那些地鐵先驅(qū)的前世今生

蒲琳

2021年5月6日，中車四方在美國制造的地鐵車廂在芝加哥載客試運(yùn)行。

四通八達(dá)的地鐵，是現(xiàn)代文明的重要標(biāo)志之一。

根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至2020年，全球已有61個(gè)國家與地區(qū)的199座城市擁有自己的地鐵系統(tǒng)。生活在這里的人們每天都能享受地鐵帶來的便捷和準(zhǔn)時(shí)的服務(wù)。

倫敦地鐵無疑是老派的。

早在19世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)已是國際大都市的倫敦吸引了大量移民的涌入。行人、馬車、汽車、房屋……成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在倫敦街頭，整個(gè)城市的街道開始出現(xiàn)擁堵。

在這種情形下，一個(gè)源自于老鼠洞的靈感拯救了城市的交通——將火車開進(jìn)城市的地下！如此大膽的設(shè)想源自一名叫查爾斯·皮爾遜的律師。在長達(dá)6年的論證后，1856年，倫敦政府終于采納了查爾斯的建議方案。

1863年1月10日，世界上的第一條地鐵——倫敦地鐵“大都會線（Metropolitan Line）”正式開通運(yùn)營，連接了帕丁頓和法靈頓。這條全長約6公里的地鐵線路，只有45%的路段是在地下運(yùn)行的，運(yùn)行首日就吸引了三萬八千多名乘客。

悠久的歷史，讓倫敦地鐵難免設(shè)施陳舊。比如，手機(jī)信號很容易消失。也正因?yàn)榇?，紙質(zhì)讀物才是倫敦人的“地鐵伴侶”。還有“Mind the Gap（小心空隙）”這句提示語?；蛟S是由于年代久遠(yuǎn)，地鐵車廂和站臺之間的縫隙很大，需要抬腿邁過。

但老派不等于老氣。倫敦地鐵是地上空間的延伸，這里到處充滿著“文藝細(xì)胞”——無論是永久性的裝飾還是臨時(shí)的展品，地鐵站臺就是絕佳的藝術(shù)長廊。此外，倫敦地鐵站允許街頭表演，只要通過“試鏡”獲得一張演出資格證，就可以在規(guī)定的區(qū)域內(nèi)進(jìn)行表演。當(dāng)你穿梭于不同站點(diǎn)，不僅能“偶遇”正在創(chuàng)作馬賽克拼圖的雕塑家，還有可能“邂逅”音樂表演，這一切讓枯燥的通勤變成了一場動態(tài)的藝術(shù)旅行。

2021年8月，倫敦戴口罩坐地鐵出行的人們。

對于偵探迷而言，貝克街地鐵站自然是不能錯過的。一出站，就能看到車水馬龍中矗立的福爾摩斯雕像。地鐵站旁則是貝克街221B。

如果你熱愛足球，那么大可以坐著地鐵去看球。如果剛好在地鐵里遇到客隊(duì)球迷，互嗆幾聲也是難免的。至于比賽結(jié)束后的車廂里，可以是歡呼聲和放肆的笑聲，也可能是突然爆發(fā)的哭聲，以及怒氣，仿佛人生的所有酸甜苦辣都被濃縮進(jìn)了小小的一節(jié)車廂里。

一百多年來，倫敦不斷發(fā)展，隨之，倫敦地鐵的總長度早已經(jīng)突破了400公里，12條線路縱橫在倫敦的六大區(qū)。如今為世界第三、歐洲第一的地鐵系統(tǒng)，其載客量屢創(chuàng)歷史新高，每年的客運(yùn)量高達(dá)14億人次，成為了倫敦市民出行最便捷的工具。

更為重要的是，作為世界上第一條地鐵的誕生地，倫敦為人口密集的大都市如何發(fā)展公共交通提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

英國人喜歡把地鐵叫做“under'ground”簡稱“twbe”，但目前，全世界大多數(shù)城市的地鐵都被稱為“metro”，這源于法國人把地鐵叫做“Métropolitain”。

1900年7月19日，巴黎1號線從文森門站駛向馬約門站，標(biāo)志著巴黎地鐵正式開通運(yùn)營。

在巴黎地鐵一期建成后的30年里，巴黎郊區(qū)的人口翻了兩倍有余，幾乎與市區(qū)人口相當(dāng)。不過，絕大多數(shù)工作機(jī)會依然集中在市區(qū)，這意味著市區(qū)與郊區(qū)間的通行壓力與日俱增。

1929年，巴黎市政府與周邊省政府達(dá)成協(xié)議，計(jì)劃將巴黎地鐵向周邊延伸。此后，多條線路延伸至巴黎市區(qū)之外，但問題并沒有得到根本解決，直至法蘭西島大區(qū)鐵路快線的出現(xiàn)。作為混合型系統(tǒng)，法蘭西島大區(qū)鐵路快線同時(shí)擁有現(xiàn)代城市中心地鐵及地區(qū)鐵路的特征，可以與巴黎市內(nèi)的地鐵無縫換乘。

也是從此刻開始，歷史賦予了巴黎地鐵新的角色。除了日常通勤交通工具外，巴黎地鐵還承擔(dān)著為法國鐵路網(wǎng)線“鏈接”的作用——它就像機(jī)場不同航站樓間的擺渡車一樣，幫助乘客在不同火車站之間換乘，成為了連接巴黎與其周邊衛(wèi)星城的紐帶，支撐起巴黎首都圈的運(yùn)轉(zhuǎn)。

百余年間，巴黎地鐵這個(gè)龐大的鋼鐵網(wǎng)絡(luò)極大地支持了巴黎首都圈的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。目前，僅巴黎市區(qū)地鐵就有14條主線、2條支線、300多個(gè)地鐵站，總里程超過200公里。

走進(jìn)地鐵站，坐上地鐵，全巴黎的人似乎都匯聚于此：上班族行色匆匆;穿風(fēng)衣的小姐姐手里捧著一本書;青年期男生大聲討論著聽不懂的話題……巴黎地鐵就像是一本流動的巴黎人圖鑒，總帶給人不期而遇的“驚喜”。

當(dāng)然，在巴黎坐過地鐵的小伙伴們或許還會有這樣的感受：巴黎地鐵的味道實(shí)在是太“特殊”了——尿騷味混合著灰塵、汗液等味道，發(fā)酵出一種令人一聞就沒法忘記的氣味。

為了改善地鐵的味道，巴黎地鐵公司也曾經(jīng)下了一番功夫。上世紀(jì)90年代，巴黎地鐵曾試圖通過噴灑香水來掩蓋地鐵的臭味。他們使用的是一款名為“Madeleine”的香水，帶有檸檬、薰衣草、茉莉和麝香的氣味。但這種方法顯然治標(biāo)不治本，而且每個(gè)月要用掉將近1.8噸的香水，成本過于龐大。就這樣，巴黎地鐵又找回了“最初的美好”。

不過，托2024年巴黎奧運(yùn)會的福，未來的兩年內(nèi)，巴黎的公共交通系統(tǒng)將迎來大更新，從指示牌到新車廂，地鐵的全面升級指日可待！

在大洋彼岸的美洲，繼美國波士頓于1897年開通地鐵后，1904年，紐約市擁有了第一條地鐵，即IRT（區(qū)際快速交通公司）的第一條南北干線，從市政府的起點(diǎn)站，北上至大中央火車站，左轉(zhuǎn)到時(shí)報(bào)廣場，再北上到百老匯和145街的臨時(shí)終站。他們的地鐵叫“subway”。

這一年的10月27日，時(shí)任紐約市長的喬治·麥克萊蘭手握操縱桿，開始了紐約地鐵的處女行——用26分的時(shí)間跑完了這條全長9.1英里、途經(jīng)28個(gè)車站的地鐵線路。這天晚上，15萬紐約人試坐了地鐵。

之后的紐約地鐵線路都是沿著這條干線延伸擴(kuò)建。到現(xiàn)在，紐約地鐵發(fā)展成了有36條軌道線、25個(gè)運(yùn)行系統(tǒng)、472座車站、年客流量17億人次以上的復(fù)雜運(yùn)輸系統(tǒng)。

除了局部修建，紐約地鐵是全球唯一24小時(shí)全年無休的大眾運(yùn)輸系統(tǒng)。但老鼠攀爬到乘客身上的新聞，時(shí)不時(shí)沖上版面和社交媒體。由于歷史過于悠久，紐約地鐵很多地方都是又老又破，陰暗逼仄。但在流浪漢的心中，老破舊的地鐵總比風(fēng)吹日曬的大街要好。于是，地鐵站內(nèi)、列車上“住”滿了流浪漢：吃喝拉撒事小，吸毒打架事大，更為致命的是，因其惡化的地鐵安全環(huán)境在日復(fù)一日中成了滋長各種犯罪的溫床。

紐約大都會運(yùn)輸署（MTA）的數(shù)據(jù)顯示，2021年每百萬乘客中的暴力犯罪率顯著上升。盡管紐約地鐵站的客流量遠(yuǎn)低于疫情前的水平，但是重罪襲擊案件上升了近25%。去年一年紐約地鐵就發(fā)生了近500起重罪襲擊案，平均每天至少1起。

2021年12月7日，乘客走在莫斯科地鐵第三換乘環(huán)線西南段米丘林大街站內(nèi)。

據(jù)悉，紐約最新的解決地鐵犯罪和流浪漢問題的計(jì)劃已經(jīng)于上個(gè)月底正式開始實(shí)施。紐約市市長亞當(dāng)斯宣布的安全計(jì)劃包括派遣更多的警察、心理健康臨床醫(yī)生和社會服務(wù)拓展人員進(jìn)入地鐵。該計(jì)劃指出，將地鐵作為避難所使用的流浪漢們需要的是幫助，而不是手銬。但在此過程中，警察將嚴(yán)厲打擊睡覺、亂扔垃圾、吸煙、吸毒或在地鐵中閑逛等行為。同時(shí)在列車終點(diǎn)站會清空車廂，讓所有乘客下車。

無疑，混亂是紐約地鐵的面貌，但混亂中也包裹了紐約的生活節(jié)奏和城市性格。

1931年，莫斯科開挖地鐵時(shí)，世界上已經(jīng)有9個(gè)國家17個(gè)城市修建了地鐵。莫斯科市第一書記卡岡諾維奇，在當(dāng)年召開的聯(lián)共（布）六中全會上，提出了建造地鐵的報(bào)告。此后，卡岡諾維奇親自在工地監(jiān)督施工，吃住在工地。工人日夜不停，輪流作業(yè)。

1935年5月1日通車后，莫斯科的地鐵，還是以卡岡諾維奇的名字命名的。在第一列地鐵開通的典禮上，卡岡諾維奇宣布：“我們希望這個(gè)設(shè)施比任何其他的宮殿都好，服務(wù)于千百萬人，讓這個(gè)建筑提高人的精神，使他們生活變得輕松，帶來休憩和滿足。”

當(dāng)然，地鐵在興起的道路上不可避免地與戰(zhàn)爭相遇。當(dāng)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)到來時(shí)，包括倫敦在內(nèi)，地鐵的建設(shè)被迫停滯，婦女和孩子借由地鐵向農(nóng)村和郊外疏散。由于深埋在地下，地鐵隧道成了優(yōu)質(zhì)的地下掩體，化身為戰(zhàn)時(shí)防空洞。二戰(zhàn)時(shí)期，倫敦的地下交通線成了臨時(shí)的軍事指揮中心、工廠、醫(yī)院以及市民的庇護(hù)所，每天保護(hù)著無數(shù)市民的生命安全，最多的時(shí)候曾容納了17.7萬人。歷史上，丘吉爾也曾在地鐵站內(nèi)繼續(xù)戰(zhàn)時(shí)的工作。

而莫斯科的地鐵，從最開始規(guī)劃時(shí)便加入了軍事的用途。

因此莫斯科地鐵深度達(dá)到100多米，成為世界之最。而在二戰(zhàn)期間，莫斯科地鐵為50萬人提供了地下避難所，婦女兒童都在站臺附近的車廂內(nèi)過夜。

從1955年以后，莫斯科地鐵又被稱為“列寧地鐵”。1997年秋天，地鐵乘客在“列寧圖書館”站看到一個(gè)畫面：在地鐵大廳的墻面上，出現(xiàn)了列寧的馬賽克頭像！這個(gè)現(xiàn)象得到了專業(yè)人士的解答。原來，是因?yàn)橐徊糠旨?xì)密的石片滾落下來，露出了專用的紅色膠著成分，從而形成了類似的影像。

如今，莫斯科地鐵里程仍居全球前十之列。它被公認(rèn)為世界上最漂亮的地鐵，其建筑造型各異、華麗典雅，享有“地下的藝術(shù)殿堂”之美稱。其中，最古老的車站采用了多種多樣的豪華裝飾，以古代古典寺廟、哥特式大教堂、俄羅斯傳統(tǒng)藝術(shù)等為主要表現(xiàn)形式。