鐘表與父權(quán)帝國規(guī)訓
——《達洛衛(wèi)夫人》的物質(zhì)文化解讀

復旦大學 王思雨

一、引言

弗吉尼亞·伍爾夫(1882—1941)的《達洛衛(wèi)夫人》(Mrs.Dalloway， 1925)一直被看作意識流小說之典范，但這本小說其實有著非常嚴格的時間坐標，回蕩在倫敦城市空間中的鐘聲搭建起了其顯性情節(jié)的敘事結(jié)構(gòu)。在戰(zhàn)后六月尋常的一天，克拉麗莎伴著鐘聲出發(fā)買花，修補裙子，舉辦宴會；另一條敘事線上的賽普蒂默斯在響徹城市的報時聲中奔走在倫敦街頭。但克拉麗莎不斷回想起多年前在布魯頓度過的年少時光，坐在攝政公園里的賽普蒂默斯也總是想起戰(zhàn)場上的轟鳴，這些人物的意識所在的世界和肉體所在的世界構(gòu)成了小說的雙重世界，擁有雙層時間維度。包括大衛(wèi)·德奈斯(David Daiches)(1979： 63)、瞿世鏡(1986： 109)、申富英(2005： 63)在內(nèi)的多位學者均指出，伍爾夫通過在既定的時間框架內(nèi)展現(xiàn)人物內(nèi)心的回憶，呈現(xiàn)了由鐘聲代表的“客觀時間”和人們內(nèi)心所處的“主觀時間”。更有學者將這雙重時間同人物命運和文本主題聯(lián)系起來。赫爾邁厄尼·李(Hermione Lee)(1988： 32、35)和瑪麗亞·迪巴蒂斯塔(Maria DiBattista)(1988： 44)則認為，客觀時間意味著克拉麗莎最終難逃死亡的命運，而她對于時間的主觀感受——連續(xù)不斷的洪流——則指明她擁有創(chuàng)造新生命的自由。陳慧琴(Chen Fay)、賴俊雄(Lai Chung-Hsiung)(2007： 238)指出，賽普蒂默斯的悲劇源于其無法調(diào)和主客觀時間的沖突，他內(nèi)心的時鐘停在了戰(zhàn)場上，而客觀時間則在戰(zhàn)后倫敦繼續(xù)行進。這些學者重點關(guān)注外部的報時聲和人物主觀記憶之間的張力，部分闡明了鐘表作為時間衡量工具的暴力性。但他們多將研究集中于文本內(nèi)部，未在文本生成的歷史文化語境的觀照下挖掘鐘表的多重內(nèi)涵。杜志卿、張燕(2007： 48)簡要點出，鐘表時間是20世紀初英國社會中規(guī)訓力量的象征，但他們對此物象一筆帶過，旋即轉(zhuǎn)向?qū)︶t(yī)生、首相等規(guī)訓性人物的分析。

然而，正如羅蘭·巴爾特(Roland Barthes)等學者提醒我們的那樣，物不是中立的、被動的物質(zhì)存在，其具有符號性乃至神話性特點，承載特定的文化內(nèi)涵，并發(fā)揮行事力。“巴爾特筆下的埃菲爾鐵塔并不是一個‘對象’，而是一種象征，并不是一個被看的客體，而本身也是一種回看主體的視線”(孟悅 2008： 66)。這與伍爾夫本人對物人關(guān)系的理論化思考有一定的重合之處：“我形成了一套自己的‘哲學’……藥棉背后有一種隱藏的形式；我們——我是說所有人類——都與此相連……我們自己就是事物(things)本身”(Woolf 1985： 72)。正如巴爾特的埃菲爾鐵塔一樣，伍爾夫的“藥棉”也擁有深層含義，與人之間并無明顯界限。20世紀末后殖民主義研究的浪潮之中，阿君·阿帕杜來(Arjun Appadurai)和克里斯·戈斯登(Chris Gosden)、伊馮·馬歇爾(Yvonne Marshall)等考古學家通過“物的文化傳記”(the cultural biography of objects)(Gosden & Marshall 1999: 170)和“物的社會生命”(the social life of things)(Appadurai 1986: 4)等轉(zhuǎn)喻彰顯物的主體性和文化性，強調(diào)關(guān)注物的內(nèi)涵在不同時間和場域中的流變。本文則著眼于《達洛衛(wèi)夫人》中的“哈利街之鐘”“家之鐘”和“大本鐘”等三個具體物象，結(jié)合對20世紀初期英國社會的醫(yī)學、父權(quán)制及帝國話語和實踐的討論，力圖呈現(xiàn)鐘表內(nèi)蘊的平穩(wěn)觀念和理性話語，挖掘其在20世紀初英國的精神病院、家庭、帝國等不同場域中的“社會生命”。圍繞鐘表這一核心象征物，《達洛衛(wèi)夫人》對理性主義、父權(quán)制和帝國主義之間的親和關(guān)系及規(guī)訓壓迫進行了揭露和反思。

二、哈利街之鐘——理性的標尺

前鐘表社會的時間衡量方式與個體行為經(jīng)驗緊密相連。馬達加斯加島上的居民會用類似“煮飯所需的時間”(約半小時)或者“割麥所需的時間”(約一秒鐘)等表述來衡量時間(Thompson 1967： 58)。鐘表的出現(xiàn)提供了一種與個體經(jīng)驗脫鉤的、抽象理性的時間計量方式，無論外界情況如何變化，每天都會被等分成24等份，每小時被等分成60分鐘，每分鐘再被等分成60秒。以一種數(shù)學的方式，鐘表賦予了原本“看不見、摸不著”的時間可計算、可測量、可分解的物質(zhì)性，并成為其物質(zhì)具象。鐘表自身完美對稱的設(shè)計也體現(xiàn)著平穩(wěn)的理念，12個數(shù)字以最均衡的方式分布在表盤上，永遠以最合比例的方式切分著時間。列維-斯特勞斯(Levi Strauss)曾指出：“物是以結(jié)構(gòu)符號的形式存在的，并沒有本質(zhì)的意義”(孟悅 2008： 66)，在此處，鐘表作為一種符號，指向的是理性和平穩(wěn)等文化價值。

《達洛衛(wèi)夫人》的原標題是“The Hours”，所指向的是時序三女神，古希臘神話中泰美斯(Themis)的女兒(DiBattista 1980： 43)?！癟hemis”源自“安放”的古希臘語動詞τíθημι，字面意思是“安放到它的位置”，代表對平衡與秩序的崇尚與追求。在整部小說之中，敘事者也不斷強調(diào)鐘表和平穩(wěn)觀念之間的緊密聯(lián)系?！肮稚乡娐朂R鳴，把六月里這一天又剁又切，分割又分隔，仿佛在勸人馴服，維護權(quán)威，并齊聲宣告平穩(wěn)觀念(sense of proportion)無比優(yōu)越”(Woolf 1925： 98)。理性人的化身布雷德肖將代表著規(guī)律性和確定性的“平穩(wěn)觀念”奉為女神，并將行為無章的賽普蒂默斯放在其對立面。在小說中，敘事者不斷凸顯賽普蒂默斯和理性的鐘聲之間的反差。目睹丈夫自殺的雷西婭感嘆道：“大鐘在敲響：一下、兩下、三下；跟那一片嘈雜聲、竊竊聲相比，鐘聲多明智呵”(弗吉尼亞·伍爾夫 2001： 144)(1)以下引文均出自此書,只標注頁碼?！懊髦恰钡溺娐曔€穿插在克拉麗莎對于賽普蒂默斯的思索之中：“鐘聲響了。那青年自盡了；她(克拉麗莎)并不憐惜他；大本鐘報時了：一下、兩下、三下……”(180)。大本鐘的報時聲千準萬確、四平八穩(wěn)，而那個年輕人卻因為缺乏“平穩(wěn)觀念”自殺了，這里的鐘聲似乎已經(jīng)成了理性戰(zhàn)勝非理性的號角。約格·哈斯勒(J?rg Hasler)指出，《達洛衛(wèi)夫人》中的主要人物都生活在“柏格森式綿延”(Bergsonian durée)之中，無法將其連續(xù)不斷的個人感受切割安置到鐘表的管轄之下。(Hasler 1982： 147)的確，能否按照鐘表時間生活是小說中“理性”和“非理性”的標準和區(qū)隔，各色人物被排列在一個理性光譜之上——處于光譜一端的理性人布雷德肖和惠特布雷德都無法深入到生活內(nèi)部，他們“想得并不深”，總是“浮光掠影”式地游離在事物的表面(98)。在他們的眼中，時間永遠是鐘表上顯示的時間，是確定的而不是可蔓延的，是絕對的而不是相對的，讀者也從來沒有讀到他們對于過往的回憶。然而處于標尺另一端的賽普蒂默斯對于時間的體驗則不符合鐘表的指示：聽到汽車爆胎聲時，他感到自己回到了戰(zhàn)場之上；坐在攝政公園里，卻看到死去的戰(zhàn)友埃文斯正朝他走來。鐘表時間的信奉者還孜孜不倦地改造賽普蒂默斯們，想要把他們也推動成“平穩(wěn)觀念”的崇仰者?！@恰恰就是《達洛衛(wèi)夫人》所揭示的鐘表-理性所帶有的規(guī)訓力量。布雷德肖深信“平穩(wěn)女神”是帝國繁榮昌盛的源頭，傳播理性觀念是自己的職責所在。他脅迫賽普蒂默斯在薩里鄉(xiāng)下的房子里“休息一下”，直至學會那種艱難的藝術(shù)——平穩(wěn)的人生觀。在布雷德肖“愜意的療養(yǎng)院”里，病人被迫與家人分離，“不會見朋友，不看書，不通信息”，時間表也聽憑醫(yī)生和護士決定。布雷德肖代表的就是福柯(Foucault 1979： 304)所言的規(guī)訓社會中的醫(yī)生-法官：他們在醫(yī)院-監(jiān)獄里，將醫(yī)療觀察和對患者自由的限制緊密結(jié)合，建立起孤立的場域，隔絕危險因素，從而維系外部社會的“平穩(wěn)”。布雷德肖真正關(guān)心的并不是賽普蒂默斯的苦難，而是“他曾揚言要自殺”，這讓他的妻子和周圍的人受到了驚嚇。由于賽普蒂默斯可能會給社會穩(wěn)定帶來影響，他的心理健康才會成為“法律問題”，而療養(yǎng)院則變成了實質(zhì)上的隔離所(Woolf 1925： 92)。

此類醫(yī)生-法官大量出現(xiàn)在20世紀早期的英國社會中。隨著維多利亞后期職業(yè)群體中產(chǎn)階級的壯大，優(yōu)生學理論在戰(zhàn)前英國大行其道。英國政府在1913年發(fā)布了《心智缺陷管理法案》(Mental Deficiency Act)，要求建立“心智不全者聚落”(mental deficiency colony)，采用“隔離”手段對患者進行管理(Ray 1983： 219)。為了盡量減少可能給“正常社會”帶來的干擾，這些聚落散布在城鎮(zhèn)的郊區(qū)，交通不便，極為閉塞。法案發(fā)布后，英國逐漸打造了一張由這些聚落組成的網(wǎng)絡(luò)。每個聚落中都大約住著900—1500名患者。他們需要遵循嚴格的時間日程規(guī)定，義務參與洗衣房和農(nóng)場上的勞作(Jarrett 2021： 34)。實際上，對于“瘋?cè)恕钡娜后w管理早在維多利亞晚期就具備了一定規(guī)模。隨著患者人數(shù)的增加，精神病院難以提供與之相匹配的醫(yī)療資源，所謂的“倫理治療”(moral treatment)變成了一句空談，取而代之的是嚴格的作息時間表、強制命令和“一刀切”的管理模式。到世紀之交，精神病院已經(jīng)從一個治療優(yōu)先的機構(gòu)變成了監(jiān)管為重的監(jiān)獄，醫(yī)生和護士的首要目的也變成控制而非治療(Walton 1981： 151)。以利物浦瘋?cè)嗽簽槔?，患者必須在?點醒來，早餐后不久開始日常工作，在晚8點進入睡眠。韋森·格林瘋?cè)嗽荷踔潦褂昧司诤透鞣N穿戴式的懲戒設(shè)備(如鐐銬等)，以確保所有患者都按作息時間表進行活動(Science Museum 2021)。戰(zhàn)后，大量承受過度精神壓力的戰(zhàn)士重返社會，而受到優(yōu)生學浸染的英國社會將他們的戰(zhàn)爭后遺癥“診斷”成“情緒和意志力之間的失衡”，稱之為“退化”抑或?qū)硇晕拿鞯氖桦x，某種女性、兒童或是睡夢中的男性狀態(tài)。也不乏一些秉持種族主義立場的醫(yī)生將其比作處于生物鏈條(the great chain of being)低端的其他種族的存在狀態(tài)(Loughran 2017： 154)。在著名的《一個收容所醫(yī)生的經(jīng)歷》(The Experience of an Asylum Doctor)中，精神病醫(yī)師蒙塔古·洛馬克斯(Montague Lomax)詳細記錄了戰(zhàn)后大量震彈癥患者的涌入、專業(yè)素養(yǎng)低下的醫(yī)護人員對患者的壓制以及收容所里“像鐵板一樣”僵化嚴格的日程安排。(Lomax 1921： 123、257)在20世紀初的瘋?cè)嗽豪?，小說中那塊要求賽普蒂默斯臣服的“哈利街之鐘”介入現(xiàn)實，曾為帝國征戰(zhàn)的士兵們被貼上“退化”“返祖”的標簽隔離起來，以不影響外部社會和諧為前提，在鐘表等規(guī)訓工具的管理下重新培養(yǎng)理性觀念。

三、家之鐘——男性的權(quán)威

如果說經(jīng)歷戰(zhàn)事的賽普蒂默斯弄丟了“理性”這種特質(zhì)，女性則從一開始就被拒之門外。吉納維芙·勞埃德(Genevieve Lloyd)追溯了西方哲學中理性概念的形成過程：早在亞里士多德和奧古斯丁時期，哲學家們便認為女性靈魂中占據(jù)主導地位的是感性(emotion)而非理性，進而成為“無能的男性”(impotent male)(Lloyd 1989: 11)。19世紀末，部分學者開始用所謂“科學”為父權(quán)制理性敘事傳統(tǒng)正名。斯賓塞(Spencer)聲稱，為了保留生育所需的能量，女性的大腦發(fā)育不如男性完善，以至于女性的抽象推理機能落后于男性(Spencer 1874： 94)。奧蒂斯·梅森(Otis Mason)通過煞有介事的人類學和地理學考察，斷定幾千年來女性的生活都是對以往世代的重復，現(xiàn)代女性的智力和思維水平也和其先輩并無顯著差異(Mason 1914： 274-275)。這些言論背后是父權(quán)制的理論推導之一：正如精神病醫(yī)師應該對瘋?cè)诉M行規(guī)訓，男性也應主導并管控女性。

《達洛衛(wèi)夫人》中，鐘表這個理性的化身也被塑造成了父權(quán)制的代言人。彼得重訪克拉麗莎，一時動情抓住她的肩膀問她幸福與否，克拉麗莎甚至也燃起了“離家出走，與彼得一起生活”的沖動，但正在此時，“在他們之間響起了大本鐘鏗鏘有力的鐘聲，報告半點鐘，猶如一個強壯、冷漠、不近人情的青年正使勁扯著啞鈴，忽而扯向這邊，忽而扯向那邊”，克拉麗莎的女兒伊麗莎白也剛好踩著鐘聲出現(xiàn)。代表理性父權(quán)的鐘聲和伊麗莎白一起喚起了克拉麗莎作為母親-妻子的理性和身份，使其意識到自己父權(quán)家庭結(jié)構(gòu)之中的位置。在大本鐘“悒郁的音波”和“威懾的力量”下，克拉麗莎感到自己必須“在早晨醒來；眺望天空，在公園里漫步；同休·惠特布雷德相遇”(118)。年輕的克拉麗莎懷揣著改變世界的理想，與薩利熱切地討論政治，被彼得“十足的主婦”這樣的暗諷氣得“全身一陣顫抖”。然而，她還是拒絕了那個被牛津開除、同陌生女子結(jié)婚、愛上已婚之婦的“放蕩不羈”的彼得，把自己放在了代表著穩(wěn)定的父權(quán)家庭的鐘表之下，每天縫補裙子、參加宴會、到議會旁聽，又匆匆回家(58、38)。甚至代表著年輕一代女性的伊麗莎白也無法逃脫這塊父權(quán)之鐘的監(jiān)管。與基爾曼小姐分手之后，她“騰地一個箭步，搶在眾人之前”登上了公共汽車，大膽構(gòu)想自己將來可以從事的工作——醫(yī)生、農(nóng)民、議員——一個充滿勇氣、向往獨立的女性形象于字里行間之中浮現(xiàn)。然而十分突兀的是，在這暢快淋漓的心靈暢想中，伊麗莎白突然發(fā)現(xiàn)自己“得回家了”；“必須穿得端端正正，去吃晚餐。現(xiàn)在幾點鐘了？哪有鐘呀？”(132)伊麗莎白用鐘表和家這兩個相連的意象給自己女性主義宣言式的暢想按下了急剎車，將自己重新安放到了父權(quán)家庭之中。小說中唯一在政治領(lǐng)域聲名顯赫的女性角色是布魯頓夫人，但她外表上“像個男子漢”，內(nèi)心則在不斷強化女性和政治之間的對立，指責官太太們是其丈夫晉升的絆腳石：“那些太太時常阻礙丈夫，不許他們到海外上任；議員休會期間又?；剂鞲校仨氂烧煞蚺阒ズI療養(yǎng)”(102)。

如果說坐在攝政公園聆聽逝者說話的賽普蒂默斯體內(nèi)是伍爾夫自己的靈魂投影(Gordon 1984： 66)，那么自覺遵循家鐘節(jié)奏的伊麗莎白和克拉麗莎母女也部分是作者本人的投射。伍爾夫在隨筆中回憶道，“維多利亞社會從下午4:30開始施加壓力。首先，我們(筆者按：伍爾夫和姐姐)必須待在家里，最少一個，最好兩個。因為爸爸5:00必須被服侍用茶。我們必須穿戴整齊，待在我們的位置上”(Woolf 1985： 148)。當時的許多出版物，如《英格蘭女性》(TheWomenofEngland)和《畢通夫人的家庭管理手冊》(Mrs.Beeton’sBookofHouseholdManagement)中都對女性的時間安排給出了嚴格的規(guī)定性，如“午餐后，可以接打電話或拜訪他人……這些訪問不能耗時過長，停留15到20分鐘就足夠了”(Beeton 2021： 88)。盡管在一戰(zhàn)期間，女性邁出家門，部分松動了父權(quán)制家庭對其時間的規(guī)定，但戰(zhàn)爭結(jié)束后，英國社會便出現(xiàn)了對女性解放意識的反沖，并將英帝國在當時國際體系中的危機歸罪于戰(zhàn)時進入社會的女性。抨擊婦女參政的刊物，如《反婦女參政權(quán)評論》(Anti-suffrageReview)，認為女性的感性特質(zhì)和政治參與之間存在根本矛盾，堅稱是走出家庭的女性破壞了國內(nèi)社會以及帝國事業(yè)平穩(wěn)發(fā)展的根基(Rosa 2014： 348-351)。帝國主義作家維奧萊特·馬卡姆(Violet Markham)于1921年主導發(fā)表的《前進政策宣言》(ForwardPolicyStatement)更是清晰地點出了性別分工、公民身份和帝國事業(yè)之間的關(guān)聯(lián)(Bush 2002： 435)。從其視角來看，如果帝國自身的臣民都開始挑戰(zhàn)社會的穩(wěn)定和秩序，英國便無法將“平穩(wěn)觀念”傳遞給殖民地，進而難以在全球的帝國秩序中承當文明、進步和現(xiàn)代的“最高標準”。由此而來的邏輯推導是：女性持家不僅是性別分工的需要，更是維護英帝國政治地位的需要。

四、大本鐘——帝國的驕傲

18世紀以來，種族主義科學敘事把理性塑成白人特有的品質(zhì)，奠定了帝國主義話語的根基，從而合理化其殖民行徑。進入20世紀，優(yōu)生學觀念在英國的廣泛傳播，再次加固了“白人-理性”與“他者-非理性”之間的虛假二元對立?！鞍兹送ㄟ^殖民幫助其他種族”的論調(diào)滲透到當時的文學作品之中。如拉迪亞德·吉卜林(Rudyard Kipling)的詩《白人的負擔》(TheWhiteMan’sBurden)便鼓勵盎格魯·撒克遜民族拆解科學名詞，將理性和知識傳遞給“野蠻人”(Kipling 2021)。作為理性觀念的客觀承載物，鐘表和帝國之間的聯(lián)系被構(gòu)建了起來。英帝國似也有意地用其彰顯英國的文明與進步。大本鐘的設(shè)計者奧古斯都·普金(Augustus Pugin)特意地將這塊當時最為精準的大型機械表選址定在英國的政治中心威斯敏斯特；大量殖民地行政官的照片都特意地露出了他們精美的懷表；大型掛鐘不斷被作為國禮送給其他國家(朱培初 1987： 4)。阿帕杜來(Appadurai 1986： 5)在《物的社會生命——文化視野中的商品》(TheSocialLifeofThings:CommoditiesinCulturalPerspective)中寫道：“盡管從理論上來說，是人賦予了物品以意義；但從方法論的視角來看，是流通中的物彰顯了人所處的關(guān)系和社會語境”。在英帝國和殖民地的互動中，鐘表與其說是被動的客體，毋寧說它主動彰顯和定義了先進、理性、文明的殖民者和落后、非理性、野蠻的被殖民者之間的等級關(guān)系。

在《達洛衛(wèi)夫人》中，伍爾夫不斷強化大本鐘和大英帝國之間的象征關(guān)系。這塊鐘被比作一個“權(quán)威的”“顯赫的”立法者，始終與“制服”“命令”和“警告”等動詞聯(lián)系在一起。而小說中另一處使用“尊貴”“權(quán)威”等修飾詞的主體則是“頭號要人”所乘坐的那輛優(yōu)雅的淡灰色汽車——“國家永恒的象征”(Woolf 1925： 14)。通過賦予大本鐘同樣的權(quán)威性和統(tǒng)治性，伍爾夫成功地將其打造成帝國的代表。“千準萬確”的大本鐘和姍姍來遲的圣·瑪格雷特教堂的鐘聲之間形成的對比更進一步地強化了該象征關(guān)系：

(大本鐘發(fā)出洪亮、沉重的報時聲之后)好比一個女主人準時來到客廳，卻發(fā)現(xiàn)客人已光臨而為自己辯解那樣，圣·瑪格雷特教堂的鐘聲在訴說：我沒有來遲。沒有來遲，她說，現(xiàn)在正是十一點半；然而，盡管她絕對正確，她的聲音卻不愿顯出個性，因為那是女主人一本正經(jīng)的口吻……當圣·瑪格雷特教堂的鐘聲漸漸減弱，他想到她(筆者按：此處原文用的是“She”，S大寫)曾經(jīng)患病，那鐘聲表示虛弱和痛苦。(47)

與權(quán)威的大本鐘相對，圣·瑪格雷特的鐘聲顯得零零碎碎、姍姍來遲、毫無權(quán)威。如果說威嚴的大本鐘是大英帝國永恒的象征，圣·瑪格雷特之鐘則成了英屬印度的喻體。像這塊喪失了自身個性的鐘一樣，英國殖民統(tǒng)治下的印度也在逐漸丟失自己的特質(zhì)：彼得一直想要把英國的手推車推廣到印度，布雷德肖畢生的夙愿便是把大英帝國的形象印刻在“炎熱的印度沙丘上”(96)。在理性的機械工具之外，英帝國更想把平穩(wěn)為基的社會運行理念植入殖民地。占據(jù)了布魯頓夫人的靈魂、成了她的“命根子”的事業(yè)便是向殖民地“移民”：把上等人家的年輕子女們部署到英國在全球的政治領(lǐng)土之上。這位德高望重的老婦人在自己周圍鋪就了“宛如用精致的纖維織成的一張網(wǎng)”，所有的東西都“井井有條”地安放其中，需要時便可“絲毫不差”地將其取出。懷揣著高漲的“自我中心的情緒”，她意圖按照這樣的平穩(wěn)社會藍圖來塑造英國的殖民系統(tǒng)。這不僅能使她“郁積在內(nèi)的自我主義得到發(fā)泄”，還可以“替她抵御沖擊，減少打擾”，過濾掉可能帶來威脅的他者因素，安穩(wěn)地處于以其為中心的網(wǎng)絡(luò)之上(104)。印度也同“虛弱和痛苦”的圣·瑪格雷特之鐘一樣，在向英國不斷“出口”煙草和勞動力的過程中失去了活力，在文化和經(jīng)濟上接受了帝國為其安排的附庸地位，成為穩(wěn)定的殖民體系中的一環(huán)。在此意義上來說，上文中代指圣·瑪格雷特之鐘的“She”不僅僅將這塊鐘人格化，更將其國家化，其和英帝國-大本鐘之間對比所映射的不僅是桑德拉·吉爾伯特(Sandra Gilbert)所指出的兩性之間的沖突，更是帝國和殖民地之間的角力(Gilbert 2000： 31)。

作為理性英帝國的驕傲，統(tǒng)一化的鐘表的確在其對殖民地的規(guī)訓中發(fā)揮了重要的作用：時間衡量方式的統(tǒng)一大幅地提高了在廣闊地域上建立霸權(quán)統(tǒng)治的可能性和可行性。在《達洛衛(wèi)夫人》中，伍爾夫細致地勾畫了在她所處時代鐘表的統(tǒng)一形式——12小時制鐘——直到今天，此樣式的鐘表還是最為常見的時間“度量衡”。

……牛津街上一家商店上面的商業(yè)鐘，親切而友好地敲響一點半，似乎那商店(里格比-朗茲公司)為了能給大家免費報時而感到榮幸。

抬頭望一下，看來那招牌上的每一個字母代表某一個鐘點；人們不由得感謝里格比-朗茲給公眾報時——被格林威治批準的時間……(98)

這樣的鐘表在生活中太過常見，以至于人們可能沒有設(shè)想過其他的鐘表形式。實際上，法國天文學家皮埃爾·詹森(Pierre Janssen)曾設(shè)計過一款10小時制鐘表，加拿大裔蘇格蘭工程學家桑德福德·弗萊明(Sandford Fleming)構(gòu)想了一款24小時制時鐘。然而這些鐘表在國際子午線會議(1884年)中敗北，以12小時為基準的時間測量方式逐漸成為唯一的標準(Barrows 2010： 278)。除了鐘表進制，這場會議還實現(xiàn)了另一個更為重要的統(tǒng)一：格林威治標準時間(GMT)的采用，這不僅規(guī)范了不同文明的時間衡量方式，更將殖民地放置在了英帝國所勾畫出來的時間網(wǎng)格之中，隨之提高了殖民管理效率(Ogle 2015： 26)。在小說中，伍爾夫?qū)⒏窳滞螖M化成一個裁定時間的最高法官，統(tǒng)治并規(guī)范著在世界其他各地的鐘表。這個文學化的表述折射出了當時的歷史現(xiàn)實：19、20世紀之交，英帝國的殖民長官開始脅迫殖民地采用GMT作為當?shù)氐挠嫊r標準。在國家殖民部秘書約瑟夫·張伯倫(Joseph Chamberlain)的要求下，我國香港殖民署于1903年根據(jù)GMT設(shè)定了當?shù)貥藴蕰r間；英屬印度多次反抗未果，于1905年將GMT提前5小時30分定為當?shù)貥藴蕰r間(Ogle 2015： 78、108)；愛爾蘭也于1916年全面實現(xiàn)了和GMT的協(xié)同(Stevenson 2000： 125)。這加速了英國和殖民地之間的鐵路運輸，命令和消息得到更加精準的傳達，勞動場所的管理效率也隨之提高，盡管代價是擾亂了當?shù)厝嗣窈腿粘鋈章涞茸匀灰?guī)律之間的關(guān)系。十分關(guān)鍵的是，當英國游說團要求印度政府采用GMT時，他們特意地指出這是在廢除印度原本“野蠻”的安排，有意地在GMT和文明間畫上等號(Ogle 2015： 105)。GMT反映的是英帝國的時間劃分，其對殖民地計時方法的替代體現(xiàn)的則是對于統(tǒng)一化、標準化的計時體系的追求，這個體系又反過來服務于英帝國的利益，進一步穩(wěn)定了帝國-殖民地結(jié)構(gòu)。從此意義上說，格林威治所統(tǒng)一的時間不僅淹沒了殖民地人民對于時間的體驗，還加速了對于殖民地勞工的管理和壓榨，在認知和實踐雙重層面促進了帝國對殖民地的規(guī)訓。至此，在精神病院和個體家庭之外，殖民地成了另一個鐘表發(fā)揮規(guī)訓作用的場域。作為理性觀念的化身，鐘表所承載的規(guī)訓力量從性別之間蔓延到了國家之間。

五、結(jié)語

在相當長的一段時間里，伍爾夫都被看作一個無心政治的“唯美主義者”(Forster 1942： 9；Briggs 1994： 34)，20世紀80年代以后，以吉爾伯特和艾力克斯·茲維林(Alex Zwerdling 1987)為首的批評家從女性主義、帝國敘事等角度修正了這一形象，本文聚焦于鐘表物象，挖掘理性主義-父權(quán)制-帝國主義話語之間的親和關(guān)系，進一步凸顯了伍爾夫作為一個現(xiàn)代主義領(lǐng)軍作家的政治意識。與此同時，通過挖掘與呈現(xiàn)伍爾夫小說中鐘表物象的象征內(nèi)涵，本文旨在進一步松動科學與文化、客觀與主觀之間僵化的二元對立關(guān)系，秉持物質(zhì)文化批評理念，反思物質(zhì)的文化性與科學的歷史性。