托馬斯·哈代詩(shī)歌中的“內(nèi)在意志”

張瑞虹

（安徽工程大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

盡管托馬斯·哈代的小說(shuō)被認(rèn)為是世界最偉大的英語(yǔ)小說(shuō)之一，但他始終認(rèn)為自己首先是一位詩(shī)人，并終其一生保持著對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的濃厚興趣。哈代早在1860年之前就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，在小說(shuō)創(chuàng)作年間，即自1870到1896年，他仍舊保持著對(duì)詩(shī)歌的抱負(fù)。1895年《無(wú)名的裘德》遭到抨擊，并被稱之為“淫穢的裘德”，哈代憤而完全轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌創(chuàng)作。他的詩(shī)歌涵蓋了多個(gè)主題，并嘗試了多樣的詩(shī)歌形式。在習(xí)慣了小說(shuō)家哈代之后，一貫保守的公眾花了很長(zhǎng)時(shí)間才接受詩(shī)人哈代，即使在二十世紀(jì)，當(dāng)桑吉拉·曼萊·霍普金斯受到新批評(píng)家們歡迎時(shí)，哈代作為詩(shī)人仍飽受爭(zhēng)議。然而，如今他的詩(shī)歌作品受到高度評(píng)價(jià)，被視為現(xiàn)代英國(guó)詩(shī)歌的主流代表。哈代作為英國(guó)二十世紀(jì)前三十年間偉大詩(shī)人，他的詩(shī)歌被視為維多利亞時(shí)期詩(shī)人與以艾略特和葉芝等為代表的現(xiàn)代主義詩(shī)人之間的重要紐帶。

在哈代的詩(shī)中，與“內(nèi)在意志”（The Immanent Will）相關(guān)的主題一再呈現(xiàn)，值得讀者關(guān)注。所謂“內(nèi)在意志”是指哈代本人長(zhǎng)期以來(lái)思索的主宰宇宙的潛在力量，他“把這種捉弄人的命運(yùn)或偶然命名為‘內(nèi)在意志’。所謂內(nèi)在并不是指內(nèi)心，而是指內(nèi)在于和彌漫于宇宙中的一種‘意志’，其實(shí)這是無(wú)數(shù)客觀因素（包括自然因素和人為因素）綜合作用的合力?！?。他在詩(shī)中時(shí)不時(shí)地提及、描述并揣摩這股主宰宇宙的力量，用各種不同的名稱來(lái)稱呼它，例如在《偶然》中他將其稱之為“盲目的裁判”（Purblind Doomsters）。在哈代七十多年漫長(zhǎng)的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯當(dāng)中，隨著時(shí)間的推移和生活閱歷的增加，他對(duì)于“內(nèi)在意志”的理解也在不斷地變化、加深與豐富。在他早期的詩(shī)篇當(dāng)中，他認(rèn)為這股力量的動(dòng)機(jī)無(wú)關(guān)善惡，它是盲目的、冷漠的。而后一階段，亦即他的黑暗時(shí)期，他加深了對(duì)“內(nèi)在意志”的理解，他認(rèn)為生活在“無(wú)望”（unhope）的狀態(tài)下是應(yīng)對(duì)冷漠的“內(nèi)在意志”的有效策略，并提出保持悲觀主義的態(tài)度才可能得到較美滿的結(jié)局，這體現(xiàn)了他進(jìn)化向善論（revolutionary meliorism）的哲學(xué)思想。同時(shí)，他受不可知論（agnosticism）的影響，相信上帝是不確定的，人類并無(wú)棲身之所。哈代的后期詩(shī)篇關(guān)注點(diǎn)由人轉(zhuǎn)向自然世界，雖然他曾經(jīng)的苦澀已近消失，但他依然保持悲觀主義的態(tài)度，心中依舊相信不可知論。經(jīng)過(guò)多年的尋覓，他認(rèn)為自己并沒(méi)有對(duì)“內(nèi)在意志”有更進(jìn)一步的了解，關(guān)于宇宙的終極問(wèn)題仍未找到答案，但他覺(jué)得人死就是回歸自然，是一件幸福的事情。

哈代的詩(shī)歌創(chuàng)作體現(xiàn)了他對(duì)關(guān)于支配宇宙的內(nèi)在力量本質(zhì)有著持續(xù)性的關(guān)注與思考，也可以洞見(jiàn)他對(duì)此類抽象哲學(xué)問(wèn)題的濃厚興趣。他詩(shī)中關(guān)于“意志”的相關(guān)思想與自己的個(gè)人性格與經(jīng)歷有著不可分割的關(guān)系，但同時(shí)實(shí)際上也是因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)涌現(xiàn)出的一批哲學(xué)家們的影響和啟示，例如著名德國(guó)哲學(xué)家亞瑟·叔本華和愛(ài)德華·馮·哈特曼等。哈代詩(shī)歌中“內(nèi)在意志”相關(guān)思想的產(chǎn)生、形成與發(fā)展與這些哲學(xué)家們都有著不可忽視的聯(lián)系。

一、早期的詩(shī)篇——冷漠的“內(nèi)在意志”

1866年發(fā)表的《偶然》中，哈代試圖探索“內(nèi)在意志”的形象，他將其描述成“盲目的裁判者”。這首詩(shī)作為哈代關(guān)于主宰人類世界和整個(gè)宇宙潛在力量的哲學(xué)思想的重要代表作品，表達(dá)了存在于人類生存中的諸多無(wú)奈，深入分析和探討了對(duì)“內(nèi)在意志”的實(shí)質(zhì)。如果有一個(gè)心懷惡意、有仇必報(bào)的上帝統(tǒng)治人類，以世人之苦為自己之樂(lè)，那世人也甘愿忍受，不去抵抗和抱怨，作者也將寧愿順從地死去，因?yàn)樗?，上帝比他?qiáng)大得多，只能聽(tīng)任上帝的為所欲為。然而，甚至連這樣的上帝都不可得，現(xiàn)實(shí)的世界是本應(yīng)使人歡娛之事卻讓人煩惱，懷揣希望卻一無(wú)所獲，世事總是這樣難以捉摸，之所以這樣，是因?yàn)橹淙祟惷\(yùn)的僅僅是盲目的運(yùn)數(shù)，它對(duì)人類的苦難漠不關(guān)心。造化如骰子，隨意一擲定輸贏，世事全出于偶然，他無(wú)法忍受又不得不忍。這是一個(gè)充滿隨機(jī)和偶然的世界，其中的悲情又滑稽的諷刺感令哈代感到苦悶，而這種苦悶始終縈繞在他的心頭。

哈代詩(shī)中關(guān)于“內(nèi)在意志”的思想實(shí)際上是受到當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)出的一批哲學(xué)家的影響和啟示。其中，叔本華和哈特曼的核心思想對(duì)哈代的詩(shī)歌思想影響最為顯著。叔本華“把宇宙規(guī)律歸結(jié)為彌漫于宇宙的意志”，他認(rèn)為這種意志是沒(méi)有理性的，“是彌漫于宇宙的盲目沖動(dòng)?！闭沁@種“意志”啟發(fā)了當(dāng)時(shí)深刻思考宇宙規(guī)律的詩(shī)人哈代。哈特曼認(rèn)為宇宙是“無(wú)意識(shí)的意志”，這種“意志”擴(kuò)展到整個(gè)有機(jī)界和無(wú)機(jī)界，但其意義限制在事物的內(nèi)驅(qū)力。這種內(nèi)驅(qū)力導(dǎo)致了事物運(yùn)行的形式和方向?！盵3]而哈代又向哈特曼借來(lái)“內(nèi)驅(qū)”一詞建構(gòu)了他自己詩(shī)歌思想體系中的關(guān)鍵詞“內(nèi)在意志”。哈特曼強(qiáng)調(diào)人類的“意志”應(yīng)該與宇宙的“意志”相和諧，最終到達(dá)“使無(wú)意識(shí)的目的，變成我們有意識(shí)的目的”的理想狀態(tài)。[4]就這一點(diǎn)而言，哈代更接近哈特曼的哲學(xué)思想。

二、黑色時(shí)期——生活在無(wú)望和不可知論的狀態(tài)中

無(wú)望是哈代多數(shù)作品的主題。隨著《無(wú)名裘德》的出版，他消沉的情緒變得愈加強(qiáng)烈。失望的苦澀加上對(duì)“內(nèi)在意志”的深信，形成了哈代的黑色時(shí)期，這一時(shí)期的代表詩(shī)為《在陰郁中》，由三首組詩(shī)組成，它們彼此看似松散的聯(lián)系，卻有著共同的痛苦、孤獨(dú)的情感。

該組詩(shī)的第一首是哈代最完美的詩(shī)歌之一，可能寫(xiě)于1895年，直到1902年才出版。整首詩(shī)的基調(diào)是黑暗的，因?yàn)樗婕霸?shī)人對(duì)喪親之痛的記憶。簡(jiǎn)短而富有張力的情感表達(dá)以及對(duì)古語(yǔ)的獨(dú)特運(yùn)用一方面有效地體現(xiàn)了詩(shī)人沮喪的心情，另一方面也展示了他的堅(jiān)韌。哈代奇怪又有趣的自我安慰是這樣的：既然他現(xiàn)今已然承受著這喪親之痛，以后將不會(huì)再有了，因?yàn)闆](méi)有人死兩次；他將不會(huì)失去力量或朋友，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有了；他將不再因懷疑而苦，因?yàn)樗辉傩拇嫒魏蜗Ｍ?，且他處于“無(wú)望”的狀態(tài)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，大自然是暗淡的，這并沒(méi)有嚇到詩(shī)人，因?yàn)楫?dāng)噩耗來(lái)臨時(shí)，萬(wàn)物伴隨著他自己的靈魂一起變得黯淡。這首詩(shī)雖然悲情陰暗，但在詩(shī)人的筆下卻是對(duì)無(wú)常命運(yùn)和冷漠“意志”的安慰。事實(shí)上，保持“無(wú)望”狀態(tài)是哈代在應(yīng)對(duì)冷漠且無(wú)所不在“意志”的有效策略。沮喪的情緒伴隨著哈代一生，面對(duì)冷漠的世界“內(nèi)在意志”，他持悲觀的態(tài)度。

在《在陰郁中》的第二首詩(shī)中，悲觀的情緒更加強(qiáng)烈。這首詩(shī)寫(xiě)于1895年到1896年間，引言來(lái)自《圣經(jīng)·舊約·詩(shī)篇》的第142篇：“我左顧右盼，沒(méi)有看見(jiàn)了解我的人，沒(méi)有人關(guān)心我的情緒。”詩(shī)人讓我們知道了他為什么受苦，其原因比喪親更復(fù)雜。哈代遭到了眾多評(píng)論家對(duì)《無(wú)名的裘德》的猛烈抨擊以及對(duì)他和他的思想進(jìn)行了無(wú)情的侮辱，整個(gè)經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)像是一場(chǎng)噩夢(mèng)，在嘗試了去寫(xiě)一本關(guān)于人類普遍性問(wèn)題的小說(shuō)之后，他發(fā)現(xiàn)自己在各方面都被視為病態(tài)。他認(rèn)為偏見(jiàn)和陳舊的習(xí)俗毀掉了人們的生活，只有在“受制于奸猾陋習(xí)和恐懼”中開(kāi)始脆弱地成長(zhǎng)，“快樂(lè)”才有可能。此外，他呼吁人類應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地對(duì)待他們?cè)谏钍澜缰械牟煌昝罓顟B(tài)，而不是堅(jiān)持認(rèn)為在所有可能的情況下，一切都有美滿的結(jié)果。當(dāng)他被指責(zé)說(shuō)他沒(méi)必要這么憂郁時(shí)，他總是感到失望。在他的后期作品當(dāng)中，他經(jīng)常引用此詩(shī)中的一句話“要使生活更好，就得正視丑惡的現(xiàn)實(shí)”。[5]例如在《早年與晚期的抒情詩(shī)》的序言當(dāng)中，可以找到他對(duì)此更真實(shí)更進(jìn)一步的闡述，他將他的這種哲學(xué)思想歸納為進(jìn)化向善論：“也就是說(shuō)，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的探索，在調(diào)查當(dāng)中坦誠(chéng)地、一步一步地承認(rèn)，著眼于盡可能最美滿的結(jié)局。簡(jiǎn)而言之就是進(jìn)化向善論。但它仍然被稱為悲觀主義；許多人帶著譴責(zé)情緒強(qiáng)調(diào)悲觀主義，它被認(rèn)為是某種有害的新事物?！盵6]

《在陰郁中》這首詩(shī)顯出哈代對(duì)不可知論思想的接納?！安豢芍摗币辉~是由英國(guó)博物學(xué)家赫胥黎首次提出的，意指“人類無(wú)法知道上帝是否存在?！盵7]哈代認(rèn)為，人類可能無(wú)法理解上帝，無(wú)法了解什么主宰了人的命運(yùn)——這一想法可能會(huì)促使他產(chǎn)生無(wú)意識(shí)的“意志”這一想法。在這首詩(shī)中，可以窺見(jiàn)他是不可知論主義者。這是一首“暗淡”的詩(shī)，沒(méi)有什么直接的陳述，只是引導(dǎo)讀者逐漸回到過(guò)去。哈代回顧了他在孩提時(shí)就可能死去的時(shí)代，幾乎可以肯定，他在回憶他小時(shí)候是如何被當(dāng)成死嬰遺棄，以及多年來(lái)他是一個(gè)多么虛弱的小男孩。雖然他的童年并不總是快樂(lè)的，但至少，它帶給了他某種安全感。年幼的他可以從幫助耕種花園中獲得真正的快樂(lè)，因?yàn)樵谒磥?lái)，他可以毫不費(fèi)力地掌控自己的周圍環(huán)境，“我滿臉紅熱，快樂(lè)地認(rèn)為這樣便加快了歲月的流程?！蓖瑯樱赋?，他不介意天黑后被困在埃格敦荒原(Egdon Heath)，因?yàn)樗汀爸С止膭?lì)”他的母親在一起，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，母親似乎是全能的。但現(xiàn)在他已經(jīng)看到了“黑暗的平原”，每個(gè)人都是孤獨(dú)的。他不是在希望自己當(dāng)時(shí)就死了，他只是在思索人類生活的無(wú)限不確定性，他發(fā)覺(jué)自孩提時(shí)代以來(lái)他自己的生活變得多么復(fù)雜。在哈代的世界里，上帝的存在對(duì)他來(lái)說(shuō)是不確定的，是一股深不可測(cè)且冷漠的潛在力量，主宰著人類的生活。

隨著十九世紀(jì)達(dá)爾文進(jìn)化論在西方世界的傳播，人們對(duì)于基督教意義上的上帝的存在與否開(kāi)始了重新的思考。哲學(xué)家尼采就發(fā)出了著名的“上帝已死”的論斷。對(duì)于宗教與上帝，哈代的理解是復(fù)雜的。一方面，從小就形成的宗教情結(jié)潛移默化地影響著他；另一方面，他又受到當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的一批對(duì)上帝的存在產(chǎn)生懷疑的思想家影響，其中就包括赫胥黎關(guān)于宇宙中可能沒(méi)有終極解釋的論述（亦即不可知論）。不可知論是與可知論相對(duì)的概念，它是指“除感覺(jué)或現(xiàn)象，世界本身就是無(wú)法認(rèn)識(shí)的。不可知論者否認(rèn)客觀規(guī)律，認(rèn)為人類無(wú)法認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)及發(fā)展規(guī)律，且對(duì)科學(xué)真理的客觀性予以否定，排除認(rèn)識(shí)世界的可能性或者排除徹底認(rèn)識(shí)世界的可能性?！盵8]在哈代的一些詩(shī)中，可見(jiàn)一些表現(xiàn)對(duì)宇宙規(guī)律的無(wú)法理解，對(duì)“內(nèi)在意志”的困惑，以及對(duì)宗教和上帝的幻滅，并提出人類不該對(duì)上帝抱有幻想，“內(nèi)在意志”無(wú)法琢磨亦無(wú)法解釋。尤其是《在陰郁中》的三組詩(shī)，無(wú)一不體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)命運(yùn)感到痛苦和孤獨(dú)而又無(wú)計(jì)可施的無(wú)奈，這些被很多人批評(píng)為悲觀主義，但實(shí)際上是進(jìn)化向善論，這些看似悲觀的表達(dá)反映了詩(shī)人對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。

三、世紀(jì)之交的詩(shī)篇——源自無(wú)意識(shí)中的意識(shí)

哈代的《暗處的鶇鳥(niǎo)》可以讓我們瞥見(jiàn)一絲希望，雖然詩(shī)人自己“渾然不知”。這首詩(shī)首次出版于十九世紀(jì)的最后幾天，標(biāo)題為“世紀(jì)臨終時(shí)”，詩(shī)有一些樂(lè)觀。哈代比較欣賞年輕的浪漫主義者的兩部杰作：濟(jì)慈的《夜鶯頌》和雪萊的《致云雀》。深受其影響，他也以同樣的角度寫(xiě)了《黑暗中的鶇鳥(niǎo)》。與上述兩部杰作一樣，這首詩(shī)中鳥(niǎo)兒的歌聲為詩(shī)人揭示了一個(gè)新的、神秘的、歡樂(lè)的世界，詩(shī)人對(duì)世界的現(xiàn)狀同樣深感憤懣與不滿：濟(jì)慈聆聽(tīng)夜鶯的歌聲，希望“一飲而悄悄離開(kāi)塵寰和你同在陰暗的林中隱沒(méi)”[9]；雪萊也感到云雀生活在一種人類永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的幸福狀態(tài)；不快樂(lè)且感受死亡與孤寂是哈代《黑暗中的鶇鳥(niǎo)》的開(kāi)始，前兩個(gè)詩(shī)節(jié)描繪了一個(gè)冬夜的風(fēng)景，反映了詩(shī)人內(nèi)心感到“無(wú)味”的狀態(tài)。在第三節(jié)中，出乎意料的是，他突然聽(tīng)到鶇鳥(niǎo)“卻決心把它的心靈敞開(kāi)，傾瀉向漸濃的黑暗?！冰咗B(niǎo)與濟(jì)慈的夜鶯和雪萊的云雀是有所區(qū)別的，濟(jì)慈頌歌中的夜鶯是無(wú)形而空靈的存在，“永遠(yuǎn)不會(huì)死去”。而對(duì)于雪萊來(lái)說(shuō)，歌唱的鳥(niǎo)被想象成一種“歡樂(lè)的精靈”“不具形體的喜悅”“晝空中的一顆星星，雖然看不見(jiàn)形影”。對(duì)于哈代來(lái)說(shuō)，這只鳥(niǎo)顯然始終是會(huì)死的，它年老體弱，甚至禁不住凜冽冬風(fēng)的摧殘，但這并不能摧毀讓它歌唱幸福的核心。

1890年對(duì)于哈代而言是挫折不順的，他的兩部小說(shuō)遭到攻擊，婚姻也陷入困局。同時(shí)，他感到十九世紀(jì)末整個(gè)人類也陷入了可怕的苦難，就在他完成這首詩(shī)之時(shí)西方世界為了掠奪殖民地斗爭(zhēng)日趨激烈，世界局勢(shì)日益緊張，南非正在打仗。此時(shí)對(duì)于哈代而言，主宰人類世界的“內(nèi)在意志”對(duì)人類的痛苦是如此冷漠和麻木不仁，擺脫痛苦和傷害的唯一方法就是生活在“無(wú)望”的狀態(tài)中（正如在《在陰郁中》中所討論的那樣）。在這樣的心境下，他筆下的鶇鳥(niǎo)，仍在風(fēng)景日漸暗淡時(shí)歡快地歌唱，鶇鳥(niǎo)被賦予了能感受到詩(shī)人所“渾然不覺(jué)”的“某種幸福希望”。此時(shí)的哈代感到人的生命中蘊(yùn)含著希望的成分，正是這種“不可壓制的追求快樂(lè)的本能”使鶇鳥(niǎo)歌唱，[10]最凄涼的生活和最悲慘的命運(yùn)仍然可以提供幸福的源泉，即使這只是老鶇鳥(niǎo)的歌聲而已。實(shí)際上這是一種源自無(wú)意識(shí)的意識(shí)，當(dāng)時(shí)的英國(guó)哲學(xué)家約翰·穆勒也有過(guò)類似觀點(diǎn)。

四、后期詩(shī)歌——“內(nèi)在意志”仍是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題

哈代于1917年首次出版作品，到他75歲左右的時(shí)候，他寫(xiě)了《以后》，從某些方面來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)深思熟慮的告別。每個(gè)詩(shī)節(jié)中的意象都令人難忘，詩(shī)中哈代希望在他死后人們能夠僅僅是因?yàn)樗且粋€(gè)對(duì)自然的精心觀察者而記住他，不是因?yàn)樗窃?shī)人或小說(shuō)家。以安靜的方式告別世界，這是一首奇特的樂(lè)觀詩(shī)，與其說(shuō)是關(guān)于死亡，不如說(shuō)是對(duì)生命可能性的一次探討。詩(shī)歌每個(gè)部分都描繪了他即將離開(kāi)的世界不同的畫(huà)面，這些畫(huà)面令人感動(dòng)和有說(shuō)服力。詩(shī)中關(guān)注的焦點(diǎn)不是他自己，而是自然，有五月的綠葉、黃昏時(shí)落在荊棘上的鷹、在夜色中穿行草坪的刺猬、冬日滿天的星斗、微風(fēng)中的晚鐘。他反復(fù)討論他過(guò)去時(shí)常注意的這些事物，這些文字讓人懷疑他是否在展示他對(duì)自然、植物、動(dòng)物和星星的親近，又或者實(shí)際上是在暗示他對(duì)人類社會(huì)的憎惡或厭惡?！兑院蟆分邪凳舅幌Ｍ篮竽鼙簧贁?shù)人善意地記住，這并沒(méi)有什么可悲的。相反，當(dāng)時(shí)間來(lái)臨時(shí)，重新融入自然世界會(huì)是一件幸福的事情。此時(shí)他心中曾經(jīng)的苦澀已近消失，而他心中的悲觀主義和不可知論仍然存在。經(jīng)過(guò)這么多年的追尋，哈代感到自己“內(nèi)在意志”仍一無(wú)所知，也無(wú)法更接近“生命是什么？我們?yōu)槭裁丛谀抢?？”的永恒答案，他?duì)于“內(nèi)在意志”的理解并沒(méi)有更進(jìn)一步，即使到了生命的后期，他認(rèn)為自己也只能評(píng)論他所理解的事物，面對(duì)未知事物時(shí)他仍保持著好奇心。這首詩(shī)是令哈代在世界文學(xué)上能夠占有一席之地的作品之一。

五、結(jié)語(yǔ)

十九世紀(jì)時(shí)期，達(dá)爾文進(jìn)化論對(duì)人們的思想形成了巨大的沖擊，對(duì)上帝堅(jiān)定的信仰在人們心中開(kāi)始動(dòng)搖。對(duì)于哈代來(lái)說(shuō)，“內(nèi)在意志”取代了上帝的存在，終其一生他都在對(duì)宇宙規(guī)律這一永恒話題進(jìn)行持續(xù)性的深入思考，因此“內(nèi)在意志”在哈代的詩(shī)歌當(dāng)中多有體現(xiàn)。梳理哈代詩(shī)歌創(chuàng)作的四個(gè)階段，可以看出其在詩(shī)歌中“內(nèi)在意志”的產(chǎn)生、形成和發(fā)展過(guò)程，最初哈代關(guān)注的是“內(nèi)在意志”的冷漠無(wú)情，而后采取愈加悲觀的態(tài)度應(yīng)對(duì)它，進(jìn)而學(xué)會(huì)在“無(wú)望”中生存，后一階段可見(jiàn)他雖然身處困厄卻能保持樂(lè)觀，再到與“內(nèi)在意志”平靜共處，與自然融為一體的最后階段。哈代的人生境遇在變，思想也在變，因此詩(shī)中對(duì)“內(nèi)在意志”的態(tài)度也在發(fā)生變化。不變的是終其一生，他始終認(rèn)為“內(nèi)在意志”是無(wú)法理解的存在。盡管世事詭譎，天意難測(cè)，他仍建構(gòu)了一套自己的思想體系——進(jìn)化向善論，區(qū)別于達(dá)爾文的進(jìn)化論，前者更強(qiáng)調(diào)仁愛(ài)與同情心才是人類自我救贖的正確道路。哈代的詩(shī)歌思想無(wú)疑受到當(dāng)時(shí)一些哲學(xué)家的啟發(fā)，但也有著自己的深刻考量，他從人道主義出發(fā)，展現(xiàn)出他對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。