書評兩則

呂雪萱

《重返查令十字街84號》：一場因書結(jié)緣的奇遇

隔著大西洋，一生未曾謀面的兩個人因書結(jié)緣，憑借書信往返，相知相惜二十年。這個發(fā)生于二戰(zhàn)后的真實(shí)故事，也是你我生活中可能親歷過的瑣碎點(diǎn)滴，當(dāng)下毫不起眼，事后回想起來卻又那么動人。之所以興起閱讀《重返查令十字街84 號》一書的念頭，全是為了填補(bǔ)作家前作《查令十字街84 號》結(jié)局所留下的未竟之志，一求遺憾消弭，尾隨作家腳步，踏上她朝思暮想的英倫夢土。

海蓮·漢芙，一位不具知名度的美國作家，長期深居紐約上東區(qū)，喜歡在文字里尋找共鳴，因鐘情心儀的書籍，渴望曾有閱讀人在扉頁上題簽、于每頁空白處寫下心靈相通的注記而愛上“二手書”；但苦于當(dāng)?shù)貢昱f書難覓，借由《星期六文學(xué)評論》廣告因緣，得以透過信件漂洋過海，依托彼岸書商代尋。查令十字街84 號就是倫敦一家專營代客找書服務(wù)的“馬克斯與柯恩書店”的地址。

書店經(jīng)理法蘭克·鐸爾誠信與勤勞貼心的服務(wù)打動了海蓮，在戰(zhàn)后英國每戶每周僅能配給少量食物，每人每月只分得到一顆雞蛋的年代，手頭并不寬裕的海蓮在托付代購的書單之外，逢年過節(jié)便寄些物資給法蘭克，請他分送給書店里工作的伙伴。海蓮暖心的義舉贏得了書店全員友善的情誼，而與法蘭克買賣通信的關(guān)系，逐漸升華為切磋文學(xué)、品論譯作、知識分享與彼此關(guān)懷的友誼。

“春意漸濃，我想讀點(diǎn)兒情詩。別寄給我濟(jì)慈或雪萊，我要的是一種款款深情而不是口沫橫飛的。”海蓮不加修飾的性情文字，讓人不時嗅到她性格中隱約帶有孤僻直爽的灑脫。信里她常分享讀書心情，率真風(fēng)趣地抒發(fā)生活里的牢騷。同時，從她下指令找書的態(tài)度上，更能領(lǐng)會她對法蘭克，乃至?xí)曷殕T們的信賴。他們常花上三四年工夫才幫她搜得一本指定的珍寶，他們明白她不會琵琶別抱另作他尋，而她也深信他們肯定會不負(fù)所托。這層基于書店對讀者托付的忠誠、讀者對書店信任尊重的默契，使得《查令十字街84 號》得以虜獲出版圈及愛書人的戚戚之心。

被譽(yù)為“愛書人《圣經(jīng)》”的《查令十字街84號》，實(shí)際上是由書店職員們與海蓮共同完成的一本“書信體”結(jié)集協(xié)作。編錄的信件中，出現(xiàn)次數(shù)最多的，莫過于每個人殷切盼望海蓮造訪倫敦時能夠略盡地主之誼，偏偏經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的海蓮魂縈夢牽二十年，仍湊不足前往英倫的旅費(fèi)。直到法蘭克猝逝，書店結(jié)束營業(yè)，為紀(jì)念這一段跨越時空的“書緣”，海蓮決定搜集書信面世出版，這才圓了她到訪英倫的夢想。

因此，讀《重返查令十字街84 號》不能略過《查令十字街84號》。

《重返查令十字街84 號》原書名直譯為“布魯姆斯伯里街的公爵夫人”，海蓮到了倫敦之后，幾乎天天接到熱情書迷的邀約，他們紛紛駕車到飯店接她展開一場場華麗探險，于是便有了這個“自嗨”封號。

這是一本以“日記體”記錄海蓮壯游英倫時的所見、所聞、所感的作品，同具坦率的筆觸，文風(fēng)卻與《查令》書大不相同，并不是表面書寫體例的差異，而是作者一種“曾經(jīng)滄海難為水”的心境轉(zhuǎn)化。

在《重返查令十字街84 號》里，明顯少了過去書信中輕松地與知音隨筆闊論的幽默，在一天一篇巨細(xì)靡遺、近乎流水賬的敘述中，仍保有作家心靈底層最真實(shí)的自我。她算計著如何節(jié)省消費(fèi)來延長逗留英國的時間，巴不得出版商別那么多心把關(guān)書迷邀約，讓更多的宴請來減少自己的花費(fèi)。經(jīng)由文字我們可以清楚看到，一個近鄉(xiāng)情怯內(nèi)心溢滿慌亂，外表卻故作鎮(zhèn)定的作家。她落寞、自嘲，注定是個已經(jīng)錯過知音的女子，她毫不掩飾地記下點(diǎn)滴，讓有緣的讀者陪她珍惜在英國的每分每秒。

生命往往超乎常理。海蓮在日記里寫道：“幾年前我什么都寫不好，寫的也賣不掉，我已不相信一分耕耘會有一分收獲。我曾珍惜機(jī)會，竭盡全力，可是最后仍以失敗告終?！钡l能料到奇跡幾時發(fā)生呢？日記上寫著“《查令十字街84 號》不是我最暢銷的作品，卻帶給我此后收不盡的感人信件和接不完的溫馨電話”，是這本書讓她找回失落的自信，完成她走訪英國的夢，豐富了她豁達(dá)的生命。

原書名《布魯姆斯伯里街的公爵夫人》傳達(dá)了一個屬于海蓮著述本書的中心觀點(diǎn)，緣起于《查令十字街84 號》，忠于她密實(shí)的自學(xué)文學(xué)基礎(chǔ)，驗證了她心底對英國傳統(tǒng)的癡戀向往。雖然中文版沿用《查令》書名只稍加了“重返”兩個字，處在當(dāng)今艱困的出版環(huán)境中，不只可以理解，還應(yīng)當(dāng)向提供多元知識視角的出版者致以敬意。

《洞》：挪威繪本作家通往想象的路徑

挪威繪本作家厄伊溫·圖謝特爾熱衷于探索圖像敘事的各種可能性，讓他收獲好評、賣出多國版權(quán)的作品《洞》（2014 年，光明出版社），正是一部圖像呈現(xiàn)上令人耳目一新的繪本創(chuàng)作。

這部作品從一間公寓里出現(xiàn)了一個小洞開始。這個起初出現(xiàn)在公寓墻上的小洞，仿佛擁有自身意志，忽而在墻上，忽而在地面，再從室內(nèi)跑到室外，不斷地轉(zhuǎn)移出現(xiàn)在各個不同的角落。剛遷進(jìn)公寓的屋主人無意間發(fā)現(xiàn)了這個會四處亂竄的小洞，在滿腹困惑中他與小洞展開了一連串周旋，進(jìn)而鋪就了一則短短的都市傳奇篇章。

跳脫常理，意外驚喜

《洞》的故事性不強(qiáng)，但因為跳脫常理，讓人讀起來有出其不意的驚喜。書中角色煞有介事的舉措，也使得這個故事在荒謬中流露著一股低調(diào)的幽默感。一旦捧起這本書，不論小孩還是大人，目光都會不自覺地開始追隨小洞，一頁一頁翻閱下去?？此坪唵蔚囊粋€小洞，卻顯現(xiàn)了無窮的魅力。不過，真要說到牽引讀者往下翻頁的推動力，歸根結(jié)底還得歸功于圖謝特爾別出心裁的書本形式。他的巧思體現(xiàn)在他特意在書本正中鉆開的那個洞上面。

對，《洞》是一本名副其實(shí)的穿了洞的書。在內(nèi)容形式多種多樣的繪本創(chuàng)作中，挖有洞孔的作品并不罕見，比如經(jīng)久不衰的經(jīng)典幼兒繪本《好餓的毛毛蟲》，就排著一溜洞洞來呈現(xiàn)毛毛蟲鉆過樹葉、水果、蛋糕、棒棒糖等各種食物的路徑。

但圖謝特爾的這部作品有什么特別呢？如果能實(shí)際看見這本書，大概也就心中有譜了。因為你會發(fā)現(xiàn)，這本書并不是一般意義上的面向嬰幼兒的玩具洞洞書，而且它的“長相”有點(diǎn)不太尋?！莻€洞孔不但大剌剌地占據(jù)書本封面正中央，還一路穿透至封底。整本書從前至后都掛著一顆小洞，仿佛一本不小心被弄壞的書。但多虧有這個小洞，我們才有機(jī)會看到圖謝特爾獻(xiàn)出的一場有趣的紙本書實(shí)驗。

洞孔成靈感泉眼

圖謝特爾一直想做一本非常具有實(shí)體感的書。這件事放在心里一段時日后，有一天他突發(fā)奇想，在素描本上戳開了一個洞，就這樣開始圍繞著每一頁畫紙上出現(xiàn)的小洞作畫。對于一般人來說，穿破紙頁的小洞很有可能會被視為一種缺陷，妨礙著畫面的完整性。如何處理它們的“存在”呢？圖謝特爾顯然沒被難倒，反而將它們巧妙地融入自己的畫中。

他一頁一頁地在小洞四周補(bǔ)上幾筆，比如橫豎畫上幾條線，把小洞嵌在了公寓墻壁上；又或者畫上幾個圓圈，把小洞變成了商販?zhǔn)种械囊粋€氣球；或補(bǔ)上臉孔的輪廓，讓小洞變成了女孩仰頭時露出的鼻孔……這些洞孔非但沒有成為限制，反而像靈感的泉眼，催生了圖謝特爾源源不斷的想象力。即使只見到最后印刷出來的成品，在圖謝特爾簡約靈動的線條中，你也能感受到他當(dāng)初從洞洞那里變化出各種畫面的暢快心情。

增補(bǔ)畫面，理出故事脈絡(luò)

事實(shí)上，每當(dāng)投入一部作品的創(chuàng)作，特別是非合作性質(zhì)的個人創(chuàng)作時，圖謝特爾都會盡可能地保留一種自由涂鴉的狀態(tài)。他喜歡在創(chuàng)作初始階段放任自己揮動畫筆，不過多思考，只是跟隨直覺往下畫。待積累了一定數(shù)量的畫稿后，圖謝特爾才會進(jìn)入創(chuàng)作的第二階段，開始更多地審視自己的畫作，剪輯、拼貼及組合畫稿，必要時增補(bǔ)一些畫面，慢慢理出一條故事的脈絡(luò)。《洞》的創(chuàng)作，也是如此。

這位挪威畫家深信畫畫應(yīng)該像孩童那樣，保持一種自由的心性。有次受訪時，圖謝特爾在現(xiàn)場畫畫。一個無意間滴落的墨漬，經(jīng)他勾勒幾筆，竟變成了一張小狗的臉。他自言畫畫時喜歡從一個失誤開始。這就像孩子們在生命懵懂時期面對畫畫這件事一樣，他們總是很自在，沒有什么條條框框。許多人在長大的過程中，因為習(xí)得符號和語言，因為有了互相攀比的念頭而逐漸丟失了畫畫這種表達(dá)方式，對此圖謝特爾感到分外可惜，認(rèn)為那是人生中一項莫大的損失。

幸運(yùn)地從孩提時期一直畫畫至今的圖謝特爾，并不僅僅是持筆繼續(xù)作畫，在畫技隨著時日漸漸圓熟的同時，他沒忘記敞開自己面向各種可能性。他說童年給予自己的最重要的東西，是一種視覺化和游戲化的思考方式。我們通過他的作品《洞》，也不難感受到這點(diǎn)——那個后來被帶到實(shí)驗室進(jìn)行各種檢測的小洞，并沒被解釋為究竟是什么。離開了實(shí)驗室，它又高高地掛在了天上，沒有表情，卻又仿佛充滿了表情。這個無言的洞，要提供的不是答案，而是通往各種想象的路徑。