《沉思錄》中的皇帝、奴隸和執(zhí)政官

譚牧

在諸多倫理學(xué)引介作品中，斯多亞學(xué)派傳入中國(guó)較早，愛比克泰德、塞涅卡等諸家單行本早有零星面世，2009年前后，中央編譯出版社推出三本《沉思錄》，分別收錄三家斯多亞學(xué)派哲人著作，盡管作者生涯殊異，卻巧合斯多亞學(xué)派共同特點(diǎn)又各自呈現(xiàn)三個(gè)特殊面向，值得通觀。

第一面向是古羅馬皇帝馬可·奧勒留（121—180），執(zhí)政近二十年，奧勒留面對(duì)的是災(zāi)難頻繁的時(shí)代，洪水、地震、瘟疫紛至沓來，羅馬人口銳減、貧困加深，時(shí)羅馬帝國(guó)已近離散，故其名著多在輾轉(zhuǎn)征戰(zhàn)的行省與邊疆軍營(yíng)寫就，最終他并未能夠挽回帝國(guó)隕落，遺珠《沉思錄》以饗后人。其書絕非帝王治國(guó)之術(shù)、執(zhí)政隨想，反而是出世之言，多箴言體，短小精悍。文中多祈使語氣“你要如何”，是與自己對(duì)話，而非教誨外人，故如meditations其名正是“沉思所錄”。其主題大多關(guān)于持守的悲愴的理性，聚散有時(shí)的冷靜和對(duì)宇宙神秘永恒命運(yùn)之線所羅織萬物的信念，其所多論為“義務(wù)”，以及“靈魂與宇宙的本性相契合”等話題。奧勒留自命是愛比克泰德的仰慕者，追慕“出世逸人”風(fēng)格。

他追隨斯多亞學(xué)派傳統(tǒng)洞見，聲稱“外在的不可改變事務(wù)并不接觸心靈，而煩惱則來自內(nèi)心的意見”，他推薦一種思維訓(xùn)練方式，試捫心自問：為什么你對(duì)人們不滿以致希望退隱，追問“不滿的對(duì)象”引發(fā)檢視“不自覺行惡的人、錯(cuò)誤認(rèn)同的事物、如浮云的名譽(yù)”。這番訓(xùn)練使作者厘清回歸內(nèi)外的真實(shí)界限，“事物本身不接觸靈魂也沒有容納靈魂之處，它不能扭轉(zhuǎn)或者推動(dòng)靈魂，靈魂僅僅轉(zhuǎn)向推動(dòng)自身，做出呈現(xiàn)事務(wù)的判斷”，對(duì)周圍事務(wù)的正確判斷使個(gè)體心靈“在最大寧?kù)o中免除所有壓力，哪怕全世界人都在叫喊反對(duì)你、野獸將你撕碎”，而這是一種“屬于人或者神的用于德性訓(xùn)練的質(zhì)料”。作者督促自己靈魂自審，“通過去除意見造成的障礙，在心理思考整個(gè)宇宙，思考永恒的時(shí)間，觀察每一事物的瞬息萬變，觀察從生到死的轉(zhuǎn)變以及生之前、死之后時(shí)間的無限深淵”。

《一生的讀書計(jì)劃》作者費(fèi)迪曼稱其“有一種不可思議的魅力，它甜美、憂郁和高貴”。在奧勒留的作品中，命運(yùn)的沖擊常帶有悲劇駭然的審美意義，目睹凋敝的世界無從挽救，這也讓其哲學(xué)充滿了一種反復(fù)逼問的心靈試煉，而欣賞這種生命張力者恐非明知命定論密如蛛網(wǎng)，卻愈迸發(fā)剛強(qiáng)峻毅的心性不可，可謂“萬世因循掌中蛛，浮生一日如旅人”。

第二面向則是古羅馬奴隸愛比克泰德（55—135）。他幼年做暴君尼祿的奴隸之隨從，其主人后獲得自由，器重愛比克泰德并讓其師從斯多亞哲學(xué)家魯夫斯。愛氏一生清貧，長(zhǎng)期居一小屋，容一床一燈一席，房門從不上鎖，講學(xué)終身，只述不作。身后短篇《道德手冊(cè)》為學(xué)生所記，意謂“手持之鑰”，為雋永優(yōu)美的對(duì)話或箴言，后譯為英、德、法、日、俄等語言，風(fēng)靡古典教育界，其主張圍繞著思考“德性和自己權(quán)能之內(nèi)的事務(wù)”蠡測(cè)自律、節(jié)制謹(jǐn)慎之道。

愛氏思想亮點(diǎn)在于“經(jīng)過檢驗(yàn)的表象”“如何使意愿和自然本性保持一致”以及如何規(guī)避立身處世被未經(jīng)檢驗(yàn)的價(jià)值卷走。在他看來，清醒地認(rèn)識(shí)行為適當(dāng)?shù)暮诵暮銣?zhǔn)在于“檢視自己的意愿和自然本性一致”。因“屬于我們本性的事務(wù)如看法、行為驅(qū)動(dòng)、意愿與厭惡皆為自然本性上不受阻礙的自由之事;而不屬于我們權(quán)能的事務(wù)，如身名職位、外相皆為本性受阻礙、我們的權(quán)能之外的軟弱之事”，苦難皆來自不屬于自己的要素，如心性不受阻礙煩擾，則無人可施加害處。“唯一可以通向自由的路是蔑視一切不屬于我們權(quán)能之內(nèi)的東西”。不過此堅(jiān)韌克己并非退縮無為，而是為了錘煉自身而扶正標(biāo)準(zhǔn)，“僅僅從自身內(nèi)部來尋找利益和傷害”。他督促人們?cè)诖嘶A(chǔ)上做一個(gè)進(jìn)步者，過一個(gè)不斷前進(jìn)的成熟之人應(yīng)該過的生活，“此時(shí)此刻，比賽的時(shí)候到了，現(xiàn)在勝敗都在此一舉了”。

今人毫不驚奇，一介奴隸大概“權(quán)能”之事有限，但一生所見，旁人恣意行持可達(dá)尼祿這位暴君。其主人深陷奴役旋還自由，一收一放，所見時(shí)局反覆，難不戒慎恐懼，卻失阿諛炙意;大致暴君恣意為政，在奴隸觀之窮盡了從局促身到“持范之自由”、橫僭宇宙本真自由“獸化”的所有譜系，使人愕然生命運(yùn)多端、言行殊途、追悔不及之感。愛氏不在悲嘆生如囚徒，而在丈量身心諸多情境下檢驗(yàn)的尺度，故生徒多艱，轉(zhuǎn)生愈挫愈勇、通達(dá)寰宇之慧。據(jù)稱，愛比克泰德的影響遠(yuǎn)跨大洋，二十世紀(jì)有被誤囚者讀愛氏此書，慘然轉(zhuǎn)心，出獄后改造一百萬富翁思想、使其紛紛棄商轉(zhuǎn)向布道（王文華《愛比克泰德論說集·譯序》），可見其一念所至，激發(fā)歷代“野生”哲人眾多，可謂“生囚羈旅悖心意，為奴卻成自由人”。

第三面向則為西塞羅（公元前106—公元前43），他是古羅馬危難中崛起的執(zhí)政官，才華橫溢的法學(xué)家、雄辯家、拉丁散文作家，為扶羅馬共和大廈將傾卻無法抵擋帝國(guó)時(shí)代來臨，終其一生所見政治陰謀甚多，卻持守貴族德性。古羅馬政壇素來重視雄辯，遂容忍他長(zhǎng)篇大論，而西塞羅對(duì)待讀者不客氣，正如他絕不客氣地對(duì)待聽眾，其作品不像前二者之箴言體、對(duì)話體惜語如金，而是如老將出馬，戰(zhàn)陣斐然。不過，西塞羅畢竟以法律功底和政治學(xué)見解見長(zhǎng)，其作品文筆優(yōu)美，讀來怡人，至今還被譽(yù)為西方古典學(xué)養(yǎng)對(duì)貴族青年教誨的根基。

西塞羅關(guān)注點(diǎn)也全然異于前二位，他擅長(zhǎng)論述如何對(duì)待友誼、朋友和命運(yùn)的德性問題，較少論及宇宙、神這類話題，即使論及也是以理性的自然法代替之。他也并不經(jīng)常帶有奧勒留式命定論的悲愴和對(duì)邪惡、神圣在萬物秩序中的超凡意義感知。在三人中，西塞羅的出世氣質(zhì)稍少，其世俗命題較前兩者為多。人的本性、友誼、老年、德性、忠誠(chéng)、法律的本質(zhì)等，這些常常被精通倫理學(xué)抽象論辯的西塞羅所重。西塞羅學(xué)術(shù)遺產(chǎn)驚人，《沉思錄》并非最重要，中譯本為輯錄，而《論共和國(guó)》《論法律》被譽(yù)為政治學(xué)名著，企鵝文庫(kù)敬之以四五百頁(yè)大部頭的單卷本《論義務(wù)》《論目的》等，直追當(dāng)今學(xué)院人“以言立身”兼開太平之愿，可謂以學(xué)術(shù)為業(yè)者難不生敬仰之心，畢竟“德性全憑縱世才，書林清貴影徘徊”。

在世人看來，斯多亞學(xué)派素以逆境沖擊致虛無感衍生的堅(jiān)韌自律、理性通達(dá)等德性見長(zhǎng)，甚至有冷峻持世、遁世之心，但是這類思想秉性歸諸奴隸不覺有疑，追溯帝王將相倒是怪事：帝王哲人奧勒留戎馬倥傯，執(zhí)政官西塞羅為捍衛(wèi)共和國(guó)力挽狂瀾，均為眼冷心熱之輩，怎么與學(xué)院派相投契而愈發(fā)學(xué)究氣，后者專著忝列倫理學(xué)最精雕細(xì)琢的早期經(jīng)典，出世“留痕”甚深遠(yuǎn)精湛，可費(fèi)思量。

西方文化史上有一景觀：同一派系，大致生涯心性類似，如前蘇格拉底學(xué)派多出身匠人農(nóng)夫;近代哲人多出自小資產(chǎn)階級(jí);文藝復(fù)興時(shí)期多宮廷文士;斯多亞學(xué)派諸家則有另一番有趣景觀，上至帝王貴族下至顛沛奴隸，各家立身迥異，立言關(guān)切相似，深究卻氣象不同。

究其本然，危機(jī)重重、悲劇甚多的政治生活，大致和自由、奴役交錯(cuò)的心靈境遇有類似身心沖突，帝王之“囚”和奴隸之“囚”名為天壤、實(shí)有相似。竟有一家之言可以概括而可拓展為人生指南，三者所契不在命運(yùn)弄人，而是就“命運(yùn)及德性能掌控之限度”有共同心所，鎖鑰所在，倒不是轉(zhuǎn)求同理支脈或是祈求一神寬恕以解千愁，而是秉性使然，同氣相求，在古典時(shí)代交匯期造化弄人愈顯異人心性。

中、西語境在諸多思想觀念傳續(xù)都折射出“雙面鏡”現(xiàn)象，“異人”“逸士”出世之學(xué)的案例西方不獨(dú)有，但中國(guó)古代“異人逸士”恬淡虛無是主，孤絕倨傲為真，“從政煉心”“入世舉業(yè)”是輔助選項(xiàng)乃至多被棄。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、堅(jiān)毅隱忍持世的品格為古代中國(guó)人所贊譽(yù)，但是此斯多亞三家的“克己自奉”對(duì)比中國(guó)傳統(tǒng)“異世高人”風(fēng)格倒是舶來品，其中兩個(gè)身居高位者所寫和中國(guó)古代老臣《呻吟語》同類的“官箴”“誡命”倒可比擬。

無論所重為道德實(shí)踐、政治功績(jī)還是形上玄想，斯多亞學(xué)派在古典哲學(xué)中獨(dú)特的實(shí)踐倫理于今天啟示頗深。就一個(gè)學(xué)派的語言來看，三人有珍惜詞句，也有以皇皇巨著、書信持世者，各有千秋;其出世之思可鑒種種災(zāi)厄，以方寸度萬古寂寥，可謂同根并氣。皇帝、奴隸和執(zhí)政官各執(zhí)一段出世學(xué)理，以己身履踐斯多亞生活方式，示范逆境和虛無感沖擊下重建人類尊嚴(yán)的范本，斯多亞學(xué)派群像即便不是國(guó)人熟悉的“逸世之民”，卻也有一種警醒人心的理智、清明。