漂泊的人都有怎樣的心境

蕭婷

記不清上一次搬家是什么時(shí)候，在我的印象里，我北京的一些朋友們根本不介意搬家，反正房子是租來的。遙想張愛玲晚年時(shí)在美國(guó)，傳因跳蚤肆虐和被記者騷擾等問題，頻繁搬家，她這么做大抵是需要安全感，不至于在無人照顧的情況下愈加敏感失措。而我選擇和已經(jīng)厭倦了漂泊的鄉(xiāng)人一樣安土重遷，在一個(gè)公寓住數(shù)年之久，也是為了某種“安全感”。

當(dāng)初為了圖方便，住在了一層，所以蟲害之虞，我同樣是遇見過的。曾經(jīng)買過造型可愛的米桶，怎料室內(nèi)溫度適宜，加上米桶留縫，我出外拍戲一周返家，只見房間里，洗手間，櫥柜上，爬滿了丑陋的米蟲，角落更是密密麻麻，于是我大刀闊斧清理得一干二凈，次日就當(dāng)沒發(fā)生過了；再有一次，也是出外拍戲，洗手間忘了關(guān)門，夏日室內(nèi)潮濕，地漏也沒上蓋，幾天之后回去一看，房間和廚房的墻上，停滿了蛾蚋。幾乎沒有任何遲疑地，我戴上手套，把它們?nèi)颗乃啦⑶謇韷γ?，接著用紫外線燈進(jìn)行照射消毒，第二天，假裝家里從未有過蟲族光顧。

當(dāng)然，現(xiàn)在回想起來，我會(huì)佩服那時(shí)的我?guī)е撤N吃力的隱忍和無力的干練，還有幾分亂世里吃著灰塵面包的寄居者的蕭索姿態(tài)。

一個(gè)朋友開玩笑說：“你住的地方的遠(yuǎn)近還會(huì)決定你和朋友的關(guān)系會(huì)不會(huì)慢慢疏遠(yuǎn)?！本鄄蜁r(shí)，一個(gè)女生住在雍和宮附近，合租，小房間，在她眼中，四環(huán)就算是城外邊了，她說朝陽大悅城是她可以抵達(dá)的最遠(yuǎn)線路，再遠(yuǎn)就別見了。

我手機(jī)里的租房軟件滿滿當(dāng)當(dāng)，尋尋覓覓，幾番比對(duì)，夜不能寐。同價(jià)里，離市中心越遠(yuǎn)的越便宜，而面積也以此遞增。無論三里屯月租15萬元的豪華總統(tǒng)套房還是宋莊800元25平方米的村屋，我都看過了。

人世間茫茫渺渺，三教九流，爭(zhēng)一席之地。有時(shí)看著鋼鐵叢林間人來人往，心里不禁失措：“北京需要你嗎，還是你需要北京？”也沒有勇氣如《俗女養(yǎng)成記》中的陳嘉玲那樣回到故鄉(xiāng)買個(gè)荒屋，打造一番過日子。劇中美好成分居多，陳嘉玲還有個(gè)青梅竹馬相依。我獨(dú)自捂著自己的理想，孑然一身，以為熬過了風(fēng)雪，那理想也就展翅了。而事實(shí)上，這理想仍是生蛋，那寒冬還很漫長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)念一想，人生如白駒過隙，皮囊一世何不好好待自己，于是租下了一個(gè)人住綽綽有余的公寓。這公寓是新建的，比我曾經(jīng)住的地方多兩站路而已。負(fù)責(zé)我的公寓經(jīng)理人在帶我看房時(shí)，用極為認(rèn)真而且謙卑的口吻描繪著社區(qū)的未來，那藍(lán)圖在我面前展開。

他說：“咱們這社區(qū)中心以后可是一個(gè)小花園，如果你養(yǎng)狗，可以在這里遛遛?！庇谑俏已矍斑€未完工的，遍布著深棕泥土和冷灰水泥的荒地登時(shí)鳥語花香，綠樹成蔭。

他說：“這地方以后是籃球場(chǎng)，就在你樓下。你想想看一群帥哥在這里打籃球，多賞心悅目?！庇谑俏已矍澳瞧嗟乩?，籃球場(chǎng)拔地而起，帥哥們?cè)竭^柵欄，意氣昂揚(yáng)，全然不顧這周圍的爛泥地和貨運(yùn)鐵軌，打起了堪比全明星陣容的籃球賽。

他說：“我們的前臺(tái)這邊有休息室，二樓有免費(fèi)的健身器材房，臺(tái)球桌。這邊住戶還會(huì)定期玩劇本殺，舉行游戲賽，等等。”于是，我仿佛看到了一個(gè)每天健身兩小時(shí)的我，用香汗淋漓回饋社區(qū)帶來的新鮮器材，自律而明亮，最好還有vlog拍攝，發(fā)到油管上成為收廣告費(fèi)收到睡不著的“網(wǎng)紅”。

所有狂妄的迷人的幻想到此為止，就算沒有以上，這個(gè)公寓也比我之前住的要好。

在沒有更好選擇的情況下，我的安全感來自在管轄范圍內(nèi)把問題立刻解決好，而全身而退會(huì)讓我有種挫敗感和不甘心。

其實(shí)搬家的難處在于“搬”。曾經(jīng)我只身來到北京時(shí)，只需一個(gè)大旅行箱，而今的行囊卻需要用最大的卡車才能裝下。遠(yuǎn)道而來幫我搬家的姐妹春和連連起誓，說自己回到鄭州的家里時(shí)，一定會(huì)開始斷舍離，要讓家里清清爽爽的，若是有朝一日搬家，也不會(huì)像我這般耗費(fèi)體力。

我收拾東西時(shí)，驚覺自己是戀舊之人，什么都舍不得扔，實(shí)際上它們?cè)谖业娜松?，永遠(yuǎn)不會(huì)再用上。比如過期了好幾年的優(yōu)惠券、那些就算見面也對(duì)不上號(hào)的名片、從早就不記得誰的宴會(huì)上捎回的鐵盒、實(shí)物早就報(bào)廢的說明書、已經(jīng)氧化的電影票、放成化石的軟糖、過期八百年的沐浴露……

搬家前，我開始了大清除，似乎要成為痛改前非的新人類，把過往那些劣習(xí)通通拋棄。春和像為賽場(chǎng)上的人喝彩，對(duì)我扔舊物的行為無限鼓勵(lì)。

幸虧有她，那些吉利話術(shù)一套一套，讓人不禁感動(dòng)。比如，我擔(dān)心搬家會(huì)讓我更加焦慮迷茫，她說，樹挪死人挪活，就是要擁抱新生活。

又比如，我的一枚冰箱貼寫的是“恭喜發(fā)財(cái)”，搬家時(shí)摔碎了一個(gè)“恭”字，我感覺需要扔掉，她卻說——“別扔，你看直接‘喜發(fā)財(cái)’了，都不用別人恭你了?！?/p>

再比如，我看皇歷說3日適合搬家，沒想到3日當(dāng)天一大早就下雨，還下了足足一天，我還在想這日子有沒有選對(duì)。她卻說，遇水則發(fā)，你要信，新生活會(huì)發(fā)。

春和現(xiàn)在還單身，我想可能是她周圍的男生瞎了也聾了。

我所住的公寓很像日式的格局，門外就是公共的陽臺(tái)走廊，而我晚上路過一個(gè)個(gè)門窗回自己家，余光都可以瞟見一男一女生活在一起，要么，就是一家三口。我突然想起春和的話，年輕人在大城市談戀愛，有時(shí)不僅僅是兩個(gè)人能一起依靠，還因?yàn)榭梢苑謸?dān)生活的壓力。我陷入某種沉思，似乎是對(duì)一種可笑的宏觀的無可估量的問題進(jìn)行揣測(cè)，在我們賴以生存的這顆銀河系里的小小的星球上有這么一瞬間，要按照這個(gè)時(shí)代的碳基生命的行為準(zhǔn)則和風(fēng)土人情進(jìn)行演繹，否則便成了異類。但實(shí)際上，對(duì)汲汲營(yíng)營(yíng)的年輕人來說，物質(zhì)上的滿足遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過感情上的，要擁有感情，那么請(qǐng)先擁有物質(zhì)。

我給奶奶打電話，那邊是老人們熱情的聲音，我告訴她們我要搬新家。老人甚至問，是不是單位發(fā)給你的新房子哇？

我說不是。

她們說再見。

我說好。

但是她們不懂掛電話，這次我想多聽聽她們的聲音，于是聽到電話那頭，奶奶告訴大家，我是如何拍了電影，如何拼了命跑上跑下，如何竭盡全力，像是在講傳奇。

其實(shí)，漂泊在外的孩子，哪一個(gè)不是鄉(xiāng)人眼中壯志未酬的好兒女呢？