葡萄

王族

我有一個(gè)習(xí)慣，到了夏季，每天必吃葡萄。這么多年下來(lái)，吃著吃著便把葡萄當(dāng)飯吃。有時(shí)候不想吃晚飯，吃一兩串葡萄，就應(yīng)付一頓。

新疆早晚溫差大，日照時(shí)間長(zhǎng)，給葡萄提供了充足的花期和結(jié)果時(shí)間，所以葡萄顆粒大，水分足，且極甜。新疆之所以適于生長(zhǎng)葡萄，與干旱少雨的氣候有很大關(guān)系。雨水少，葡萄便少了酸性，干旱，又促成糖分凝結(jié)，讓葡萄甜得出奇。有人為此說(shuō)，老天爺沒(méi)有給新疆多少水，但是給了新疆很多的甜。他說(shuō)的“甜”指的是瓜果，其中必包含葡萄。

我剛到新疆時(shí)曾聽(tīng)人說(shuō)，新疆人有“葡萄就馕”的吃法，一個(gè)馕和一串葡萄便是一頓午餐。我想象著人們一邊吃葡萄，一邊吃馕的情景，一濕一干，一嫩一脆，想不出會(huì)是什么味道。后來(lái)在南疆看到真實(shí)情景，也是大為驚訝。人們勞動(dòng)到中午，便走到水渠邊，手一甩，將馕扔向上游，然后開(kāi)始洗葡萄，等葡萄洗干凈，馕已順?biāo)矫媲?，且已被泡軟。人們從水中抓出馕，一口葡萄一口馕地吃起?lái)。

新疆的葡萄以甜著稱，有人在吐魯番買(mǎi)了半公斤葡萄，一嘗之下大呼，這簡(jiǎn)直是一顆葡萄一包蜜嘛！他轉(zhuǎn)身又去買(mǎi)半公斤，攤主不耐煩地說(shuō)，別人都是一次買(mǎi)一公斤，你買(mǎi)一公斤還分兩次，害得我算賬麻煩。攤主說(shuō)的是實(shí)話，新疆人買(mǎi)賣(mài)東西都論公斤，從不說(shuō)斤，如果遇到買(mǎi)半公斤者，真不好算賬。那人聽(tīng)攤主那么一說(shuō)，便說(shuō)那就買(mǎi)一公斤。攤主說(shuō)，你想好，半公斤只要一張嘴一個(gè)肚子就裝下了，一公斤要兩張嘴兩個(gè)肚子才能裝下。那人被攤主逗得開(kāi)心，說(shuō)請(qǐng)朋友們吃，三張嘴三個(gè)肚子還裝不下嗎？

每年三四月，人們給葡萄樹(shù)培土，然后等待它們發(fā)芽。農(nóng)民們說(shuō)，其實(shí)種葡萄很幸福，一年只關(guān)心兩件事情。其一，葡萄在春季萌芽，如果天氣熱得早，枝條就會(huì)瘋長(zhǎng)，所以要及時(shí)把多余的斜枝剪去。其二，葡萄在生長(zhǎng)初期和結(jié)果初期需要水，需經(jīng)常放水，如果耽誤了，不但葡萄長(zhǎng)不大，而且會(huì)泛酸。這兩個(gè)時(shí)節(jié)，人們天天守在葡萄園中，用他們的話說(shuō)，和葡萄吃在一起，住在一起，把葡萄當(dāng)親人一樣對(duì)待。

天賜新疆，盛產(chǎn)葡萄，幾乎每戶人家的房前屋外，田間地頭都有葡萄樹(shù)。至于成片的葡萄園，亦是處處遍布。新疆有五百多種葡萄，尤以吐魯番為多，如葡萄王子、葡萄公主、無(wú)核白、馬奶子、喀什哈爾、玫瑰香、百家干等。

有一次我在葉城買(mǎi)葡萄時(shí)，想先嘗一顆，不料攤主不高興地拒絕了我。我疑惑，不嘗怎么能知道葡萄好壞？正準(zhǔn)備為他的小氣而離去，他叫住我說(shuō)，他賣(mài)五種葡萄，我只嘗一顆，怎么能知道他所有葡萄的好？要嘗就嘗五顆，只嘗一顆的事情不能發(fā)生！他說(shuō)的是新疆人常用的倒裝句，我聽(tīng)得明白，遂逐一嘗過(guò)他的五種葡萄，挑最甜的品種，買(mǎi)了一公斤。

有民謠說(shuō)，葡萄好吃樹(shù)難栽。要我說(shuō)，葡萄好吃洗亦難。常見(jiàn)的葡萄上面，總是有一層灰蒙蒙的白霜和灰塵殘留物，雖然用水沖可以去掉，但還是去不干凈。有一年在英吉沙的一個(gè)葡萄園，一位農(nóng)民說(shuō)，你們吃葡萄吃得都不干凈，說(shuō)完親自示范了一番他洗葡萄的妙招，從此我便學(xué)會(huì)了。說(shuō)來(lái)，那個(gè)妙招很簡(jiǎn)單，就是在盆中放入清水，再放一勺面粉進(jìn)去，將面粉和水?dāng)嚢杈鶆?，再將葡萄放入水中，手捉葡萄柄?lái)回?cái)[動(dòng)，等面粉水呈渾濁狀，葡萄就洗干凈了。取出葡萄后，用清水沖一下，就可以放心吃了。用此妙招洗過(guò)的葡萄，不但干凈，而且晶瑩剔透，會(huì)泛出光澤。為什么用面粉水可以洗掉葡萄上的臟東西呢？因?yàn)槊娣鬯酿ば源?，?huì)將葡萄上的臟東西粘下來(lái)帶走。用這個(gè)妙招還可以清洗葡萄干、干棗、枸杞等干果。

葡萄與人之間的故事，可謂多矣！有一年在和田一家葡萄園玩，主人做好飯后，發(fā)現(xiàn)大家已在葡萄園中走散，便讓他女兒古麗去叫。過(guò)了一會(huì)兒古麗回來(lái)說(shuō)，那些人在吃葡萄，主人便讓古麗去把大家催回，說(shuō)，葡萄多得是，什么時(shí)候都可以吃。過(guò)了一會(huì)兒，古麗回來(lái)說(shuō)，葡萄太多了，他們吃不動(dòng)了，在數(shù)葡萄呢。主人再次讓古麗去催，過(guò)了一會(huì)兒，古麗又回來(lái)說(shuō)，葡萄太多了，他們數(shù)不過(guò)來(lái)，現(xiàn)在他們?cè)诳雌咸涯亍?/p>

我有一棵屬于我的葡萄樹(shù)，生長(zhǎng)在離我二百多公里的吐嶼溝。2004年夏，我曾在吐嶼溝的買(mǎi)買(mǎi)提家住過(guò)一周。那時(shí)，白天酷熱難當(dāng)，我把腳浸泡于他家屋后的水渠中，偶爾抬頭看見(jiàn)土崖上的殘留壁畫(huà)上有一佛眼，當(dāng)我看書(shū)時(shí)，感覺(jué)佛在看我。買(mǎi)買(mǎi)提的女兒也叫古麗，當(dāng)時(shí)是十二歲的初中生。每天，她奶奶做好飯后，讓她來(lái)叫我，我進(jìn)屋便看見(jiàn)揪片子或拌面已擺在桌上。吐嶼溝的晚上仍然酷熱，我便睡在買(mǎi)買(mǎi)提家平房的房頂。偶爾有風(fēng)，先是刮得葡萄葉子發(fā)出聲響，然后刮到我身上，倒也舒坦。

一天，買(mǎi)買(mǎi)提家移植葡萄樹(shù)，我閑待著沒(méi)事便加入。買(mǎi)買(mǎi)提說(shuō)，你干脆在這里栽一棵屬于你的葡萄樹(shù)，也有意義。他那么一說(shuō)，我便獨(dú)自挖坑，移樹(shù)，培土和澆水，把一棵葡萄樹(shù)移栽在了院子一角。買(mǎi)買(mǎi)提說(shuō)，以后我們就替你收葡萄了，你如果能來(lái)你就吃，如果來(lái)不了，我們就替你吃。我很高興，在這里栽下一棵葡萄樹(shù)，留下念想，真好！

前幾天，我再次去買(mǎi)買(mǎi)提家，一位漂亮的少女遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫著“王叔叔”迎了上來(lái)。她發(fā)現(xiàn)我面露陌生神情，便笑著提醒我說(shuō)，她就是六七年前天天叫我吃飯，給我端茶倒水的古麗。

盛夏的夜晚燥熱，吃過(guò)飯后，古麗在葡萄架下給大家跳舞。她的一雙小皮靴伴著鼓點(diǎn)，旋轉(zhuǎn)，扭動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子隨之起舞。她奶奶頷首微笑，她也有過(guò)古麗這樣的年齡，也像古麗一樣跳過(guò)舞，如今看著孫女，也許想起了她的少女時(shí)代。待鼓聲驟停，古麗一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身定格，雙手緩緩翻轉(zhuǎn)，露出精致美麗的面孔，然后將柔美的睫毛緩緩張開(kāi)，露出一雙黑葡萄般的眼睛。

今年又快到盛夏了，不久便可聽(tīng)到人們常說(shuō)的那句話：吐魯番的葡萄熟了。古麗現(xiàn)在在烏魯木齊讀大學(xué)，她回家后看見(jiàn)我栽的那棵葡萄樹(shù)，可能會(huì)給我?guī)?lái)一些它的果實(shí)吧？