創(chuàng)傷、焦慮與反思：黃錦樹(shù)早期小說(shuō)的夢(mèng)境敘事

張惠思 李美

摘 要：馬華留臺(tái)作家黃錦樹(shù)的早期作品對(duì)華族社群的歷史際遇具有高度指涉性。當(dāng)時(shí)種族問(wèn)題依然是政治禁忌，這使其“基礎(chǔ)語(yǔ)義域”須立足于虛構(gòu)世界，而歷史反思和人文關(guān)懷作為題中之要義，又限定文本內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)世界密切相關(guān)。因此，黃錦樹(shù)以夢(mèng)境敘述作為其早期小說(shuō)的重要敘事策略，將個(gè)人、家族以及族群記憶以變形的方式不斷重述，讓已經(jīng)塵封卻懸而未決的歷史問(wèn)題重新當(dāng)代化。夢(mèng)境敘事之于黃錦樹(shù)，是一種在惡劣寫(xiě)作環(huán)境中的智性敘事方式，潛隱表達(dá)馬華族群的歷史缺席與生存困境;同時(shí)也是一種探尋自我深層心理的重要方式，以此來(lái)反思自我的寫(xiě)作困境與表現(xiàn)作為異鄉(xiāng)人的身份焦慮。

關(guān)鍵詞：黃錦樹(shù);馬華作家;《烏暗暝》;夢(mèng)境敘事

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2022）1-0057-08

自20世紀(jì)60年代，馬來(lái)西亞華人出國(guó)留學(xué)便是馬來(lái)西亞一個(gè)重要的教育現(xiàn)象。中國(guó)臺(tái)灣因施行“僑教政策”，吸引大批馬來(lái)西亞華人留學(xué)此地，并形成一個(gè)具有“巨大論述能量，或與回馬者相互唱和，或在海外發(fā)展獨(dú)特聲音”①的群體——馬華留臺(tái)作家群，黃錦樹(shù)是其中極具代表性的作家之一。在20世紀(jì)90年代，黃錦樹(shù)提出“重寫(xiě)馬華文學(xué)史”“經(jīng)典的缺席”“斷奶論”等論述讓其備受爭(zhēng)議，老一輩學(xué)者將其稱(chēng)之為“燒芭”，王德威也稱(chēng)其為“壞孩子”（enfant terrible）。在外界諸多非議下，黃錦樹(shù)用實(shí)際行動(dòng)踐行自己的文學(xué)理念：與其重寫(xiě)馬華文學(xué)史，不如重寫(xiě)馬華文學(xué)。他先后創(chuàng)作了以“舊家”、“馬華文學(xué)史”及“星馬政治狂想曲”為主題的多部短篇小說(shuō)集，并于2015年憑借《猶見(jiàn)扶余》《南洋人民共和國(guó)備忘錄》《火，與危險(xiǎn)事物》三部小說(shuō)集獲得第十三屆“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”（馬華文學(xué)大獎(jiǎng)）。在論文集《論嘗試文》的序言中，可以看到王德威已隨著黃錦樹(shù)的寫(xiě)作、論述與格局的多面向發(fā)展與其在文論思考上的重要性，對(duì)“壞小孩”進(jìn)行了重新定位，譽(yù)之為“蟄居埔里的摩羅”②，遙遠(yuǎn)地與魯迅筆下的摩羅詩(shī)人相銜接。2018年，黃錦樹(shù)憑借小說(shuō)集《雨》獲得了首屆“北京大學(xué)王默人—周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”，也逐漸被中國(guó)大陸所熟知。

相較于這些讓黃錦樹(shù)聲名鵲起的作品，他早期的兩本小說(shuō)集《夢(mèng)與豬與黎明》《烏暗瞑》所收錄的多為文學(xué)獎(jiǎng)的參賽作品，可稱(chēng)之為黃錦樹(shù)寫(xiě)作風(fēng)格的探索期，亦如他本人所說(shuō)的“文學(xué)獎(jiǎng)”參賽時(shí)期。早期作品在創(chuàng)作的藝術(shù)手法、題材與體裁上都已隱約表明了這位青年小說(shuō)家未來(lái)的走向，彰顯出對(duì)未來(lái)創(chuàng)作的諸多可能性。如今，兩本小說(shuō)集合二為一，以全新的面貌在中國(guó)大陸出版，可視為黃錦樹(shù)從“壞小孩兒”到“南洋的摩羅”③的成長(zhǎng)見(jiàn)證。

再次重讀黃錦樹(shù)早期的作品，依舊被如夢(mèng)似幻的小說(shuō)世界所吸引。夢(mèng)境與黎明不斷發(fā)生置換，夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)，現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境更加虛幻。小說(shuō)集《烏暗瞑》中共收錄了21篇短篇小說(shuō)，其中有十余篇都涉及到夢(mèng)境敘事。從《大卷宗》《魚(yú)骸》的馬共主題到《新柳》《少女病》的寫(xiě)作主題再到《貘》與《烏暗瞑》的歸家主題等都運(yùn)用了大量的夢(mèng)境敘事來(lái)推進(jìn)小說(shuō)的敘事進(jìn)程。夢(mèng)境敘事手法的大量運(yùn)用與黃錦樹(shù)在異地求學(xué)有著緊密的關(guān)系。在黃錦樹(shù)“念大學(xué)的那幾年，幾乎夜夜都回到故鄉(xiāng)的膠園，夢(mèng)到收膠，在水井里撈到斗魚(yú)，騎著腳踏車(chē)就可以回到家里……”④。他對(duì)故鄉(xiāng)的思念在夜間以夢(mèng)的形式回歸，但“夢(mèng)終究是個(gè)隱喻，而我的寫(xiě)作，大部分還是那夢(mèng)里的世界”⑤。夜晚不斷地夢(mèng)回故鄉(xiāng)，寫(xiě)作則是疏通積淤已久的復(fù)雜情感的有效途徑。這也是黃錦樹(shù)“非寫(xiě)不可的理由”之一，是倫理上的、也是心理上的。在某種意義上，夢(mèng)境是黃錦樹(shù)早期創(chuàng)作的原始動(dòng)力，也是作品最初的形態(tài)，而作品則是夢(mèng)的一種變形。因此，夢(mèng)境敘事幾乎是黃錦樹(shù)早期小說(shuō)中最明顯的敘事風(fēng)格之一。

何謂夢(mèng)境敘事？楊鋮在兩位法國(guó)學(xué)者弗雷德里克·卡諾瓦斯（Frederic Canovas）和瓊·丹尼爾·戈盧特（Jean-Daniel Gollut）關(guān)于夢(mèng)境敘事研究的基礎(chǔ)上，對(duì)夢(mèng)境敘事進(jìn)行了明確的定義：“夢(mèng)境敘事，顧名思義即是一段企圖再現(xiàn)夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)的陳述話語(yǔ)，在這段話語(yǔ)中夢(mèng)以事件的形式被轉(zhuǎn)述。”⑥徐雙如在《族裔經(jīng)驗(yàn)的“潛敘述”——華裔美國(guó)文學(xué)夢(mèng)境敘事研究》中也對(duì)夢(mèng)境敘事進(jìn)行過(guò)定義：“夢(mèng)境敘事即是在小說(shuō)文本中虛構(gòu)夢(mèng)境，借以推進(jìn)敘事進(jìn)程，表現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)，表達(dá)作品主題的敘事手法?！雹邚膬晌粚W(xué)者對(duì)夢(mèng)境敘事的定義可知，夢(mèng)境敘事是作家在文本中有意建構(gòu)的一種意圖還原夢(mèng)境，表現(xiàn)人類(lèi)內(nèi)在世界的虛構(gòu)話語(yǔ)，具有推進(jìn)敘事進(jìn)程、表現(xiàn)人物內(nèi)在心理的作用。

不同作家對(duì)夢(mèng)境轉(zhuǎn)述的方式各異，夢(mèng)境敘事的方式對(duì)作家的意義也是不盡相同。夢(mèng)境敘事之于黃錦樹(shù)，可謂是在艱難書(shū)寫(xiě)環(huán)境下對(duì)“馬共”歷史進(jìn)行潛隱書(shū)寫(xiě)的智性敘事。20世紀(jì)90年代早期馬來(lái)西亞的華文創(chuàng)作生態(tài)并未像今天這樣開(kāi)放，“馬共”依然是一種政治禁忌。在《合艾和平協(xié)議》簽訂后，“馬共”總書(shū)記陳平曾多次申請(qǐng)返馬，均被拒絕，甚至在2013年去世后，其遺體與骨灰被禁止運(yùn)回馬來(lái)西亞安葬?！榜R共”題材的小說(shuō)則很容易淪為文學(xué)上的“陳平”，被永遠(yuǎn)禁入國(guó)門(mén)。2013年，黃錦樹(shù)的小說(shuō)集《南洋人民共和國(guó)備忘錄》被馬來(lái)西亞軟性查禁，成為流亡文學(xué)⑧。此外，黃錦樹(shù)對(duì)夢(mèng)境敘事的實(shí)驗(yàn)也是其對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)理念的重要實(shí)踐。馬華文壇在九十年代就作品如何反映現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題展開(kāi)了激烈的論爭(zhēng)。在接受現(xiàn)代主義洗禮后，黃錦樹(shù)決絕地告別馬華現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，批判馬華現(xiàn)實(shí)主義代表作家方北方，引起馬華本土作家的強(qiáng)烈不滿。在這場(chǎng)論爭(zhēng)背后，黃錦樹(shù)在小說(shuō)中借由多重夢(mèng)境的嵌套來(lái)揭露馬華文學(xué)與自己的寫(xiě)作困境，思考“我們這一代人該如何重尋出路”⑨。最后，作為人類(lèi)深層潛意識(shí)的浮現(xiàn)，夢(mèng)境對(duì)表現(xiàn)人物內(nèi)在心理有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。作為留學(xué)生，黃錦樹(shù)長(zhǎng)期身居國(guó)外，時(shí)刻感受著寄居的狀態(tài)。身為第三代馬華移民，他在馬來(lái)西亞的“種族至上”政策下，成為事實(shí)上的二等公民。雙重邊緣化身份所帶來(lái)的自我存在焦慮在小說(shuō)中化為無(wú)邊的“夢(mèng)覺(jué)之辨”。在這個(gè)意義上，夢(mèng)境敘事是黃錦樹(shù)早期小說(shuō)的重要窗口，既可通向黑森林中可見(jiàn)與不可見(jiàn)的諸多可能，也可回應(yīng)馬華文學(xué)的寫(xiě)作困境，甚至可以管窺心理的內(nèi)在景觀。

一、歷史創(chuàng)傷：“時(shí)代之子”的夢(mèng)想與夢(mèng)魘

馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨于1930年4月30日正式成立，與國(guó)家共同經(jīng)歷了英殖民、日占、國(guó)家獨(dú)立以及退守雨林多個(gè)時(shí)期。那些“時(shí)代之子”懷揣著“共產(chǎn)主義”夢(mèng)想在這片土地上灑下自己的血汗，留下自己生命的足跡。這時(shí)代也是充滿各種可能的時(shí)代，黃錦樹(shù)不止一次表露對(duì)那個(gè)奔騰時(shí)代的向往，對(duì)“時(shí)代之子”的羨慕，以及對(duì)當(dāng)下已成定局的無(wú)奈?！拔覀兪潜粫r(shí)代閹割的一代。生在國(guó)家獨(dú)立之后，最熱鬧、激越、富于可能性的時(shí)代已成過(guò)往，我們只能依著既有的協(xié)商的不平等的結(jié)果‘不滿意，但不得不接受’地活下去;無(wú)二等公民之名，卻有二等公民之實(shí)。同為寫(xiě)作者，我多么羨慕李永平那一代?！雹庖虼耍凇皶r(shí)代之子”還未從歷史暗影走出，黃錦樹(shù)便已經(jīng)開(kāi)始在創(chuàng)作中處理“馬共”題材，書(shū)寫(xiě)他們的夢(mèng)想與夢(mèng)魘，揭露歷史的傷痕。

《大卷宗》是黃錦樹(shù)公開(kāi)承認(rèn)的處女作，也是他在文本中借由夢(mèng)境敘事書(shū)寫(xiě)“馬共”題材的開(kāi)始?！洞缶碜凇返闹魅斯且晃弧榜R共”后代，他祖父是共產(chǎn)黨元老，在日占時(shí)期，遭遇黨內(nèi)同志背叛，許多老友被殘殺，而他成為背叛者的替罪羔羊，被追殺。經(jīng)歷此次事變后，他隱姓埋名，轉(zhuǎn)向整理“馬共”歷史。主人公的父親繼承了祖父早年志業(yè)，也是一位激進(jìn)的“馬共”，對(duì)民族抱有極大熱誠(chéng)，在東窗事發(fā)后被捕，與祖父一同失蹤。祖父輩夢(mèng)想的破滅與失蹤，對(duì)主人公造成很大打擊，使其從小被一些稀奇古怪的夢(mèng)困擾，長(zhǎng)大后甚至產(chǎn)生早衰癥狀，時(shí)常陷于半昏睡狀態(tài)：“為什么老覺(jué)得自己活在虛幻之中。有時(shí)懷疑，是否自己現(xiàn)在過(guò)著的生活是別人的夢(mèng)境，一朝身死，才發(fā)覺(jué)自己原來(lái)不是自己?！眥11}主人公半昏睡的狀態(tài)讓他分不清楚夢(mèng)境與記憶，在主人公認(rèn)為經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦終于找到了祖父留下的《大卷宗》時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光可以穿透他的身體，直落地板，這終究不過(guò)是一場(chǎng)重復(fù)的夢(mèng)境而已。這樣的夢(mèng)從小到大不知重復(fù)出現(xiàn)過(guò)多少遍，主人公時(shí)刻警惕著現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的區(qū)隔，而讀者卻很容易一招不慎便落入黃錦樹(shù)夢(mèng)境敘事的圈套里。

夢(mèng)回閣樓，尋找《大卷宗》的夢(mèng)魘原型便是對(duì)祖、父輩記憶的變形，也是主人公兒時(shí)記憶與夢(mèng)境的混淆與統(tǒng)一。作品中主人公的兒時(shí)記憶與不斷重復(fù)的夢(mèng)魘相統(tǒng)一的設(shè)定，暗合了主人公與父親、祖父的一種縱向繼承關(guān)系。他的祖父潛心記錄“馬共”的歷史，他的父親繼承祖父早年志業(yè)，用行動(dòng)書(shū)寫(xiě)歷史，而主人公的一生作為祖父生命的延續(xù)一直在夢(mèng)里企圖“從民間的立場(chǎng)去勘測(cè)被埋沒(méi)的歷史點(diǎn)滴，希望能更進(jìn)一步的寫(xiě)出一部公正且權(quán)威的歷史”{12}，這一切都最終指向《大卷宗》。而《大卷宗》不僅是一部關(guān)于“馬共”的史書(shū)，也是一部“悼逝之書(shū)”。它不僅包括他祖父留下的資料與著作，連其祖父的“尸身”與“神蟻”甚至主人公也是其必不可少的一部分。因?yàn)椤霸谖逸?，所有已?xiě)下、將寫(xiě)下，未寫(xiě)下的，亦都可說(shuō)是悼逝之書(shū)，悼其已亡、悼其將亡、悼其未亡、悼其必亡”{13}。主人公天生身體被閹割、不能有后代的將亡、未亡與必亡的命運(yùn)則是《大卷宗》最后的一個(gè)必不可少的句號(hào)。這部融合了三代人命運(yùn)的“悼逝之書(shū)”在主人公這種“半昏睡”的碎片化夢(mèng)境敘事中，隱秘地揭露了歷史暗影中“時(shí)代之子”們?cè)谧非髩?mèng)想之路上的悲慘遭遇與留給后代的巨大心理創(chuàng)傷。

作為黃錦樹(shù)早期代表作，《魚(yú)骸》通過(guò)夢(mèng)境敘事隱喻“時(shí)代之子”身體上的傷害與他們處于時(shí)代之外的家人們的心理創(chuàng)傷。《魚(yú)骸》講述了馬來(lái)西亞建國(guó)前的一些華裔青年懷著對(duì)“大中國(guó)”的向往，自命為“異鄉(xiāng)千里的幼龍”，以自己鮮血作為燃料，為國(guó)家擺脫殖民主義而奮斗的事跡。主人公的大哥是“時(shí)代之子”中的一位，“而他的志愿，和其他那個(gè)時(shí)代的兒女一樣，也無(wú)非是有朝一日回到那古老大地的長(zhǎng)城、長(zhǎng)江、黃河、大草原去遨游，‘把自己的名字刻在祖國(guó)的石頭上’”{14}。為了自己夢(mèng)想中的神州，他大哥在讀高中時(shí)參加了共產(chǎn)黨，在一次秘密集會(huì)中被馬來(lái)士兵射殺于沼澤。當(dāng)時(shí)在讀小學(xué)的主人公因?yàn)楹闷嫖搽S其大哥，親眼目睹了這一場(chǎng)血腥殘酷的屠殺。這場(chǎng)屠殺給他留下?lián)]之不去的陰影，使他在夜間經(jīng)常被夢(mèng)魘纏繞：“床的外側(cè)觸手生溫，少年在燈下寫(xiě)字，門(mén)開(kāi)了，一條遙遠(yuǎn)的黑暗之路，霧茫茫，藍(lán)色熒光浮沉，一曳而過(guò)。少年跨出門(mén)檻，他想喊，口中無(wú)聲;欲起床，卻宛如被釘著，動(dòng)彈不得。”{15}這個(gè)夢(mèng)境與主人公的大哥死亡前的場(chǎng)景十分相似，但唯一不同的是他不再是悄悄尾隨，而是在盡力無(wú)聲的吶喊。主人公無(wú)聲的吶喊證明了他的潛意識(shí)里是“期盼和那猝然的失蹤者不期而遇的”{16}。

在夢(mèng)魘的驅(qū)使下，主人公多次潛入那片有他大哥最后蹤跡的沼澤，最后一次在大陸龜?shù)闹敢抡业搅怂蟾绲倪z骸以及不遠(yuǎn)處有著燒炙痕跡的龜甲，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)境中期盼的不期而遇。有著燒炙痕跡的龜甲與他大哥有著某種隱秘聯(lián)系。他大哥也許并未當(dāng)下死亡，而是靠吃龜存活了一段時(shí)間。此外，龜甲與古中國(guó)的占卜、文字與文化也有密切的聯(lián)系。因此，龜甲也是他大哥與古中國(guó)關(guān)系的隱喻。他大哥去世后，主人公在家人不斷地告誡下遠(yuǎn)離社會(huì)，甚至被送到國(guó)外留學(xué)，徹底與奔騰的時(shí)代隔絕。逐漸，他成為一個(gè)心理上被閹割的人：“他沒(méi)有野心，不討好人也不得罪人，沉默寡言，以寡欲木訥的方式選擇性的拒絕這一個(gè)圈子內(nèi)數(shù)不完的酒會(huì)、餐會(huì)……安身立命于這樣一個(gè)窄小封閉的世界，與書(shū)為伴，與文字為伍。”{17}這時(shí)，主人公夢(mèng)境中無(wú)聲的吶喊與現(xiàn)實(shí)中的失聲狀態(tài)產(chǎn)生了互文性。

唯一能讓主人公一反常態(tài)、產(chǎn)生性亢奮的便是與他大哥和古老中國(guó)有著隱喻關(guān)系的龜殼。龜殼是主人公進(jìn)入夢(mèng)境的特殊器皿，每當(dāng)他撫摸龜殼時(shí)，便會(huì)在夜間夢(mèng)見(jiàn)性亢奮的自己與一位細(xì)皮嫩肉的對(duì)象在床上廝磨，最后卻會(huì)被廝磨對(duì)象與大哥的相似容貌而驚醒：“醒來(lái)，從衣櫥里掏出他收藏的龜殼，無(wú)意識(shí)地套在他裸身上兀自勃起的陽(yáng)具上，竟而達(dá)致前所未有的亢奮，漲紅的龜頭吐出白濁的液汁。而后，夢(mèng)和夢(mèng)醒之際的亢奮成為他難以自抑的欲望?！眥18}夢(mèng)與夢(mèng)醒之際的亢奮是他距“時(shí)代之子”最近的時(shí)刻，也是他內(nèi)心一直被壓抑的夢(mèng)想——成為“時(shí)代之子”的顯現(xiàn)。主人公也曾表示如果沒(méi)有他大哥的事情，他也許也會(huì)成為“時(shí)代之子”的一員。在這種欲望的驅(qū)使下，他沉迷于在研究室殺龜、吃龜與用龜殼占卜、刻字并收藏。黃錦樹(shù)將龜殼設(shè)置為進(jìn)入夢(mèng)境的器皿，將主人公去世多年的大哥與主人公并置于同一時(shí)空中，潛隱揭示那個(gè)時(shí)代的“時(shí)代之子”與他們時(shí)代之外的親人的不同創(chuàng)傷，重構(gòu)馬來(lái)西亞華人那段被壓抑的歷史，使遺留的歷史問(wèn)題重新當(dāng)代化。

二、寫(xiě)作的反思：夢(mèng)境多重嵌套的迷宮

在接受現(xiàn)代主義洗禮后，黃錦樹(shù)開(kāi)始對(duì)已經(jīng)書(shū)寫(xiě)的題材重新書(shū)寫(xiě)。黃錦樹(shù)的文學(xué)創(chuàng)作與其學(xué)術(shù)理念總是存在互文性，如早期作品的重寫(xiě)與“在重寫(xiě)馬華文學(xué)史之前，必須（在某種形式上）‘重寫(xiě)’馬華文學(xué)”{19}的學(xué)術(shù)觀念便有內(nèi)在一致性，隱含著對(duì)馬華現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)告別的決絕。當(dāng)野火燒盡，告別傳統(tǒng)之后，思考如何重尋出路則成為必要?！包S錦樹(shù)的小說(shuō)關(guān)心‘書(shū)寫(xiě)’的行動(dòng)本身，已經(jīng)到了歇斯底里的地步，甚至如他所說(shuō)——具有一種倫理上的強(qiáng)迫性?！眥20}在黃錦樹(shù)早期作品中，對(duì)馬華文學(xué)與自我書(shū)寫(xiě)的反思便占有不可忽視的部分，如《新柳》對(duì)作者、讀者與作品人物之間關(guān)系的反思;《少女病》對(duì)寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的反思;《膠林深處》對(duì)馬華作家寫(xiě)作的問(wèn)題與環(huán)境的反思，多重夢(mèng)境的嵌套是來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)反思層層深入的重要敘事方式之一。

《少女病》取自田山花袋同名小說(shuō)《少女病》，作品中康先生與其養(yǎng)女雪子的書(shū)寫(xiě)也被解讀為是對(duì)日本作家川端康成的映射。因此，《少女病》不可避免地因與日本兩位文學(xué)大師有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系而被關(guān)注，卻也容易被簡(jiǎn)單理解為是兩位大師的一個(gè)注解，而失去文本復(fù)雜性被挖掘的可能性。因此，規(guī)避文本的仿寫(xiě)，忘記田山花袋與川端康成，回歸到文本內(nèi)容與敘事本身十分必要。在聚焦文本后，文本中的主人公谷雨、小滿、小暑三人與小說(shuō)中的小說(shuō)《三個(gè)男人和一個(gè)夢(mèng)》之間的關(guān)系以及后設(shè)敘事得到突顯。對(duì)于黃錦樹(shù)來(lái)說(shuō)，“后設(shè)形式本身始終不是我的目的，它是讓某些事物得以存在、顯現(xiàn)的一種權(quán)宜方便”{21}。

《少女病》主要描寫(xiě)三個(gè)少年在青春期初度發(fā)現(xiàn)自己的身體，并各自以不同的方式來(lái)應(yīng)對(duì)，其中小滿通過(guò)寫(xiě)作來(lái)排遣，并寫(xiě)就其唯一的代表作《三個(gè)男人與一個(gè)夢(mèng)》。在《少女病》中，黃錦樹(shù)建構(gòu)了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)兩重夢(mèng)境。第一重夢(mèng)境是文本《三個(gè)男人與一個(gè)夢(mèng)》中的夢(mèng)境，小滿、谷雨、小暑三人做了相同的夢(mèng)，夢(mèng)到了同一個(gè)少女，每個(gè)白天都各自敘說(shuō)夢(mèng)里的情節(jié)。第二重夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)境，一種隱性的存在。在《少女病》中，黃錦樹(shù)將小滿殘缺的作品與谷雨的記憶混雜在一起，拼湊出了《三個(gè)男人與一個(gè)夢(mèng)》的最后版本。文本與現(xiàn)實(shí)之間相互補(bǔ)充，文本殘缺時(shí)，谷雨進(jìn)行回憶式敘述，記憶空白時(shí)則以文本敘述填滿。因此，文本中的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境交相呼應(yīng)，現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境以一種再敘述的方式呈現(xiàn)在作品文本中，文本夢(mèng)境則通過(guò)文本與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一來(lái)關(guān)照現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境。小滿完成作品后，一直不停地在修改，一直到小滿以小說(shuō)中小滿的死亡方式死掉才停止。黃錦樹(shù)在《少女病》中將現(xiàn)實(shí)與文本并置，來(lái)反思作家在創(chuàng)作過(guò)程中所面臨的變動(dòng)不拘的現(xiàn)實(shí)與寫(xiě)完已成事實(shí)之間的難題。為了解決這一難題，作家只能不斷地重寫(xiě)，每一次的重寫(xiě)都來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的變化，一直到作家消亡。黃錦樹(shù)對(duì)作品與現(xiàn)實(shí)的思考也揭示了馬華文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義流派創(chuàng)作規(guī)則的虛假性與虛偽性，消解了其如實(shí)反映現(xiàn)實(shí)這一創(chuàng)作方式的合法性。

《新柳》開(kāi)篇便寫(xiě)道：“如果哪天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己竟是別人……”{22}這與卡夫卡（Franz Kafka）《變形記》中的主人公格里高爾·薩姆沙（Gregor Samsa）在早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成一只甲殼蟲(chóng)有某種神似，奠定了與《變形記》同樣的荒誕基調(diào)?！缎铝分v述主人公鞠藥如最初處于混沌的狀態(tài)，當(dāng)他被“瞎子”喚醒后，開(kāi)始追尋自己的身份。黃錦樹(shù)在《新柳》中營(yíng)造了三層夢(mèng)境，每一層夢(mèng)境都隱喻了對(duì)寫(xiě)作反思的不同面向。

第一層夢(mèng)境是鞠藥如與“瞎子”相遇。在遇到“瞎子”前夕，鞠藥如為了確定現(xiàn)在的真實(shí)性通過(guò)視覺(jué)感受“淡墨色”波光，觸覺(jué)去感受水的溫度，聽(tīng)覺(jué)去感受溪水的聲音來(lái)證明溪水與自己的真實(shí)存在。但這條河流是莫須有的，只存在于有緣人的夢(mèng)中。因此，無(wú)論他怎樣求證也無(wú)法證明自己真實(shí)存在。作為“選民”，鞠藥如在這一層夢(mèng)境中被“瞎子”喚醒，與他共同尋找自我身份，試圖揭開(kāi)生命的秘密。鞠藥如與“瞎子”的相遇，也是作品人物與讀者的相遇。作品中每一個(gè)人物都在等待著讀者的喚醒，讀者也在眾里尋找作者筆下的關(guān)鍵人物，而一旦當(dāng)讀者與作品中人物共謀，則將與作家形成對(duì)手關(guān)系。第二層夢(mèng)境是鞠藥如以劉子固的身份展開(kāi)，成為一個(gè)被噩夢(mèng)纏繞的書(shū)生。每當(dāng)他聽(tīng)到水聲，就會(huì)做一些奇怪的夢(mèng)：“做每一個(gè)夢(mèng)時(shí)我都忘記了自己是劉子固，都是另外的名字如‘彭玉桂’‘宮夢(mèng)弼’‘陳弻教’‘韓光祿’‘馬子才’，甚至變成了女人?！眥23}劉子固夢(mèng)中的人物都是蒲松齡作品中的人物，這種設(shè)計(jì)意在思考作品中不同人物之間的關(guān)系。作者筆下的人物“像是一個(gè)演員，在不同的夢(mèng)里扮演不同的人?？捎植皇茄輪T，因?yàn)槟菬o(wú)可選擇的角色就是我”{24}。劉子固無(wú)可選擇地按照作家的設(shè)計(jì)去體驗(yàn)不同人生的酸甜苦辣?！包S錦樹(shù)積累這些不同故事中的人物，創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)限延伸的虛構(gòu)之虛構(gòu)，啼笑恩怨，糾纏不已。”{25}劉子固在這些無(wú)限延伸的夢(mèng)境之中尋找這一切背后的設(shè)計(jì)者，這也是“瞎子”與鞠藥如所要尋找的生命秘密。第三層夢(mèng)境是鞠藥如與蒲松齡相遇。蒲松齡一句“據(jù)說(shuō)我生下來(lái)時(shí)，這口井也開(kāi)始誕生，噴泉為溪。柳沿溪栽，轉(zhuǎn)瞬已三百年了”{26}，不僅在暗指蒲松齡在井邊搭建茶棚寫(xiě)就《聊齋志異》而得名柳泉居士的事跡，也與每當(dāng)鞠藥如聽(tīng)到水聲便會(huì)開(kāi)始一段新的人生遙相呼應(yīng)。鞠藥如（作品中的人物）與瞎子（讀者）一直在追尋的人生背后的設(shè)計(jì)者就是蒲松齡（作者）。鞠藥如與蒲松齡相遇后，蒲松齡將自己的創(chuàng)作理念向他和盤(pán)托出：

可以這么說(shuō)，每一個(gè)角色都是我的化身——或者準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，每一個(gè)角色中都有我。不論男、女、老、幼?？墒敲恳黄髌分卸紩?huì)有一個(gè)主角，他帶著更多的“我”。在不同的故事里，這一點(diǎn)卻是共同的。把這不同故事里的“我”串聯(lián)起來(lái)，便是瞎子洞察天機(jī)而亟亟尋找的“你”了……是瞎子他讓你不安分，也害我修改自己的作品。{27}

在第三層夢(mèng)境中，黃錦樹(shù)借蒲松齡與鞠藥如的相遇來(lái)反思作者與作品中人物之間關(guān)系：你中有我，我中有你。作品中每一個(gè)人物都是蒲松齡的化身，鞠藥如是蒲松齡作品中所有人物中帶有自我投射部分的總和。作者雖然可以用自己手中的筆隨意安排人物的命運(yùn)，一旦作品完成，讀者參與進(jìn)來(lái)，則作品中的人物將具有作家無(wú)法控制的可闡釋性。黃錦樹(shù)借由三重夢(mèng)境層層嵌套，使鞠藥如不斷從夢(mèng)境中醒來(lái)與讀者、作品中的其他人物以及作者見(jiàn)面，從而達(dá)到對(duì)寫(xiě)作多方面的反思。

在《少女病》與《新柳》中，多重夢(mèng)境嵌套的敘事方式使作品呈現(xiàn)出一種地下迷宮的形態(tài)。在夢(mèng)境敘事的迷宮中，黃錦樹(shù)融入自己對(duì)寫(xiě)作本身的反思，從而形成了他不得不為之辯解的后設(shè)敘事方式：“‘關(guān)于寫(xiě)作的寫(xiě)作’，這是所謂‘后設(shè)’最簡(jiǎn)單、最基本的定義?！眥28}當(dāng)黃錦樹(shù)在思考他們這一代該如何寫(xiě)作時(shí)，后設(shè)為他思考提供了寄生居所與形式的便利，它不再是一種“空轉(zhuǎn)式”的游戲虛無(wú)?！澳潜砻娴暮?jiǎn)單其實(shí)蘊(yùn)含著復(fù)雜的可能，不純?nèi)皇恰问健瘑?wèn)題。它同時(shí)是一種壓縮器，也是一種‘省略’的方便法門(mén)，可以避免無(wú)謂的冗長(zhǎng)?！眥29}如果說(shuō)“后設(shè)”在作品中承擔(dān)著壓縮器的作用，讓作品成為精致短篇，具有極大的內(nèi)容承載量，那么夢(mèng)境敘事則在作品中承擔(dān)解壓的職責(zé)，將黃錦樹(shù)對(duì)寫(xiě)作的多面向反思在多層嵌套的夢(mèng)境中無(wú)限延伸。

三、身份焦慮：“夢(mèng)覺(jué)之辨”的外延

莊子在《齊物論》中寫(xiě)道：“不知周之夢(mèng)為胡蝶與？胡蝶之夢(mèng)為周與？”{30}這句話蘊(yùn)含了莊子對(duì)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的思考，被學(xué)者稱(chēng)之為“夢(mèng)覺(jué)之辨”?！皦?mèng)”與“覺(jué)”不是簡(jiǎn)單生理學(xué)與心理學(xué)意義上的概念，而是承載了莊子對(duì)“物化”的哲思及自我存在的終極追問(wèn)。在早期作品中，黃錦樹(shù)將莊子對(duì)“夢(mèng)覺(jué)之辨”的哲思納入到文本敘事之中，將夢(mèng)境敘事推向?qū)ψ晕掖嬖跇討B(tài)的思考。夢(mèng)境是人類(lèi)心理活動(dòng)顯現(xiàn)的重要場(chǎng)域，黃錦樹(shù)作為一位自己心理活動(dòng)的細(xì)心觀察者，與夢(mèng)境世界有著危險(xiǎn)的親密關(guān)系。即便赴臺(tái)留學(xué)，他內(nèi)心也始終裝著那片從小生活其間的膠林，走進(jìn)膠林深處，發(fā)現(xiàn)是一片黑暗：“暗夜的樹(shù)林，有人一再歸來(lái)。北上的、或南下的火車(chē)，總是拋錨似的停在半途中?！眥31}火車(chē)在作品中扮演著重要作用，是異鄉(xiāng)人回家的載體與故鄉(xiāng)人的期盼，也是進(jìn)入夢(mèng)境的重要裝置。因此，黃錦樹(shù)筆下的人物常常在火車(chē)上或聽(tīng)到火車(chē)的聲音時(shí)進(jìn)入夢(mèng)境，陷入夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的思辨之中，在這種思辨的背后蘊(yùn)含著黃錦樹(shù)被雙重邊緣化后產(chǎn)生的身份焦慮（Identity anxiety）。

自離開(kāi)故鄉(xiāng)始，漂泊成為常態(tài)，對(duì)故鄉(xiāng)的追認(rèn)是黃錦樹(shù)作為游子的一種“倫理上的歸返”{32}。其中，對(duì)母親的書(shū)寫(xiě)是黃錦樹(shù)追認(rèn)故鄉(xiāng)的重要維度之一。黃錦樹(shù)在小說(shuō)集《夢(mèng)與豬與黎明》的自序中將這部作品結(jié)集的物質(zhì)與精神上的意義指向了他的父母，尤其是他的母親。黃錦樹(shù)赴臺(tái)留學(xué)前，經(jīng)濟(jì)不景氣，他的母親也因此生了一場(chǎng)大病，他在母親的支持下才勉強(qiáng)上學(xué)。在《夢(mèng)與豬與黎明》中，黃錦樹(shù)描寫(xiě)生病發(fā)高燒的母親意識(shí)混亂，陷入夢(mèng)魘，夢(mèng)境被遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)的火車(chē)不斷打碎，又因?yàn)椤柏i糞味”重新粘合，不斷從夢(mèng)中醒來(lái)、睡去。母親在不同夢(mèng)境的切換中，疲憊不堪，最后醒來(lái)時(shí)依然以為是夢(mèng)境。面對(duì)女兒的解釋?zhuān)赣H已不再相信，她竭力呼喊：“不要騙我，都是夢(mèng)?！眥33}在母親不斷切換的夢(mèng)境中，黃錦樹(shù)插入了多子的母親面對(duì)眾多孩子上學(xué)的需求而經(jīng)濟(jì)窘迫必須做出選擇的兩難問(wèn)題：兒子與女兒、長(zhǎng)子與次子，誰(shuí)可以上學(xué)？最終，長(zhǎng)子成為了最合乎邏輯的選擇，次子與女兒因?yàn)闀r(shí)間或者性別錯(cuò)失上學(xué)機(jī)會(huì)。此外，黃錦樹(shù)在夢(mèng)境中插入了母親對(duì)兒子的想念與學(xué)成歸來(lái)期待。在這個(gè)意義上，《夢(mèng)與豬與黎明》是黃錦樹(shù)獻(xiàn)給母親的作品，帶有明顯的自傳色彩。當(dāng)“豬糞味”變成了“咖啡烏的濃香”，夢(mèng)境回歸現(xiàn)實(shí)，母親的思念未將留學(xué)的兒子喚回，誤以為回鄉(xiāng)的孩子依然漂泊在外，一切只是一場(chǎng)《錯(cuò)誤》。

《夢(mèng)與豬與黎明》中母親對(duì)兒子還鄉(xiāng)期待在《貘》得以實(shí)現(xiàn)，她的逝去讓久居他國(guó)的游子踏上回鄉(xiāng)之路。故鄉(xiāng)是主人公的一種宿命，面對(duì)“血的召喚”，他不得不回。然回鄉(xiāng)之路并不簡(jiǎn)單，主人公在踏過(guò)一條用火炭鋪成的路后，又遇斷橋與大水，只能通過(guò)無(wú)蓋棺槨渡水。主人公的回鄉(xiāng)之路與其祖父去世時(shí)的遭遇一樣，都經(jīng)歷了火與水的劫難。主人公在暗夜中尋找家的方向，但憑借殘破的記憶已不能辨識(shí)家的方向，他以為跟著貘可以找到家的燈火，卻一再進(jìn)入對(duì)祖父、父親、母親、伯父、叔叔等親人的記憶變形所產(chǎn)生的異境。貘也稱(chēng)馬來(lái)貘（MalayanTapir， Tenuk），是生活在熱帶雨林的稀有珍貴動(dòng)物，隨著赤道雨林的大量開(kāi)發(fā)，已瀕臨絕種。此外，貘也是從中國(guó)傳到日本的一種怪獸，以人類(lèi)的夢(mèng)作為食物，被稱(chēng)之為食夢(mèng)獸。跟隨著貘的路徑回家，一再踏入的異境其實(shí)不過(guò)是夢(mèng)境，這一場(chǎng)艱難的旅程只是在異國(guó)求學(xué)的一個(gè)普通夜晚的歸家夢(mèng)。在最后一個(gè)異境中遇到危險(xiǎn)時(shí)，最終意識(shí)到自己可能身陷夢(mèng)境之中，因此，他在“危機(jī)間只想到，消失于此，是否會(huì)因此在另一個(gè)空間的你的睡夢(mèng)中醒來(lái)？或是醒于他人的夢(mèng)中？或竟就此消失”{34}。主人公最后在夢(mèng)境醒來(lái)，“黑色的光在視網(wǎng)膜幽暗的深處爆炸”{35}，是否醒在他人的夢(mèng)中不得而知，但對(duì)家追認(rèn)的失敗卻毋庸置疑。

黃錦樹(shù)將“夢(mèng)覺(jué)之辨”的思考貫穿《貘》的首尾，開(kāi)篇便寫(xiě)道主人公置身于開(kāi)往故鄉(xiāng)的火車(chē)上，半夢(mèng)半醒，不知身在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)中還鄉(xiāng)。主人公隨著火車(chē)停停走走，不斷地睡去、醒來(lái)，意識(shí)在“夢(mèng)”與“醒”之間不斷切換。主人公醒來(lái)后，行李、皮包、護(hù)照、身份證，所有可以證明其身份的證件全不在身邊，孑然一身，只剩下口袋里的一個(gè)折成三角形的符和記錄貘的小紙片。食夢(mèng)獸在這期間不斷蠶食他的夢(mèng)境，使其自以為的“記憶”（實(shí)則為夢(mèng)境）不斷失落，化為零星的記憶碎片。主人公醒來(lái)首先便是尋找身份的證明，追問(wèn)自己是誰(shuí)，說(shuō)明了主人公內(nèi)心潛藏著自我的身份焦慮（identity anxiety）。這種身份焦慮源于他對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同危機(jī)（identitycrisis）。主人公對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)源于兩個(gè)方面，其中種族歧視是引發(fā)主人公對(duì)故鄉(xiāng)認(rèn)同危機(jī)的主要原因。主人公在零星的記憶中搜尋到自己曾說(shuō)過(guò)“再也不會(huì)回到這種族歧視的故鄉(xiāng)”{36}。在馬來(lái)西亞種族主義政策下，華人身上帶有原罪，被視為殖民時(shí)期的衍生物?！肮际悄銈兊男?。辜，即是罪。”{37}不管是第幾代移民，都或多或少被視為外來(lái)入侵者，承受著“無(wú)辜之罪”。其次，主人公的父親被警察通緝，很少回家。祖父去世后，主人公的母親與他叔叔共同生活，被鄉(xiāng)親議論。為了擺脫種族主義政策，避免鄉(xiāng)親憎惡的目光，他選擇了去異地求學(xué)。他的離鄉(xiāng)是一種永久的自我流放，帶有訣別的意味，也是解構(gòu)自我身份的開(kāi)始。

在《夢(mèng)與豬與黎明》和《貘》兩部作品中，黃錦樹(shù)在處理“舊家”的題材時(shí)運(yùn)用了極其復(fù)雜的夢(mèng)境敘事結(jié)構(gòu)，“敘事之娛樂(lè)與存在的焦慮恒在角力”{38}。對(duì)于黃錦樹(shù)來(lái)說(shuō)，夢(mèng)境敘事已不再是敘事建構(gòu)和自覺(jué)的修辭選擇，還體現(xiàn)為在其悖論之上的有關(guān)作家對(duì)于自我人生存在樣態(tài)的一種哲思。黃錦樹(shù)在作品中所融入的“夢(mèng)覺(jué)之辨”，表面上是黃錦樹(shù)在敘事上使用的藝術(shù)“游戲”，實(shí)則在通過(guò)“游戲”呈現(xiàn)他所面臨的人生困局。黃錦樹(shù)第一本小說(shuō)集《夢(mèng)與豬與黎明》的代序中寫(xiě)道：

在（中國(guó)）臺(tái)灣求學(xué)時(shí)是僑生，辦證件時(shí)是馬來(lái)西亞人、打工時(shí)被逮到是非法外勞、假使入籍則變成“祖籍福建”的外省人第一代的“海外”留學(xué)生來(lái)說(shuō)，后設(shè)是一種疲憊卻又難以避免的存在樣態(tài)。它不是蝸牛的殼，是寄居蟹的家。它是流浪的不確定，是始終漂浮著、沒(méi)有定點(diǎn)的馬可波羅第一百零幾個(gè)看不見(jiàn)的城市;是夢(mèng)者夢(mèng)中醒著的“我”，也是精神病患不斷分裂著的自我在一場(chǎng)內(nèi)在研討會(huì)上針?shù)h相對(duì)的發(fā)言。{39}

這一代序?qū)懹?994年，黃錦樹(shù)正在中國(guó)臺(tái)灣攻讀碩士學(xué)位。黃錦樹(shù)從“馬來(lái)西亞華人第三代”到“外省第一代”，從邊緣到更加邊緣的身份轉(zhuǎn)變使黃錦樹(shù)敏感地意識(shí)到自己的異國(guó)身份及異國(guó)身份所帶來(lái)的漂泊感。盡管中國(guó)臺(tái)灣是一個(gè)與馬華社群語(yǔ)言、文化同宗的地方，但身為留學(xué)生，不管在學(xué)校還是在社會(huì)都處于一種邊緣位置，過(guò)著寓居般的生活。但故鄉(xiāng)早已回不去，黃錦樹(shù)曾警覺(jué)地指出自己“和李永平、張貴興一樣，漸漸地已無(wú)法回頭，不論寫(xiě)什么或怎么寫(xiě)，不論在臺(tái)在馬，反正都是外人”{40}。看似他擁有兩個(gè)世界，卻失落其間，成為“反居所”浪游者{41}。身份的雙重外在性雖使得黃錦樹(shù)一直與身份問(wèn)題糾纏，但也使得他更具反思性，這也是他書(shū)寫(xiě)的起點(diǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于黃錦樹(shù)而言，夢(mèng)境敘事在作品中的價(jià)值不僅在于形式的復(fù)雜性與實(shí)驗(yàn)性，更重要的是可以傳遞族群經(jīng)驗(yàn)與政治訴求。當(dāng)然，黃錦樹(shù)通過(guò)夢(mèng)境敘事也獲得了某種解放，他不再需要像寫(xiě)文學(xué)批評(píng)那樣斟酌如何使用規(guī)范的學(xué)術(shù)語(yǔ)言、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，甚至需要考慮到當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境、政治敏感性等問(wèn)題。夢(mèng)境敘事所建構(gòu)的虛構(gòu)世界為他表達(dá)對(duì)本民族的思考提供了相對(duì)自由的場(chǎng)域。他可以重述民族歷史，揭示歷史的虛構(gòu)性和多元性，實(shí)現(xiàn)小寫(xiě)歷史對(duì)宏大歷史敘事的解構(gòu)，并促使歷史勘誤。在重述馬來(lái)西亞華族歷史的過(guò)程中，黃錦樹(shù)也在進(jìn)行自我反思，不斷進(jìn)行自我主體性（subjectivity）的建構(gòu)。這也許就是黃錦樹(shù)在早期作品中所彰顯的夢(mèng)境敘事的美學(xué)價(jià)值。

① 王德威：《華夷風(fēng)起：馬來(lái)西亞與華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)》，《世界華文文學(xué)論壇》2016年第1期。

② 王德威：《埔里的摩羅——詩(shī)力與文心》序《論嘗試文》，臺(tái)北：麥田出版社2016年版，第11頁(yè)。

③ 張惠思：《我們的南洋摩羅——重讀黃錦樹(shù)的〈烏暗暝〉》序《烏暗暝》，上海文藝出版社2020年版，第1頁(yè)。

④⑨⑩{11}{12}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{21}{22}{23}{24}{26}{27}{29}{31}{32}{33}{34}{35}{36}{38}{39}{40} 黃錦樹(shù)：《烏暗暝》，上海文藝出版社2020年版，第439頁(yè)，第435頁(yè)，第442頁(yè)，第214頁(yè)，第50頁(yè)，第413頁(yè)，第412頁(yè)，第412頁(yè)，第416頁(yè)，第423頁(yè)，第442頁(yè)，第435頁(yè)，第430頁(yè)，第157頁(yè)，第171頁(yè)，第172頁(yè)，第175頁(yè)，第176頁(yè)，第12頁(yè)，第16頁(yè)，第75頁(yè)，第356頁(yè)，第356頁(yè)，第337頁(yè)，第339頁(yè)，第431頁(yè)，第436頁(yè)。

⑤{13} 黃錦樹(shù)：《刻背》，臺(tái)北：麥田出版社2014年版，第436頁(yè)，第429頁(yè)。

⑥ 楊鋮：《文學(xué)現(xiàn)代性框架內(nèi)的夢(mèng)境敘事研究》，《法國(guó)研究》2011年第4期。

⑦ 徐雙如：《族裔經(jīng)驗(yàn)的“潛敘述”——華裔美國(guó)文學(xué)夢(mèng)境敘事研究》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2017年第1期。

⑧ 黃錦樹(shù)：《猶見(jiàn)扶余》，臺(tái)北：麥田出版社2014年版，第278頁(yè)。

{20} 劉淑貞：《倫理的歸返、實(shí)踐與債務(wù)——黃錦樹(shù)的中文現(xiàn)代主義》，見(jiàn)《刻背》，臺(tái)北：麥田出版社2014年版，第35頁(yè)，第44頁(yè)。

{25} 王德威，《壞孩子黃錦樹(shù)——黃錦樹(shù)的馬華論述與敘述》，見(jiàn)《由島至島》，臺(tái)北：麥田出版社2002年版，第24頁(yè)。

{28} 楊照：《文學(xué)史的附魔記錄》——評(píng)黃錦樹(shù)短篇小說(shuō)集《夢(mèng)與豬與黎明》，見(jiàn)《烏暗暝》，上海文藝出版社2020年版，第446頁(yè)。

{30} 莊子：《莊子內(nèi)篇·齊物論》，俞婉君譯注，二十一世紀(jì)出版社2014年版，第27頁(yè)。

{37} 張錦忠：《烏暗暝》評(píng)介，見(jiàn)《烏暗暝》，上海文藝出版社2020年版，第449頁(yè)。

{41} 林建國(guó)：《反居所的浪游——讀黃錦樹(shù)的〈夢(mèng)與豬與黎明〉》，見(jiàn)《由島至島》，臺(tái)北：麥田出版社2002年版，第368頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： The early works of Ng Kim Chew， a Chinese Malaysian writer based in Taiwan， are highly referential to the historical encounter of the Chinese community. Because racial issues were political taboo back then， that made it possible for the fundamental semantic domain to have to be based on a virtual world while historical reflections and humanistic concern， as the main meaning of the subject， restricts the close relationship of textual contents to the real world. For this reason， Ng Kim Chew uses dream narrative as an important narrative strategy of his early fiction， repeatedly re-narrating the individuals， the family， and memory of the ethnic group in distorted ways so that historical issues， buried in dust and suspended， can be re-contemporarized. For Chew， dream narrative is an intelligent way of narration in adverse writing circumstances， expressing the historical absence and the difficult living circumstances of Chinese Malaysian groups in a hidden manner while being an important way of exploring the psychology on a deeper level， to reflect on the difficult writing circumstances of the self and express the identity anxiety of the outsider.

Keywords： Ng Kim Chew， Chinese Malaysian writer， Dark Nights， dream narrative