地理基因的組合與文學空間的建構(gòu)
——甘建華地理詩解析

劉大偉

(蘭州大學 文學院，甘肅 蘭州 730000；青海師范大學 文學院，青海 西寧 810016)

文學與地理的關(guān)聯(lián)最早可追溯至《詩經(jīng)》時代，“十五國風”的劃分不僅僅是文學和政治意義上“采詩”“考政”的需要，實際上，不同地理地貌包括氣候環(huán)境會造就不同的地域文化和民俗心理，反映在文學藝術(shù)方面，那就是表達方式和情感側(cè)重的不同?！笆鍑L”即為十五種具有不同地域色彩的民間歌謠，這些歌謠雖經(jīng)采詩官的集體搜集，后經(jīng)孔子整理而輯入《詩經(jīng)》，但在本質(zhì)上是具有一定地理區(qū)分度的民歌，如同當下流行于西北地區(qū)的民間歌謠“花兒”，青?！盎▋骸庇星嗪５某?，甘肅“花兒”有甘肅的調(diào)式。無論是“國風”還是“花兒”，它們分別奠定了中國詩歌的古典傳統(tǒng)和地方民間傳統(tǒng)。那么，對于文人創(chuàng)作而言，地理因素是否對其有著重要的影響作用？答案顯然是肯定的，就古代詩歌而言，山水田園詩和邊塞詩，有著顯著的地理方面的因素；就現(xiàn)當代新詩而言，“白洋淀詩群”“西部詩歌”的出現(xiàn)，也能證明文學與地理的緊密關(guān)聯(lián)。作為學習生活在青海多年的湖南籍詩人甘建華，其詩歌創(chuàng)作因生活環(huán)境的變化而出現(xiàn)了相應的調(diào)整和拓展，在這個變化過程中，有一些恒定不變的質(zhì)素——我們可以稱其為地理基因，也可以稱其為詩歌意象。這些地理基因組合或重要詩歌意象群落共同構(gòu)筑其風格獨具的文學創(chuàng)作空間。

一、“三張面孔”下的地理基因

面對紛繁復雜的世界，“不能用單一視角去認識世界”想必已成為人們的普遍共識。如果將這種認知方式聚焦到范圍更小一些的文學界，得出的判斷結(jié)果同樣有效。譬如小說家莫言的詩歌創(chuàng)作、詩人西渡的評論寫作、評論家張清華的詩歌創(chuàng)作、詩人于堅的散文隨筆創(chuàng)作，包括青海小說家龍仁青的散文寫作、評論家劉曉林的詩歌寫作、詩人郭建強的散文和評論寫作，以及與青海有著特殊關(guān)聯(lián)的湖南籍散文作家甘建華的詩歌寫作——他們的寫作無一例外地說明，在任何文學創(chuàng)作現(xiàn)場，沒有單一的詩人、小說家、散文家和評論家的存在。面對大量的生活素材，他們會以不同的身份介入，并以不同的文本呈現(xiàn)出來。但在很多時候，讀者熟悉的往往是他們創(chuàng)作的“一種面相”，掩映在另一種文本后面的身份，往往被自己多方面的創(chuàng)作實績給遮蔽了。

此前，筆者對甘建華的身份認知僅與散文有關(guān)，無論其散文隨筆集《西部之西》《冷湖那個地方》《柴達木文事》《盆地風雅》，還是其主編的《我們的柴達木就像畫一般》《名家筆下的柴達木》《天邊的尕斯庫勒湖》和《巴音河》散文專號，以及他獲得全國第七屆冰心散文獎、首屆絲路散文獎、首屆吳伯簫散文獎、第三屆四川散文獎、第二屆中華鐵人文學獎等重要獎項，充分證明他是一名重要的散文作家。隨著閱讀的深入，筆者逐漸了解到他還是一位資深報人、高級編輯，出版過《中國醫(yī)療糾紛備忘錄》《江湖游醫(yī)》《天下好人》《鐵血之劍》等紀實類新聞作品，故而成為國內(nèi)多所大學深度報道的重要對象。他也是一位地理學者，兼任青海師范大學地理科學學院客座教授，隨筆《地理學讓我們擁有詩和遠方》影響甚廣。他甚至還是一位平面設計師，操刀過數(shù)百本畫冊、圖書的精美裝幀，并有書畫藝術(shù)評論見諸權(quán)威報刊。近期讀到他發(fā)來的未刊稿《甘建華地理詩選》，毫無疑問，作為詩人甘建華的“第三張面孔”業(yè)已浮出水面。正如評論者蔣雨珊描述的那樣，“這三重身份是甘建華抽象概念上‘詩我’的‘三體’，完美呈現(xiàn)于他的詩歌地圖中，又通過文本轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實、真實、內(nèi)化三種不同之‘味’，相互雜糅，融合滲透，各呈星輝”。[1]當然，蔣雨珊確認的“三體”是指甘建華作為地理學者、新聞工作者和作家的三種身份。筆者所言的“三張面孔”則更加具象于寫作范疇，即作為散文作家、新聞記者和詩人的甘建華。兩種劃分方法略有差別，但共同的意義指向都是其作為“多面手”的創(chuàng)作才能。

甘建華與青海高原的特殊關(guān)系不僅與他當年追隨父親甘琳先生的足跡有關(guān)，更與他在此讀書、工作、生活的11年時光關(guān)聯(lián)。作家朱奇先生在談到甘建華其人其文時曾言：“甘建華出生于湖南衡陽，成長于青海高原，與我的交情在其同輩作家中歷久彌新，令我和老妻時常念茲在茲，不時以讀其新作為樂事。他充分利用湘青兩地的人文地理和歷史傳統(tǒng)，使作品的內(nèi)涵更為深廣。觀其地理詩的寫作旨趣，深受南宋范成大的影響，誠如美籍英裔詩人奧登所說：‘不是所有藝術(shù)家想寫就能寫得出來的?！以谠u析其《甲午夏日青海行》時亦有同感。那部長篇散文談到了《西部之西：重返夢境之旅》四首詩的創(chuàng)作經(jīng)過，他不但是一個詩性飛揚、才華橫溢的散文家，也是一個難得的好詩人?！盵2]而甘建華與青海前輩作家王貴如、王文瀘的情誼，亦可從《大水橋遇雨》《貴德的列維坦風景》兩首贈詩中，證實其所說所寫“青海在上”的真誠與珍貴：

這是柴達木東界，往前是橡皮山

青海湖，省會西寧在數(shù)百里外

深深地一鞠躬，一步三回首

陽光和難得的甘霖，灑在

迷蒙的荒原，小草爭先恐后

探出稚嫩的芽尖。海西州文壇

一個時代結(jié)束了，另一個時代

開始了，遠沒有先前的聲勢

然而，一只云雀的叫聲

自遠方，劃破了寂寥的蒼穹

——《大水橋遇雨》

詩中所寫的王貴如、王文瀘二位先生，曾是海西州文壇上的“常青樹”，為新世紀以前的海西文藝事業(yè)貢獻過寶貴的青春年華，也在那片厚土上留下了《離天最近的地方》《槍手》等重要文學作品。時隔多年，詩人采用“獻詩”的方式，在向前輩作家致敬的同時，也追憶了作為后學和文學青年的自己，在一路追隨父輩的奮斗足跡和文壇開拓者的精神之路上，聽到了“一只云雀的叫聲”。眾所周知，類屬百靈科的云雀棲息于我國北方地區(qū)，草原、荒漠等開闊地帶為其繁衍生息提供了絕佳的生活場域。熟悉這種鳥類的人都知道，云雀可以一邊飛行一邊“歌唱”，且有“懸停”于空中的本領(lǐng)。詩歌作品中“劃破了寂寥蒼穹”的云雀，可謂是對前輩作家精湛創(chuàng)作技藝的盛贊，也可看作詩人見賢思齊，以云雀自喻——略顯孤獨但不失“飛行高度”的情懷表述。前輩與后學亦師亦友，他們共同為柴達木的經(jīng)濟開發(fā)，為西部文學的向前推進，作出了重要貢獻。

二、“西部之西”的文學表述

有著多年散文寫作經(jīng)驗的甘建華大膽提出過“西部之西”(The West of China's West)這一文學地理概念。地理學意義上的“西部之西”，實際上指的是海西蒙古族藏族自治州首府德令哈以西的廣大區(qū)域，也就是被稱為“地球上的月球”的冷湖、花土溝、茫崖、格爾木、大柴旦地區(qū)。這里聚集著漢族、藏族、蒙古族、哈薩克族幾個青海世居民族，以及1954年以后無數(shù)支援西部的建設者們。除了荒漠、戈壁、雪山、湖泊、蘆葦、芨芨草、駱駝刺，這里有著儲量豐富的礦產(chǎn)資源，青海文壇的一些名宿也多出于此。可以說，“西部之西”在享有“聚寶盆”美譽的柴達木盆地，畫出了一個內(nèi)容豐富的“物候圈”和氣質(zhì)鮮明的“文化圈”。[3]甘建華在談及這一概念時，雖然使用了“大膽”一詞，然而一種文化地理概念的提出，不是僅靠“大膽”就可以做到的。實際上，了解其學習經(jīng)歷的讀者都能理解，甘建華畢業(yè)于青海師范大學地理系，也就是說他擁有多年的大西北生活經(jīng)歷和扎實的地理學專業(yè)知識，這是形成其“文學地理基因”的關(guān)鍵性因素。

華中師范大學文學院鄒建軍教授認為，文學發(fā)生的地理基因主要包括三個方面，一是“作家身上的地理基因”，直接來自其曾經(jīng)生活過的自然和人文環(huán)境，這是地理基因形成的主要途徑；二是“從上幾代人身上遺傳下來的生命基因中的地理要素”，如祖父出生于沿海，父親出生于平原，而自己出生于高原；三是“特定地域的文化傳統(tǒng)中所形成的統(tǒng)一地理基因，它已經(jīng)成為文化傳統(tǒng)的一部分”。[4]對于一名作家或詩人而言，其身上的地理基因無疑是混合的、交叉的、復雜的——這也決定了甘建華創(chuàng)作身份的多重性。他雖然出生于湖湘大地，但有著較長時間在青海學習和工作的經(jīng)歷，而青海頗具多元特征的地域文化傳統(tǒng)，無疑深刻地影響了他日后的生活習慣乃至創(chuàng)作心理。翻閱其地理詩選，明顯感覺到“青海在上”一輯所占比重極大，開篇就是《西部之西：重返夢境之旅》(四首)，此處試讀兩首：

離開西寧，一路西行

車窗外的風景不斷地變幻

那青澀的時光

沿著倒淌河上溯，上溯

——《大柴旦情思》

風，依然那么剛硬

水，依然那么咸澀

八千里外，物是人非

熟悉的面孔多么難得

這個蒙古語奎屯諾爾的小城

曾讓我悲欣交集隱忍不言

——《回到冷湖》

從創(chuàng)作時間來看，這是詩人闊別青海高原多年之后，再次回訪故地柴達木盆地時，內(nèi)心波瀾涌動的真實寫照。離開西寧，再一路西行，這樣的路徑暗合了“西部之西”的文化地理概念。在被稱為“生命禁區(qū)”的柴達木，詩人的父輩作為拓荒者付出了青春和汗水，作為親歷者的詩人對冷湖地區(qū)惡劣的氣候條件有著刻骨銘心的記憶：“它地處半沙漠型氣候區(qū)，年平均氣溫1.4℃，晝夜溫差可達20℃，無霜期一年只有93天，空氣中的含氧量僅為沿海平川的60%，沸水溫度為80℃，年降雨量為18.5～56.8毫米，年蒸發(fā)量卻高達200倍。每年2至5月、9至10月為風季，普遍風力8至9級，有時高達12級，風速達每秒34米，8級以上大風曾連續(xù)出現(xiàn)過108天。”[5]就是在這樣嚴酷的環(huán)境下，老一代開發(fā)者堅持了下來，以夸父逐日的韌勁和愚公移山的執(zhí)著，讓“西部之西”由荒蕪逐漸顯現(xiàn)生機立下過汗馬功勞，很多建設者就此扎根，把這里當作了人生的第二故鄉(xiāng)。因此，當詩人風塵仆仆再次回到“第二故鄉(xiāng)”和“心靈的牧場”時，感到水的咸澀與風的硬度不曾改變，變化了的卻是小鎮(zhèn)的樣貌和人的精神，故而產(chǎn)生了“悲欣交集隱忍不言”的復雜情緒。

對比閱讀兩首詩作，不難理解，剛剛大學畢業(yè)，對建設祖國大西北懷有無比熱情和豪情的“天之驕子”，在時代的呼喚和父輩的感召之下，放棄“榮歸故里”的念頭，毅然選擇了西部，迎著大風與烈日向著“西部之西”進發(fā)。離開繁華的城市，車窗外的景色交替變化，對于年輕的詩人而言，一路上變化著的風景無疑是“待開墾的處女地”，等待著自己去親近、開發(fā)和探索。從創(chuàng)作角度而言，尚未抵達的“西部之西”無疑展現(xiàn)出了一個新鮮而又陌生的世界，他完全可以做到以筆為翅，縱情翱翔于文字的西部，精神的西部。因此，年輕的詩人已然感受到，“那青澀的時光”宛如流水，“沿著倒淌河上溯，上溯……”顯然，詩人對詩歌意象的選用相當講究。如果說云雀是一種“志存高遠”的理想表征，那么倒淌河無疑是“逆勢而上”的精神突圍。發(fā)源于日月山下察汗草原的倒淌河是青海湖水系最小的支流，然而就是這條小小的河流蜿蜒著自東向西，匯入青海湖，全程長達40多公里，猶如一條哈達，飄落在神山圣水之間。有人說“天下河水皆向東，唯有此溪向西流”，毫無疑問，詩人更為看重倒淌河“卓爾不群”的“人生進路”選擇，決心與之隨行，不斷向西部更高處“上溯”。

毫無疑問，隨同倒淌河向“西部之西”不停上溯的詩人，對山水地理的身體感知依然敏銳，“風，依然那么剛硬”“水，依然那么咸澀”?？此破胀ǖ摹伴e筆”，卻道出了冷湖一帶相當嚴酷的自然環(huán)境——剛硬的風，吹到臉上像針刺一樣痛；咸澀的水，喝到嘴里像鹽堿那般苦。這絕非夸張之語，多少年來，一代代“西部之西”的開發(fā)和建設者們迎難而上，扎下根來，用超拔的精神力量和樂觀的生活態(tài)度，面對一切風霜雨雪，把柴達木建設成了聞名遐邇的聚寶盆，一個可愛、遙遠又令人難忘的地方。闊別第二故鄉(xiāng)多年，詩人再次回到冷湖時，看到這里發(fā)生的巨大變化，感慨萬千?！鞍饲Ю锿猓锸侨朔恰?，前輩建設者們已然老去，但那些礦區(qū)、廠房仍在，看到一張張年輕的面孔，包括那些堅毅的表情，詩人的思緒不僅回到了從前，“熟悉的面孔多么難得”。誠然，前輩們已然老去，“西部之西”的開發(fā)和建設仍在繼續(xù)，那些熟悉的、不熟悉的面孔，在詩人來看有著同樣的真誠與可愛，放在時間的坐標上，他們更顯得難得，更值得尊敬。再次踏上冷湖這片熱土，“這個蒙古語奎屯諾爾的小城”，一種不太遙遠的歷史感和真切的現(xiàn)實感同時涌上心頭——曾經(jīng)荒涼的西部，凝聚了前輩們的汗水，逝去了他們的芳華，也安放過詩人的青春，“曾讓我悲欣交集隱忍不言”。詩人因時光的飛速流逝、冷湖的喜人變化而百感交集，這份細膩的情思將一位赤子兼游子的柔軟心靈描摹得異常生動，真切感人。一句“隱忍不言”訴盡了前輩開拓者們艱苦奮斗、無怨無悔的深扎精神，同時也表露了詩人心有千千結(jié)、欲說還休的復雜情愫。

三、“河湟谷地”的故園敘事

如果說，“西部之西”凸顯的是父輩身上遺傳下來生命基因中的地理要素的話，那么作為“西部之始”的湟水之濱——被甘建華視為第二故鄉(xiāng)的河湟谷地，則更多表達了特定地域文化傳統(tǒng)賦予詩人的地理基因。一方面，他以地理學本科生的身份開始了自己的求學之旅；另一方面，這位地理學本科生卻以文學青年的身份，創(chuàng)建了青海高原第一個機構(gòu)比較健全、社員人數(shù)眾多的學生文學社團，并油印了3期刊物《湟水河》。其友凌須斌先生曾言，甘建華在《湟水河記》中寫道：“詩社及詩刊名稱的由來，包括湟水河的地理、歷史及民族風情，寫到現(xiàn)當代著名人物范長江、張承志、昌耀、朱乃正與這條河流的特殊淵源，最后談到自身高遠的志趣?！盵6]可以想見，在思想解放之風剛剛吹拂高原之時，年輕的湖南人甘建華毫不猶豫地展現(xiàn)了他的文學理想和精神擔當。那種年少輕狂卻又無比真誠執(zhí)著的文學理想，讀者可從他的詩作中窺見一斑：

那么好吧，咱們的詩社就叫湟水河，詩刊也叫湟水河

它發(fā)源于祁連山南坡包呼圖山，流經(jīng)低海拔的青海東部

一條長龍盤旋374公里，在青甘兩省交界處匯入黃河

范長江稱之西寧河——養(yǎng)育我們的母親河

《水經(jīng)注》誤注過它，《漢書·地理志》則確有其名

西漢趙充國湟水流域設縣屯田，兵不血刃，功標麒麟閣

唐朝文成公主經(jīng)此西行，和親松贊干布，開啟藏漢交往史

張承志小說中寫過它：在湟水流域，古老的彩陶流成了河

昌耀詩中意象宏闊：白雪鋪展在凍結(jié)的河灣，有春水之流狀

朱乃正油畫以之為題：湟水小渡。此景亦平常，隨處可拾得

而我作為一個地理系學生，卻不能忘記，狹長的河湟谷地

集中了青海60%的人口、52%的耕地和70%以上的工礦企業(yè)

我也不會忘記，暮春時節(jié)，西川河灘，白楊樹梢的那方藍紗巾

那么好吧，咱們的詩社就叫湟水河，詩刊也叫湟水河

——《湟水河記——憶35年前青海師范大學文學社成立》

這首詩是回憶也是記錄，是熱愛也是情懷。當“西部之西”的地理空間被大漠戈壁和群山盆地所支撐時，精神性的探尋和文學性的書寫，則為這一概念賦予了文化層面上的廣闊空間。從《水經(jīng)注》到《漢書·地理志》，從趙充國屯田到文成公主進藏，從張承志的小說、昌耀的詩歌、朱乃正的油畫，到青海高校學子的刊物《湟水河》、文學作品集《這里也是一片沃土》，“西部之西”在地理概念的基礎(chǔ)上，顯然具備了文化空間的某種跡象，其核心要素是“西部之人”對待文學的真誠追尋和無比熱愛。據(jù)此，讀者甚至可以獲取一份珍貴的文學研究史料：“綜觀整個青海師范大學文學創(chuàng)作史，大體上是由中文系寫就的，像我和我們班王永剛，外語系81級趙予萍，政教系82級王瓊瑤、85級馬海軼，生物系82級盧昉，可算是幾個例外。中文系77級王湘江，78級唐涓、田毅，80級凌須斌、張薇、郭力克、周小建，81級楊瀾、龐曉玲、張靜習、葛建中、紀小春、劉怡兵，82級劉曉林、沈雪軍、曾鐘，83級洪琳、張曉燕，84級但繼紅，86級王鳳英、楊董翔、王方，還有我前面提到的湟水河文學社那些人，都是在校期間比較有名的文學愛好者?！盵7]

回望中國新文學史的發(fā)展歷程，一個不容忽視的現(xiàn)象是，自新文化運動發(fā)生以來，大量文學社團如雨后春筍，在“改造舊傳統(tǒng)，創(chuàng)造新世界”的呼聲中涌現(xiàn)出來，為五四先驅(qū)們的啟蒙思想抱薪取暖，作出了重要貢獻。諸如文學研究會對文學與社會人生關(guān)聯(lián)的主張，太陽社對無產(chǎn)階級革命文學的倡導，民眾戲劇社對啟蒙教育與時代人生的反映等等。不敢說誕生于20世紀80年代的“湟水河”詩社對當代文學作出了怎樣的貢獻，但至少不能否認的是，它對那個年代青海校園文化的建設，對課堂之外的文學創(chuàng)作實踐而言，確實起到了非常重要的助推作用。筆者在考入青海師范大學之前，就知道中文系有個文學社團叫“天風”，“湟水河”詩社與“天風”文學社是否存在精神脈絡上的某些淵源，尚有待調(diào)研查證，但無可辯駁的是，這兩個校園文學社團為青海文壇輸送了一批優(yōu)秀的文學創(chuàng)作人才，這是無可爭議的事情。譬如出自“湟水河”詩社的甘建華、馬海軼、唐涓、凌須斌、張薇、葛建中，來自“天風”文學社的朱建軍、王永昌、尼瑪江才、董梅、趙中華、夜槳、牧白、墨塵等更年輕的寫作者，至今仍活躍在青海文壇，并且成為不同代際的代表性作家和詩人，他們的創(chuàng)作實績有目共睹。

作為河湟谷地上的“文化名片”，瞿壇寺被譽為青藏高原上的“小故宮”。隨著時間的推移，民間社會逐漸形成了以瞿壇寺為中心、享譽青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)的“瞿壇寺花兒會”，這一“花兒會”不僅承載了河湟民間文化傳統(tǒng)，同時也為河湟農(nóng)業(yè)區(qū)的各族民眾提供了交流情感、放松休閑的絕佳時空。詩人對瞿壇寺及其周邊景觀的描摹，細膩而具體，字里行間充盈著濃郁的故園情味：

南山以南，南向偏東的軸線

透過五六百年前的

飛檐翹角，可見

羅漢山，鳳凰山，照碑山

更遠處的雪山，靄靄云深處

緘默如佛，近處河流

從礫石灘中，時隱，或時顯

黃土高原西端，不同于

青唐古城，或環(huán)青海湖寺廟

高原以外難覓，大麗花

恁般茁壯，美艷，繁富多彩

大片洋芋花，淡紫色

或潔白粉嫩，朵朵喇叭狀

向天歌河州令，或尕馬兒令

蝴蝶亂飛，蜜蜂針蜇花蕊

泥土似有異味，或青稞酒香

陽光一晃，再一晃

身著絳紅袍的小喇嘛

咧開滿嘴的貝齒，雙手一攤

沙果子

這是樂都的名片

——《瞿壇寺》

詩作中的“河州令”和“尕馬兒令”是河湟民眾喜聞樂見的傳統(tǒng)“花兒”曲令，詩人有意將民間歌謠“花兒”、山野田間的洋芋花和莊廓院落內(nèi)的大麗花“編排”到一起，再配上鳳凰山、青唐城和古寺廟的文化語境，真切而具象地勾勒出了河湟谷地特有的地理和文化風貌，讀來令人印象深刻。如果沒有根植于心的故園情懷，實難把控如此細膩的敘事節(jié)奏。

四、“衡岳湘水”的精神回歸

毫無疑問，詩人甘建華的精神原鄉(xiāng)仍在“衡岳湘水”。再具體一點，應該是其出生地所在茅洞橋。盡管詩人有著多年的羈旅印痕，且對第二故鄉(xiāng)青藏高原懷有無法割舍的深情，甚至在性格方面已然具有高原人的灑脫和豪邁特征。然而不可否認的是，作為詩人天然攜帶的地理基因，“衡岳湘水”為他提供了最為真切的少年生活和故園語境，這種根深蒂固的地理基因，無疑決定了其詩歌作品的別樣風格和表達空間。如果說，“西部之西”的詩歌主題重在回望高原生活的艱苦，以及建設者們迎難而上的精神力量的話，那么“衡岳湘水”則是對當下生活的深觀和凝視。

這只俗名知了的蟲類

棲息于吾齋前院的桂花樹上

透明的雙翅在陽光下一閃

被我準確地找到了

發(fā)聲的位置

它一動不動地望著我

我則屏住了呼吸

天地間頓時趨于岑寂

——《晴好居聽蟬》

說是聽蟬，實際上寫的是“對視”，這是一個非常有趣的場景——實際上，作為自然界物種之一的人類，很多時候因自以為是的狂妄而對其他物種懷有程度不一的“傲慢與偏見”，最常見的方式就是“目中無物”，更有甚者“目中無人”，民間傳說中的“鬼”常常稱人為“瞎子”——據(jù)此理解，似乎頗有道理。當然，人類自有人類的苦衷，但若因此而變得愈發(fā)乖戾、麻木和粗糙，豈不成了自然界的“異類”，甚至是“禍害”？一些有識之士早就發(fā)出了這樣的呼吁：要敬畏自然，人類應該向動植物學習。否則，人類容易迷失，不知道自己是誰、在哪里，也不知道自己終將走向何處。具有地理學專業(yè)背景的詩人甘建華顯然深諳此理，他在一次講座中說：“我們的寫作和我們的研究，都得講清楚地理學的三個核心問題：它在哪里？它是什么樣的？它意味著什么？”[8]這一點非常重要——假如宇宙中的某一星球偏移出自己的軌道，那么對于其他星球和自己而言，極有可能意味著災難的降臨。同理，如果人類在自然界中超越了自己的位置，等待我們的也是難測的風云。

那么，當那只棲息于前院桂花樹上的蟬一動不動地“望著我”時，“我”則“屏住了呼吸”，為什么會這樣呢——是擔心其突然飛離，還是想留給自己更多的觀察時間？這一瞬間似乎是兩種不同力量的博弈：源自大自然的某種“小”的力量與“我”與生俱來的某種優(yōu)越感的“大”的力量；或者是一種緊張的、微弱的、期待被“聽懂”的“信號”，與另一種好奇的、欣賞的、愿意“降低高度”的“波段”之間的碰撞，甚至還有可能是一個“自我”對另一個“超我”的呼喚與凝視。就在這個特殊的瞬間，“天地間頓時趨于岑寂”，詩人似乎已經(jīng)步入“幽冥之境”，感覺的毛孔和想象的羽翅快速被打開，思緒穿越歷史，靈魂對話古人，詩歌從一個小小的切口，最終展現(xiàn)盛大開闊的氣象，讀來令人激賞。須得承認，這樣的捕捉能力，這樣的理解深度，唯有深諳詩歌藝術(shù)之道的人才能做到。人類學家愛德華·泰勒在其著作《原始文化》中提出過“萬物有靈”的觀點，筆者在此雖無意強調(diào)這一命題，但確實想藉此表達這樣一種細微的感覺——當你在觀察或凝視某一對象時，實際上它也在認真觀察和凝視你；當你走遠時，它甚至會轉(zhuǎn)過身來回望你。譬如，你剛剛接滿的那杯水，你看到了它的透明，它有可能看到了你的復雜；你剛剛路過時遇見的那棵樹，你看到了它茂密的葉子、微微彎曲的身體，它有可能看到了你躊躇的腳步、緊鎖的眉頭。行走在青藏高原，你會看到大路兩旁的那些白楊樹，一旦失去一根枝條，就會在相應的位置生出一只眼睛；而那杯你以為透明、無色、無味的白開水，可能渾身都有眼睛，只是你看不到而已。

如此說來，“衡岳湘水”賦予詩人的地理基因纖細而靈秀，古奧而幽微，詩人帶著這樣的地理基因，走出衡陽，走過四海八荒，沿途遇見一些奇人異事，進而將其身體內(nèi)的多種地理因素綜合起來，由此生發(fā)出一個氣象萬千，卻又風骨獨具的文學單元和想象空間。這個空間很大，它可以涵蓋大半個中國、小部分世界；這個空間也很小，有時候只限于他的出生地茅洞橋：

提及這三個字，我的心頭忽地一熱

我的父親生于斯，我的祖父葬于斯

我的先祖，六百多年前遷徙于斯

它通往祁陽和零陵的古道，我熟悉

連接衡陽市區(qū)的兩條公路，我熟悉

通往世界的每一條小路，我也熟悉

——《茅洞橋記》

這首與海子名篇《亞洲銅》有著類似氣質(zhì)的詩作，以極其纖細的情感觸須表露出詩人的原生故鄉(xiāng)茅洞橋之于其家族歷史的重要意義，雖然很小，但它有著“通往世界的每一條小路”；盡管普通，但它埋葬著詩人的先祖，又誕生著這個家族新的生命和希望。

五、結(jié) 語

可以這樣認為，茅洞橋是詩人屐旅印痕的生發(fā)地，也是其盈盈詩意的落腳處。從茅洞橋到衡陽，再到西寧、海西，最后又回到茅洞橋，當“三種地理基因”同時映現(xiàn)于甘建華的詩歌作品時，讀者必定會讀到他文字里的浪漫、樂觀、幽默、悲情、調(diào)侃和反諷等多種氣質(zhì)，正如前文所言——他絕不是一個創(chuàng)作體裁單一的詩人，因此他的詩歌創(chuàng)作整體上呈現(xiàn)為一種開闊的文學空間，持有不同地域文化背景的人都可徜徉其間，并與自己身份相符的某種地理題材產(chǎn)生共鳴。正如詩人胡永剛所言：“甘建華熱衷于地理詩書寫，其實具有得天獨厚的條件，一方面源于他對自然地理和人文地理的專業(yè)背景知識，一方面他將這種認知轉(zhuǎn)化為對西部之西的深情歌吟，可以說是詩與遠方完美而奇妙的結(jié)合?！盵9]文學界有這樣一種共識，即作家詩人之所以能寫出好的作品，很重要的一個因素是他具有極強的生活感，這種生活感可以來自現(xiàn)實生活體驗，也可以來自閱讀、觀察和發(fā)現(xiàn)。顯然，多年浸淫于地理學研究和文學創(chuàng)作的甘建華，兼?zhèn)淞藘煞N生活資源的積累和沉淀，故而能夠游刃有余地將其生活情感滲透到了然于心的地理萬物中去，進而拓展了其地理詩歌的空間維度。當然，這種能力的獲得，除了詩人扎實的專業(yè)知識背景和良好的詩學修養(yǎng)外，“不停地行走”應該是其詩歌創(chuàng)作獲取營養(yǎng)的重要途徑。與美國詩人伊麗莎白·畢肖普(Elizabeth Bishop)頗為相像，他用行走的方式不斷充盈和豐富著自己的創(chuàng)作積累，又用詩歌創(chuàng)作一次次開啟并完成了個體性的精神旅程。