李文林 楊 靜
(1.中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院,北京 100190; 2.天津師范大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院,天津 300387 )
王元(1930—2021,圖1、圖2),數(shù)學(xué)家,中國科學(xué)院院士,曾任中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長、中國數(shù)學(xué)會理事長。1952年,王元在浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)以后,長期工作于中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所,在解析數(shù)論、代數(shù)數(shù)論以及數(shù)論方法在統(tǒng)計上的應(yīng)用方面取得了卓越成就,是新中國數(shù)學(xué)事業(yè)的先行者之一。他對哥德巴赫猜想的研究,使中國第一次站到了這一世界領(lǐng)域難題的前列;他與華羅庚一起開拓了高維數(shù)值積分的研究方向,并創(chuàng)造了“華-王方法”。王元在國內(nèi)外數(shù)學(xué)界享有盛譽(yù),曾獲得國家自然科學(xué)一等獎、陳嘉庚物質(zhì)科學(xué)獎、何梁何利獎、華羅庚數(shù)學(xué)獎等。
圖1 王元肖像(黃華斌繪)
圖2 王元與母親
筆者從2018年開始與王元院士進(jìn)行了20余次的深度訪談,合作完成了《我的數(shù)學(xué)生活——王元訪談錄》[1],主要介紹了他的數(shù)學(xué)工作。筆者在準(zhǔn)備撰寫王元院士傳記的過程中,查看了大量史料,包括王元院士的檔案、日記、手稿、信件等,從中發(fā)現(xiàn)了王元院士生平的一些重要事件。經(jīng)過考證,筆者撰寫了本文,文中有些內(nèi)容是首次公開披露,希望藉此再一次緬懷王元院士。
關(guān)于王元院士的出生日期出現(xiàn)過三種說法:1930年4月29日、4月30日和4月15日。
首先應(yīng)該說這三種說法都各有所據(jù),并且當(dāng)時都是經(jīng)過王元本人審核或認(rèn)可的。
4月29日是王元人事檔案中記載的出生日期,照理說是最可靠的。許多關(guān)于王元生平介紹的文章都是使用這個數(shù)據(jù)。
4月30日是《中國科學(xué)技術(shù)專家傳略·數(shù)學(xué)卷》[2]中關(guān)于王元生平介紹使用的日期。然而,在《王元文集》的序,以及該書443頁上介紹王元生平的文中卻記載王元的生日為4月29日[3]。
細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn),在最近發(fā)表的介紹王元生平的書文中,出現(xiàn)了其生日的第三種說法:1930年4月15日。
那么,究竟哪一種說法是準(zhǔn)確的?
弄清這一問題的關(guān)鍵在于王元出生日期農(nóng)歷與公歷的轉(zhuǎn)換。
我們知道,老一輩人通常是按中國農(nóng)歷來記錄、慶祝自己的生日。王元的習(xí)慣也是過農(nóng)歷生日,以下是2020年4月10日(農(nóng)歷三月十七)他在微信群里發(fā)的兩則微信內(nèi)容:
“今天我談點(diǎn)輕松話題,昨天是我的九十生日,本想請幾個同事及年輕人吃飯,疫情下已無可能。就自己過了。”
“我的生日是農(nóng)歷三月十七日,若按陽歷,則每年不一樣?!?/p>
由此可以明確,王元于農(nóng)歷三月十七出生,對應(yīng)的公歷日期是1930年4月15日。
一個人若按農(nóng)歷過生日,則如王元本人所說對應(yīng)的公歷日期將隨年份變化不定。筆者查閱了1950年以后農(nóng)歷三月十七所對應(yīng)的公歷日期,其中對應(yīng)4月30日的有1953、1972和2010年,對應(yīng)4月29日的有1983和2002年等。
筆者在為王元先生撰寫生平著述時曾先后接觸到了三種情況。因此在最近一次整理《我的數(shù)學(xué)生活——王元訪談錄》時與他進(jìn)行了討論,明確了應(yīng)按庚午年三月十七對應(yīng)的公歷日期為其確定的生日,也就是《我的數(shù)學(xué)生活——王元訪談錄》中所載1930年4月15日。
其間,王元提供了他父親的日記,現(xiàn)摘錄其中與王元出生有關(guān)的段落如下:
一九三零年四月十五日(農(nóng)歷三月十七日)午夜一點(diǎn)三十分,妻安產(chǎn)男兒。請姜伯英醫(yī)師之妻池仲達(dá)助產(chǎn)。嬰兒出生時,臍帶圍繞腰際,俗稱玉帶圍腰。祖母沿用朱家排行之“元”字,為其命名為元蘭?!疤m”為紀(jì)念生于蘭溪。以其舅氏排行蘭諱,故學(xué)名“元”。實(shí)際上,“元”仍重了阮元的名字。[4]
這應(yīng)該可以為王元的出生時間與地點(diǎn)一錘定音了!
上述王元父親日記引文中出現(xiàn)了一句值得關(guān)注的話:“實(shí)際上,‘元’仍重了阮元的名字?!?/p>
阮元(圖3)是清代名仕重臣,除了同名,他與王元能有什么關(guān)系?為什么王元父親日記在談到王元起名時要特別提到阮元呢?這要從王元的家世談起。
王元的遠(yuǎn)祖生活于江西臨川一帶,明末由江西遷至江蘇鎮(zhèn)江東鄉(xiāng)開沙,此地是揚(yáng)子江中的一處大沙洲,居民大多以務(wù)農(nóng)為業(yè)。傳至六世,王元的高祖父王嘉呈轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)商,在鎮(zhèn)江經(jīng)營“老慶陞”綢緞莊,在揚(yáng)州設(shè)有分號,成為當(dāng)時鎮(zhèn)江與揚(yáng)州兩地絲綢業(yè)的龍頭企業(yè)。王嘉呈樂善好施,鼎盛時多行義舉,其捐資建造鎮(zhèn)江紅船(長江中的救生船)的事跡在當(dāng)時被廣為傳揚(yáng)。
王嘉呈娶邵氏,生子王增慶,是為王元之曾祖父。王增慶18歲時,家里為他論婚配于儀征阮先之次女阮氏,一年多后正式迎娶。
王元的曾祖母(圖4)出生名門,其父阮先,按儀征阮家同輩大排行屬行四,而老大正是赫赫有名的阮元。王元高祖父王嘉呈與阮元交情深厚。王家在太平天國戰(zhàn)起時,由鎮(zhèn)江開沙搬至揚(yáng)州公道橋,阮元就住在那里,兩家近鄰,過往益密,以至互結(jié)姻親,而王元曾祖母阮氏,作為阮元幼弟的小女兒,小時候備受阮元之寵愛,嫁入王家后,在王家有很高的威望。這一方面由于她出身名門,另一方面也因其性格開朗、秀美大方、明白事理、氣質(zhì)風(fēng)度出眾,深受親友鄰里敬佩。
圖3 阮元像
圖4 王元的曾祖母、阮元的(堂)侄女阮氏
阮氏與王增慶育有子女6人,其中王元的祖父王肇昌排行第四,娶安徽旌德朱家朱玉如為妻,生四男四女。王元的父親王懋勤,大排行四,幼時因家道中落,小學(xué)畢業(yè)后未能繼續(xù)升學(xué),后靠自學(xué)通過當(dāng)時浙江省政府首屆縣長考試而獲選出任浙江浦江、蘭溪等地縣長,后官至當(dāng)時的中央研究院主任秘書。王懋勤娶妻汪氏紉秋,任蘭溪縣長之初,生下長子王元,王元還有兩個弟弟和兩個妹妹[4]。
由此看來,王元與阮元不僅有關(guān)系,而且有血緣關(guān)系:王元的曾祖母是阮元的(堂)侄女。
阮元,字伯元,號云臺,是歷清朝乾、嘉、道三朝之重臣,曾任魯浙學(xué)政,浙江、江西、河南巡撫及漕運(yùn)總督,湖廣總督,兩廣總督,云貴總督等要職。終仕體仁閣大學(xué)士,晉太傅,謚文達(dá)。阮元還是名重一時的學(xué)者,精通數(shù)學(xué)、天文、輿地、編纂、金石、??钡龋嘤薪?,史稱其“身歷乾隆、嘉慶文物鼎盛之時,主持風(fēng)會數(shù)十年,海內(nèi)學(xué)者奉為山斗焉”;生平著述豐富,其主編的《疇人傳》,是我國第一部數(shù)學(xué)與天文學(xué)家傳記集編,后人又出過《續(xù)編》《三編》至《四編》。若出現(xiàn)代續(xù)編,王元作為中國科學(xué)院院士和在哥德巴赫猜想研究方面取得重要成果的數(shù)學(xué)家必列其中。事實(shí)上,王元本人也主編過堪稱現(xiàn)代中國之《疇人傳》的中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)家傳記——《20世紀(jì)中國知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽:數(shù)學(xué)卷》(共四分冊, 分別在2011、2012年由科學(xué)出版社出版),這確是中國數(shù)學(xué)史上的趣事。王元與阮元,在數(shù)學(xué)上也存在聯(lián)系!
作為國際知名的數(shù)學(xué)家和中科院院士,王元始終低調(diào)行事。除了中科院研究員,他幾乎沒有社會任職,盡管有不少單位向他發(fā)出了熱忱的邀請。出于組織安排和眾人推舉,他擔(dān)任過中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長的行政職務(wù)并卓有業(yè)績,但一個任期屆滿后堅持不再連任。王元還被選為中科院數(shù)學(xué)與物理學(xué)部常務(wù)委員、副主任及中科院主席團(tuán)委員。學(xué)部主任王綬琯任期屆滿后,學(xué)部曾想推薦王元接替主任一職,但是王元堅決不同意。王元1986年被選為中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會常務(wù)委員,任期屆滿后,也申請不再連任。王元經(jīng)常是在工作任期屆滿后,盡量爭取不再連任。
有兩個位置比較特殊,一個是政協(xié)委員,一個是中國科學(xué)院院士。以下錄王元關(guān)于這兩個位置的請辭信,信件也充分體現(xiàn)了王元的風(fēng)格和情操。
王元于1986年被補(bǔ)任為六屆全國政治協(xié)商會議委員,先后擔(dān)任了四屆政協(xié)委員,參加過科技界組、科協(xié)屆組與無黨派組。他在任政協(xié)委員期間,參與的活動甚少。最值得記述的一件事是他曾在無黨派與工商聯(lián)的聯(lián)組會上的一次發(fā)言,講述了他關(guān)于當(dāng)時科技政策中的“穩(wěn)住一頭、放開一片”“長江計劃”“百人計劃”等的不同看法。李嵐清、劉延?xùn)|等領(lǐng)導(dǎo)人與會聽取了意見。2002年,王元已經(jīng)72歲,實(shí)在不愿意再過問學(xué)術(shù)以外的工作,經(jīng)認(rèn)真考慮后,他于11月20日致函時任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長劉延?xùn)|,請求不再任全國政協(xié)委員:
延?xùn)|同志,您好!
具有偉大歷史意義的黨的十六大已勝利閉幕,接下來全國人大及全國政協(xié)亦將于明年換屆。
我已七十二歲,并于去年3月作過心臟兩個支架手術(shù)。為此我十分誠懇地盼望政協(xié)換屆時,不要再考慮我連任委員之事,應(yīng)讓優(yōu)秀年輕人來承擔(dān)委員。近二十年來,我得到中央統(tǒng)戰(zhàn)部與全國政協(xié)無微不至的關(guān)心與幫助,我將永遠(yuǎn)銘記于心。退下來后,我仍盼望繼續(xù)得到您們的關(guān)心與幫助,并能在三個代表重要思想的指引下,奮力工作,做出貢獻(xiàn)。
專此敬頌
安好!
王元 上
2002年11月20日[5]
政協(xié)委員的職務(wù)對許多人而言是求之而不得的,王元卻主動請退,誠令人感慨。政協(xié)部門尊重王元的個人意愿,在下一屆政協(xié)換屆時,王元不再續(xù)任。
就在請辭政協(xié)委員的信發(fā)出不到一周的時間里,王元又給時任中國科學(xué)院院長路甬祥寫了一封信:
路甬祥院長并請轉(zhuǎn)主席團(tuán)同志,您們好!
具有偉大歷史意義的黨的十六大已勝利閉幕,十分令人激動與鼓舞。
我已七十二歲,且于去年三月作過心臟兩個支架手術(shù)。確實(shí)感到力不勝任院士的任務(wù),但我距資深院士年齡尚有七年多。我十分希望能與資深院士一樣,不承擔(dān)院士義務(wù),當(dāng)然亦不享受資深院士的生活照顧。普遍來處理這個問題似有難度。為此我請求根據(jù)我的要求作個案處理。專此敬頌
安好
王元
2002年11月26日[6]
王元于1980年11月當(dāng)選為中科院學(xué)部委員(院士)。七十歲后,他萌生退休意愿,但在當(dāng)時沒有院士退休制度的情況下,經(jīng)反復(fù)思量,他才給路甬祥院長寫了上面這樣一封信。王元在信中請求對他的要求作個案處理,因?yàn)樗钪捌毡閬硖幚磉@個問題似有難度”。果然,路甬祥院長在收到王元的信后派了一位副院長和院士工作局局長與王元長談了一次,結(jié)果并沒有同意王元的請求。直到 2017年,在有了明確的院士退休制度后,王元才實(shí)現(xiàn)了他的退休意愿。
王元數(shù)次請辭,并不是說他一心只想頤養(yǎng)天年了,而只是表示他的一種主張。事實(shí)上,直到他最后一次因病住進(jìn)醫(yī)院之前,人們?nèi)匀粠缀趺刻於紩谘芯吭嚎吹剿乔迨莞删毜纳碛?,王元院士為研究院乃至全國?shù)學(xué)的發(fā)展操勞費(fèi)心,一直到生命的最后。
在王元的學(xué)術(shù)生涯中,有一件事他幾乎沒有對別人提及,那就是他曾經(jīng)被提名為美國國家科學(xué)院外籍院士候選人。
美國國家科學(xué)院每年在世界各國評選出在世界某個科學(xué)領(lǐng)域最杰出的代表、為人類科學(xué)事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)的科學(xué)家為科學(xué)院外籍院士。在美國,入選國家科學(xué)院院士被視為是僅次于諾貝爾獎的最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)之一。
根據(jù)美國國家科學(xué)院的章程,候選人的正式提名只能由現(xiàn)任會員提交,推薦投票產(chǎn)生,不接受個人申請[7]。提名材料要求相當(dāng)簡單,只包括候選人的簡歷、不超過50個字的候選人介紹,限定在250詞左右的候選人學(xué)術(shù)成就概述,以及數(shù)量不超過12篇的代表性論文和著作。
2005年9月,美國國家科學(xué)院院士丘成桐和葛立恒(1)葛立恒(1936—2020),美國數(shù)學(xué)家,研究領(lǐng)域?yàn)殡x散數(shù)學(xué),曾任美國數(shù)學(xué)會主席和美國數(shù)學(xué)協(xié)會主席。(Ron Graham)共同提名王元為美國國家科學(xué)院院士候選人。他們提交的候選人介紹和學(xué)術(shù)成就概述如下:
Wang is the best Chinese mathematician. He made outstanding contributions to the analytic number theory, a very original application of number theoretical works to very practical areas like numerical integration and statistics. His works had been used extensively by companies and government agencies in China.
(候選人介紹譯文)王是中國最好的數(shù)學(xué)家。他對解析數(shù)論以及將數(shù)論方法創(chuàng)造性地應(yīng)用于諸如數(shù)值積分和統(tǒng)計等非常實(shí)際的領(lǐng)域方面做出了杰出的貢獻(xiàn)。他的工作被中國的公司和政府機(jī)構(gòu)廣泛使用。
Wang is the leading Chinese mathematician who made important contributions to the sieve method that enabled him to lead a group of Chinese scientists to give the best partial solution to the very difficult Goldbach conjecture. This is perhaps one of most famous problems, older than the Fermat’s conjecture. The cumulative efforts led to the very famous paper of Chen who proved that any large even integer could be written as a sum of a prime number plus a product of two prime numbers. He and Hua applied a method of number theory to numerical analysis and statistics. They proposed a way to generate uniformly distributed points based on algebraic number theory. Wang and Fang applied it to statistics and they found important applications in experimental designs, which were effectively used by companies and government laboratories all over the country. They were able to do numerical integrations for high dimensional domain: an extremely important fact in many applied fields especially control theory. As far as I know, this is still the best work.
(學(xué)術(shù)成就概述譯文)王是中國最重要的數(shù)學(xué)家,他對篩法做出了重要貢獻(xiàn),使他能夠帶領(lǐng)一批中國科學(xué)家對非常困難的哥德巴赫猜想給出最佳的部分解答。這可能是最著名的問題之一,比費(fèi)馬猜想還要古老。經(jīng)過不斷的努力,陳(景潤)終于發(fā)表了一篇非常著名的論文,他證明了任何大偶數(shù)都可以寫成一個素數(shù)和兩個素數(shù)的乘積。王和華(羅庚)將數(shù)論的方法應(yīng)用到數(shù)值分析和統(tǒng)計中。他們提出了一種基于代數(shù)數(shù)論生成一致分布點(diǎn)的方法。王和方(開泰)則將數(shù)論方法應(yīng)用于統(tǒng)計學(xué),并在實(shí)驗(yàn)設(shè)計中發(fā)現(xiàn)了重要的應(yīng)用,這些實(shí)驗(yàn)設(shè)計被全國各地的公司和政府實(shí)驗(yàn)室有效地使用。他們能夠在高維區(qū)域做數(shù)值積分:這在許多應(yīng)用領(lǐng)域,特別是控制理論中是一個非常重要的事實(shí)。 據(jù)我所知,這至今仍然是最好的工作。
美國國家科學(xué)院院士的提名雖然簡單,但隨后的評選、投票程序卻頗為復(fù)雜。在最終確定之前,被提名的候選人往往要經(jīng)過四五輪篩選,爭取得到該學(xué)科內(nèi)最多數(shù)的認(rèn)同。美國國家科學(xué)院分為6個學(xué)部,學(xué)部下面又共分為31個學(xué)科分組,因此在收集提名后,各學(xué)科分組就要先取得一致意見,進(jìn)行至少兩輪投票,不包括預(yù)選、選舉協(xié)調(diào)會之類的口頭征詢。之后各學(xué)科的名單提交到學(xué)部里,學(xué)部委員會要對這些來自不同學(xué)科的提名名單進(jìn)行統(tǒng)一的排序,討論得出代表該學(xué)部的名單。6個學(xué)部根據(jù)他們的排序選出約為名額1.5倍的人數(shù)組成 “優(yōu)選名單”(Preference Ballot),提交到大會進(jìn)行投票。在最終大會上,各位成員不僅要在自己的研究領(lǐng)域投票,還必須對其他領(lǐng)域都進(jìn)行投票。全體成員投票后,將候選人根據(jù)得票數(shù)進(jìn)行排名,排在前面的組成一個整體入圍名單,剩下的為候補(bǔ)名單,這個整體名單還要再經(jīng)過最后一次表決才能通過[8]。
當(dāng)年王元的提名通過了前期的各輪投票,作為數(shù)學(xué)學(xué)科組的兩名候選人之一被提交到了一年一度的科學(xué)院大會。在數(shù)學(xué)學(xué)科組,王元的競爭對手是比利時數(shù)學(xué)家德利涅(Pierre Deligne)(2)德利涅(1944— ),比利時數(shù)學(xué)家,研究領(lǐng)域?yàn)榇鷶?shù)幾何。曾于1978年獲得菲爾茲獎,1988年獲得克拉福德獎,2008年獲得沃爾夫獎,2013年獲得阿貝爾獎。。然而,在2006年公布的選舉結(jié)果中,王元與德利涅的名字都沒有出現(xiàn)(德利涅后于2007年成功當(dāng)選美國國家科學(xué)院院士[9])。
王元雖然未當(dāng)選美國國家科學(xué)院院士,但上述評選過程也完全反映了他的國際學(xué)術(shù)地位,可以說是“雖敗猶榮”。然而王元卻從未將此事宣示于人,國內(nèi)數(shù)學(xué)界也很少有人知道這件事情。這也可以看出王元的行事風(fēng)格。
王元一生為人低調(diào)、淡泊名利、待人謙和,“執(zhí)玄德于心而化馳若神”,正是這高尚的品德使他能夠自由地馳騁于數(shù)學(xué)天地。
2021年5月14日,這位把畢生心血奉獻(xiàn)給祖國科研和教育事業(yè)的科學(xué)家走完了自己的數(shù)學(xué)人生,享年91歲。大師遠(yuǎn)去,風(fēng)范長存!謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位睿智的老人。