岑孝賢：創(chuàng)作是一件迷人的事

呂曉霞

2021年11月5日，第三屆曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果公布，佛山作家岑孝賢憑借長(zhǎng)篇兒童文學(xué)《星島女孩》獲“長(zhǎng)篇佳作獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)，她也成為曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)自2017年設(shè)立以來(lái)的第一位首獎(jiǎng)獲得者?！缎菎u女孩》是憑什么打動(dòng)評(píng)委的？岑孝賢是怎樣走上創(chuàng)作道路的？她與《少男少女》又是如何結(jié)緣的……且聽(tīng)她娓娓道來(lái)。

希望作品能直抵孩子內(nèi)心

《少男少女》：岑老師，首先恭喜您獲得曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)“長(zhǎng)篇佳作獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)，能給我們介紹一下您的長(zhǎng)篇兒童文學(xué)《星島女孩》以及創(chuàng)作這部作品的初衷嗎？

岑孝賢：《星島女孩》以兒童視角再現(xiàn)了三水女性“紅頭巾”下南洋當(dāng)建筑女工的一段獨(dú)特歷史，歌頌了友誼和故園之情。

20世紀(jì)20年代至40年代，三水“紅頭巾”遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，肩挑重?fù)?dān)的真實(shí)歷史值得書(shū)寫(xiě)和銘記。但我個(gè)人認(rèn)為，命運(yùn)需要抗?fàn)帲猿袚?dān)的苦難，更不應(yīng)作為精神財(cái)富傳承。今天我們頌揚(yáng)“紅頭巾”精神，不是宣揚(yáng)女性要“認(rèn)命”，不是頌揚(yáng)女性鞠躬盡瘁的奉獻(xiàn)精神，應(yīng)當(dāng)是肯定女性的獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、勤勞勇敢、刻苦耐勞。傳統(tǒng)上中國(guó)女性角色是留守家園，男性負(fù)責(zé)出外打拼，“紅頭巾”也許是悲涼的，但也突顯了她們的難能可貴，有一種讓人心酸的力量;另外，在異國(guó)他鄉(xiāng)謀生的寒涼境地，華人之間秉承傳統(tǒng)優(yōu)良品質(zhì)，抱團(tuán)取暖，守望相助，同樣感人至深，我們會(huì)看到，中華民族文化的根魂，早已深植我們內(nèi)心，文字的意義和擔(dān)當(dāng)在此，這是我創(chuàng)作的初心。

《少男少女》：據(jù)悉，曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)第一、第二屆首獎(jiǎng)均為空缺，您是曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)自2017年設(shè)立以來(lái)的第一位首獎(jiǎng)獲得者，您認(rèn)為自己能獲獎(jiǎng)的主要原因是什么？

岑孝賢：“闖關(guān)東”“走西口”“下南洋”是我國(guó)歷史上勞動(dòng)人民為了生存的三次大遷徙，其中只有“下南洋”是唯一出走國(guó)門(mén)的，也只有三水女性選擇勇敢地出走。她們一帶一路，輸出勞力，同時(shí)也輸出了中華民族刻苦耐勞的女性精神，她們至今仍被新加坡喻為“開(kāi)國(guó)英雄”。所以我認(rèn)為《星島女孩》題材的獨(dú)特和個(gè)性是能獲獎(jiǎng)的一大加持。

另外，我個(gè)人覺(jué)得是小說(shuō)語(yǔ)言，文字間流動(dòng)的溫情，正是曹文軒老師所說(shuō)的悲憫情懷，在陌生的異鄉(xiāng)，華人目光悲慈，抱薪取暖，人性的光輝，童年的純粹無(wú)邪的友誼，顯得尤其珍貴動(dòng)人。

《少男少女》：去年5月，您的作品《響著鈴鐺過(guò)老街》獲得第十屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)，這部作品與《星島女孩》都有引導(dǎo)小讀者心系故土、熱愛(ài)家鄉(xiāng)的情懷。在您筆下，你最想向孩子們傳遞什么，或者說(shuō)您的創(chuàng)作理念是什么？

岑孝賢：兩篇小說(shuō)的共同之處，都是表現(xiàn)歷史家園深處的遺址文化和精神，引導(dǎo)孩子“積極探討愛(ài)與記憶的珍存”，但它們也許只停留在呈現(xiàn)的層面，主題和立意可以繼續(xù)深挖。未來(lái)，我希望能創(chuàng)作一些深入孩子內(nèi)心的作品，能表現(xiàn)他們所處的困境和困惑，帶給他們精神上的撫慰、安頓、審美和引導(dǎo)。

《少男少女》：您是土生土長(zhǎng)的三水人，您的作品也多將家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情作為文學(xué)創(chuàng)作的源泉，在您看來(lái)，三水是個(gè)什么樣的地方，對(duì)您的創(chuàng)作又有著怎樣的影響？

岑孝賢：那么多文體里，我最喜歡散文，家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，兒時(shí)的一草一木，時(shí)光深處的綿密記憶，其實(shí)與散文從容的氣質(zhì)相融，有著濾鏡般的優(yōu)美;小說(shuō)，是比散文更復(fù)雜和艱辛的創(chuàng)作，我希望它能廣闊些，厚實(shí)些，能寫(xiě)寫(xiě)新鮮的地域，別處的風(fēng)景。但事實(shí)上有點(diǎn)困難，寫(xiě)著寫(xiě)著，那些熟悉的故土的雞犬相聞，小巷落花，還是會(huì)不經(jīng)意地落回紙上，熟地難離，創(chuàng)作也是。

三水身處河流腹地，溪流遍布，很多正在發(fā)掘的人文文化如民間遺珠。在迅猛的城市發(fā)展大潮里，無(wú)論外界如何喧囂與變革，你站在北江邊，還是能感受到古老的風(fēng)，她像一塊處女地，保持著樸實(shí)和內(nèi)斂。對(duì)一個(gè)本土創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，是幸運(yùn)，也是幸福的。

《少男少女》：《響著鈴鐺過(guò)老街》是您首度涉足兒童文學(xué)領(lǐng)域，聽(tīng)說(shuō)您以前是寫(xiě)成人文學(xué)的，是怎么想到要?jiǎng)?chuàng)作兒童文學(xué)的呢？

岑孝賢：從成人文學(xué)轉(zhuǎn)寫(xiě)兒童文學(xué)，我并沒(méi)有刻意，甚至沒(méi)有這個(gè)概念，我對(duì)寫(xiě)作有一種游戲式的愛(ài)好，喜歡嘗試創(chuàng)作各種文體，包括2015年起開(kāi)始創(chuàng)作劇本。很多文友勸我，要固定寫(xiě)一種文體才能有發(fā)展，但我很享受暢游文體之間的隨心，只要內(nèi)心有所觸動(dòng)，我首先會(huì)想到的是，它適合用什么文體更好地表達(dá)出來(lái)。創(chuàng)作兒童文學(xué)，是因?yàn)槲矣性捯獙?duì)孩子說(shuō)。

寫(xiě)作是聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚

《少男少女》：您是怎樣與寫(xiě)作結(jié)緣的（或者說(shuō)有沒(méi)有特別的事件或人物促使你走上了創(chuàng)作的道路）？

岑孝賢：我出生于一個(gè)小村莊，小時(shí)候，務(wù)農(nóng)的父親在炎夏之夜一盞豆燈下，背著妹妹赤膊伏案寫(xiě)小說(shuō)的身影，讓我印象深刻。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是省、市重點(diǎn)培養(yǎng)的作家，也得過(guò)不少獎(jiǎng)，因?yàn)橐B(yǎng)育四個(gè)兒女，他不得不棄文從商;六十歲后，他又習(xí)書(shū)法，并有所成就。所以我相信，我熱愛(ài)寫(xiě)作，是他的基因遺傳，更重要的是，作為一個(gè)農(nóng)民，他自學(xué)成才，對(duì)文化的執(zhí)著和堅(jiān)持，一直深遠(yuǎn)地影響著我。我想，不是真正熱愛(ài)寫(xiě)作的人，是走不了那么遠(yuǎn)的。

《少男少女》：在寫(xiě)作過(guò)程中，有沒(méi)有特別難忘的經(jīng)歷？

岑孝賢：寫(xiě)作的挫折和功利心，我想是每個(gè)寫(xiě)作人都曾有過(guò)的，這兩個(gè)東西，很容易消磨一個(gè)作者的寫(xiě)作熱情。

2014年，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)表在一個(gè)網(wǎng)站的長(zhǎng)篇小說(shuō)被一間影視公司看中，要拍成電視劇，這要把簽約給網(wǎng)站的版權(quán)拿回來(lái)，我費(fèi)了不少力氣和時(shí)間。這個(gè)過(guò)程讓我難過(guò)，也讓我認(rèn)識(shí)到，功利心很容易把寫(xiě)作人導(dǎo)向浮躁，而寫(xiě)作人的內(nèi)心，應(yīng)該是沉靜或深厚的，名利心與創(chuàng)作心有點(diǎn)背道而馳。所以，要平衡好兩者的關(guān)系，其中有一點(diǎn)是肯定的，就是不能讓名利心破壞寫(xiě)作的初心。

不過(guò)，直至現(xiàn)在，我還困惑于一個(gè)問(wèn)題：作者寫(xiě)出來(lái)的作品，是寫(xiě)給自己看還是寫(xiě)給別人看？給別人看，意味著要發(fā)表，但發(fā)表是不容易的，它就需要經(jīng)歷一些外部的人和事，經(jīng)得起考驗(yàn)，這種心態(tài)下，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我都是閉門(mén)造車，埋頭寫(xiě)作，很少投稿，每一部作品都有它的命運(yùn)，是否走出去，能否走出去，要有契機(jī)。

《少男少女》：作為一名作家，如何保持創(chuàng)作的激情？

岑孝賢：激情無(wú)須保持，如同一個(gè)人內(nèi)心易于感動(dòng)，易于產(chǎn)生美，創(chuàng)作是一種聽(tīng)從內(nèi)心呼喚的行為，每個(gè)人都有表達(dá)情緒和情感的方式，寫(xiě)作只是其中一種，我只是選擇了寫(xiě)作。我有話要說(shuō)，表達(dá)悲傷、歡喜，對(duì)美麗事物、高尚的人格的贊美。

創(chuàng)作是一件迷人的事情，它無(wú)數(shù)次打撈時(shí)光遺漏的美麗，并可以無(wú)數(shù)次改寫(xiě)人生的開(kāi)頭和結(jié)局，它是一個(gè)想怎樣做就怎樣做的夢(mèng)。

隨時(shí)記錄愛(ài)和美好

《少男少女》：聽(tīng)說(shuō)您高中時(shí)就給我們雜志投過(guò)稿，是嗎？

岑孝賢：是的，那是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的激情年代，“今生，他是獵人，我是鹿”，我還記得倚窗寫(xiě)下的長(zhǎng)詩(shī)《鹿緣》，那種情感的激蕩和噴涌，非常珍貴。我從來(lái)覺(jué)得，寫(xiě)作如同唱歌，舞蹈，是人的天生所為，那時(shí)的寫(xiě)作無(wú)比快樂(lè)。在很多小鎮(zhèn)學(xué)生的眼里，《少男少女》雜志是一座殿堂，每次投稿都心懷神圣。沒(méi)記錯(cuò)的話，那是1991年，我在上面發(fā)表的是一篇散文《美麗的誤會(huì)》，當(dāng)時(shí)劉小玲編輯給我寫(xiě)過(guò)一封信：“你是一個(gè)很有靈氣的孩子”，這句話我估計(jì)看了上百遍……很多這樣的人和細(xì)節(jié)，在我寫(xiě)作道路上，給予燈火的照明。

《少男少女》：接下來(lái)您有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

岑孝賢：2019年，作家紫金陳的《隱秘的角落》給了我很大啟發(fā)。我突然明白，我一直想寫(xiě)的，就是少年群體身處破碎家庭，在成長(zhǎng)中的遭遇和心路歷程，在年少混沌的時(shí)期，他們很容易受傷。這些傷，會(huì)傷及終生，很難痊愈，包括我自己的成長(zhǎng)，我女兒的成長(zhǎng)。這個(gè)年齡也是充滿夢(mèng)幻和激情的，因此與現(xiàn)實(shí)世界碰撞會(huì)很疼，成人世界里有些惡意，如何看待，如何消退，這是一個(gè)命題。少年、現(xiàn)實(shí)主義、成長(zhǎng)的疼痛，我希望能用作品去呈現(xiàn)、反思、跨越;相比低齡兒童作品，它會(huì)更深刻和安靜，如同喜劇里面的悲劇內(nèi)核，《小王子》里孩童視覺(jué)下的人間滄桑，我希望能尋求成人文學(xué)和兒童文學(xué)之間的寫(xiě)作契合。

《少男少女》：作為一名主管德育工作的教育工作者，談?wù)勀劾锏暮⒆觽儼伞?/p>

岑孝賢：每一代孩子，都有每一代的幸福和不幸，現(xiàn)在的孩子生于盛世，物質(zhì)豐富，但精神上缺飽暖。我想，原因有以下三點(diǎn)：第一、對(duì)比光腳跑過(guò)泥土大地的60、70后孩子，現(xiàn)在的孩子生活空間閉塞，場(chǎng)所狹窄，因此網(wǎng)絡(luò)幾乎是他們通往遼闊天地的唯一的手段與途徑，所以不能一味簡(jiǎn)單粗暴地指責(zé)他們。當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的壞處顯然易見(jiàn)，使他們脫離了現(xiàn)實(shí)，少了腳踏實(shí)地的精神根系，所以，勞動(dòng)、研學(xué)、實(shí)踐教育是非常重要的;第二、原生家庭對(duì)孩子的影響太大了，隨著現(xiàn)代婚姻的動(dòng)蕩日增，家庭破碎、暴力、惡劣的親子關(guān)系等，讓相當(dāng)部分的孩子缺乏關(guān)愛(ài)，帶傷成長(zhǎng)，而孩子們渾然不知;第三、父母保護(hù)得太好，這種好，是指重物質(zhì)，這讓孩子對(duì)人事物缺了正確的認(rèn)知，少了敬畏心、悲憫心、共情力。

但孩子仍然是孩子，他們純凈、純真的特質(zhì)不會(huì)變，對(duì)比父輩，他們還具備善質(zhì)疑、敢抗?fàn)?、講公義的個(gè)性品質(zhì)，孩子如同一張白紙，看在上面畫(huà)下些什么。我認(rèn)為，教育的意義和艱辛在于此，毋庸置疑，兒童文學(xué)可以擔(dān)任非常重要的角色。

《少男少女》：對(duì)今天愛(ài)好寫(xiě)作的青少年，您有怎樣的寄語(yǔ)？

岑孝賢：成長(zhǎng)是疼痛的，如果你感受到愛(ài)和美好，寫(xiě)下來(lái);如果內(nèi)心孤獨(dú)、彷徨，也寫(xiě)下來(lái)。這些文字，最終會(huì)如同一條冰融雪化的河流，把你帶到繁花似錦的彼岸。

作 者 簡(jiǎn) 介

岑孝賢，筆名燃木，廣東省佛山市三水人，70后，從事教育工作，音樂(lè)專業(yè)。業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作，是佛山文學(xué)院首屆簽約作家，近年擔(dān)任三水區(qū)民間文藝家協(xié)會(huì)主席，作為當(dāng)?shù)孛袼孜幕铩睹耖g》主編，旨在宣揚(yáng)和推動(dòng)本土文化;寫(xiě)作三十余年，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本都有涉及，獲過(guò)省、市獎(jiǎng)，曾在《佛山日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)個(gè)人專欄;出版有個(gè)人作品集《鹿緣》。