兩宋畫壇三百年

吳潤(rùn)凱

午夜時(shí)分，一場(chǎng)頂級(jí)宴會(huì)進(jìn)入高潮。在一身紅色官服的新科狀元郎粲的注視下，著名歌姬王屋山跳起當(dāng)時(shí)最熱門的六幺舞，宴會(huì)的主人韓熙載則親自擂鼓助興。搞不清狀況而闖入現(xiàn)場(chǎng)的德明和尚，在人群中略顯尷尬。角落里，有兩名不速之客將當(dāng)晚發(fā)生的一切默記在心——宴會(huì)來(lái)了什么人，穿著什么衣服，表情神態(tài)什么樣……通通逃不過(guò)他們的眼睛。他們是南唐畫院待詔顧閎中和周文矩，奉國(guó)主李煜之命，要執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)。顧閎中隨后將宴會(huì)上的所見所聞，以纖毫畢現(xiàn)的功力畫成了一幅卷軸，呈現(xiàn)給李煜。

韓熙載是南唐三朝元老，頗有才氣和能力，被認(rèn)為是宰相的人選。李煜想要任命韓熙載為相，但朝野間對(duì)韓的風(fēng)評(píng)，使他躊躇了。韓熙載晚年縱情聲色、放蕩不羈是出了名的，他蓄養(yǎng)四十多名能吹拉彈唱的女伎，常年在家中廣納賓客，夜夜笙歌。為慎重起見，李煜還是派出畫師，帶著“任務(wù)”出席了韓熙載的宴會(huì)——而奉命行事的畫師顧閎中，并不知道自己的作品，后來(lái)竟成了傳世名畫。

其實(shí)這一切，都是韓熙載在“做戲”給李煜看。早在李璟（李煜之父）在位時(shí)，韓熙載就抱有平定中原的志向，他建議李璟趁中原混亂之時(shí)出兵北伐，但李璟不聽。數(shù)年后，中原由后漢變成后周，南唐朝廷有人提議北伐，韓熙載感慨，北伐本是我的志向，但如今已不可能實(shí)現(xiàn)。在他眼里，后周皇帝郭威是曹操一類的奸雄，南唐自守尚難，遑論北伐。沒(méi)多久，韓熙載因進(jìn)諫李璟，提醒要注意身邊人結(jié)黨禍亂，反而遭到馮延巳、宋齊丘等人報(bào)復(fù)，被貶官外放。

公元961年，等到李煜繼位時(shí)，中原已經(jīng)是大宋的天下。李煜雖然欣賞韓熙載，意欲重用，但韓熙載卻看清了天下大勢(shì)。他曾對(duì)人說(shuō)：中原統(tǒng)一天下是大勢(shì)所趨，他可不想以南唐宰相的身份向中原王朝投降，成為千古笑話。所以，韓熙載對(duì)交好的德明和尚說(shuō)：“吾為此以自污，避入相爾?！彼M織這些聲色犬馬、歡飲達(dá)旦的私人宴會(huì)，不是出于本意，而是為了“自污”——讓李煜對(duì)自己死心。

李煜通過(guò)顧閎中的畫，確實(shí)對(duì)韓熙載死心了。只是他不知道，他的國(guó)家很快就會(huì)亡于另一幅畫。

趙匡胤建立大宋后，曾向南唐派出一支使團(tuán)。使團(tuán)中，有一名擅長(zhǎng)畫人像的畫師，也是趙匡胤本人畫像的作者——王靄。王靄的任務(wù)，是秘密畫下三個(gè)人的畫像：韓熙載、宋齊丘與林仁肇。在趙匡胤眼里，這三人是南唐最有影響力的人物，畫下他們的真像，日后自有用處。王靄出色完成任務(wù)后，帶著畫像返回北方，受到趙匡胤的重賞并升官。

但不久，時(shí)任南唐宰相的宋齊丘失寵被貶，隱居九華山而死；宋齊丘的政敵、宰相候選人韓熙載也不愿意入相。到了公元970年，韓熙載病逝，趙匡胤忌憚的南唐三人，僅剩下南唐“戰(zhàn)神”林仁肇了。

當(dāng)時(shí)，大宋已經(jīng)先后平定西蜀、荊湖、嶺南等地，南唐的形勢(shì)岌岌可危。林仁肇卻認(rèn)為這是南唐的一個(gè)機(jī)會(huì)，他向李煜建議說(shuō)，宋軍連年用兵，千里奔波，士卒勞累，這正是兵家所說(shuō)的可趁之機(jī)。請(qǐng)求李煜給他數(shù)萬(wàn)兵馬，奪取淮南：“陛下可對(duì)外宣稱臣起兵反叛，那么臣若成功，淮南歸國(guó)家所有；臣若兵敗，陛下便滅我滿門，以此表示陛下并不知情?！崩铎下牶?，卻驚懼不已：“你千萬(wàn)不要胡說(shuō)，這會(huì)連累到國(guó)家的。”

公元972年，距離王靄出使南唐偷偷作畫十余年后，林仁肇的畫像終于被派上了用場(chǎng)。這是一出“巧妙”的反間計(jì)。趙匡胤事先安排了一座號(hào)稱為林仁肇準(zhǔn)備的豪宅，宅內(nèi)掛上林仁肇畫像。在南唐使者來(lái)訪時(shí)，故意讓他們看見里面的畫像，從而確信林仁肇很快就要叛國(guó)而投奔大宋，成為這所豪宅的主人。使者回到建康后，趕緊將此事上報(bào)李煜，嫉恨林仁肇的南唐大將皇甫繼勛、朱全赟等人，也趁機(jī)向李煜進(jìn)讒言。李煜氣昏了頭，不分青紅皂白，就派人用鴆酒毒殺了林仁肇。

除掉了南唐最后的硬骨頭，趙匡胤開始出兵討伐南唐。三年后，南唐滅亡。大宋接收了南唐的一切，包括地盤、財(cái)富，以及珍藏的名畫。

南唐的著名畫師董羽、徐熙等人，也跟著他們的降主李煜遷到了汴京。顧閎中應(yīng)該在北遷之列，但關(guān)于他在南唐亡國(guó)后的事跡，已經(jīng)湮滅無(wú)聞。不僅是南唐，當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)最頂尖的畫師，被大宋一一接收，集中到新帝國(guó)的中心，汴京一帶遂成為繪畫藝術(shù)中心。

黃居寀是被大宋接收的后蜀畫家，以擅長(zhǎng)畫花竹禽鳥聞名——這是他的家學(xué)，因?yàn)槠涓更S筌，就是冠絕一時(shí)的大畫家。據(jù)說(shuō)后蜀國(guó)主曾讓黃筌在墻壁上畫鶴，因畫得十分逼真，引來(lái)真實(shí)的鶴立于畫側(cè)。今日北京故宮博物院所藏黃筌的一幅《寫生珍禽圖》，這還不是他的正式作品，只是他供兒子習(xí)畫的范本，但上面所繪麻雀、鳩、龜、昆蟲等蟲鳥，惟妙惟肖，躍然紙上。黃居寀的畫功不輸其父。評(píng)論說(shuō)他精于勾勒，用筆勁挺工穩(wěn)，填彩濃厚華麗，妙得自然。

黃居寀入宋后，父子二人的畫風(fēng)受到宋太祖、宋太宗的極力推崇，被譽(yù)為“黃家富貴”，成為院體畫的圭臬。畫師想進(jìn)入畫院，必須學(xué)習(xí)和模仿黃居寀的畫風(fēng)，“黃家富貴”因此主導(dǎo)了宋初畫壇達(dá)數(shù)十年之久。

當(dāng)時(shí)能跟黃家父子一較高下的，是來(lái)自南唐的徐熙。徐熙一生未官，跟黃家父子在畫院體制內(nèi)不同，他屬于民間畫家。但這并不妨礙皇帝對(duì)其畫的喜愛，宋太宗看了他畫的石榴圖后，道：“花果之妙，吾獨(dú)知有（徐）熙矣，其余不足觀也。”因其花鳥畫出神入化，徐熙被譽(yù)為“江南絕筆”。徐熙的孫子徐崇嗣，更是融合了徐、黃兩家的特長(zhǎng)，創(chuàng)造出“沒(méi)骨畫法”——作畫時(shí)不打底稿，直接上色。

至此，畫院內(nèi)的“黃派”與畫院外的“徐派”，并峙而立，成為宋初花鳥畫壇的雙峰。一般的畫家要么學(xué)黃，要么學(xué)徐，否則會(huì)被認(rèn)為是“野路子”，沒(méi)有師承淵源。

北宋花鳥畫以精細(xì)逼真聞名，這實(shí)際上讓中國(guó)傳統(tǒng)繪畫從寫意轉(zhuǎn)向了寫實(shí)。在黃、徐二家統(tǒng)治北宋花鳥畫壇數(shù)十年后，崛起的是新一代花鳥畫大師趙昌。趙昌生活在宋真宗時(shí)期，自號(hào)“寫生趙昌”，“寫生”二字，表明了他的寫實(shí)主義態(tài)度。史載，每天清晨露水未干之時(shí)，他就在花圃中來(lái)回觀察花木神態(tài)，手中調(diào)色，并當(dāng)場(chǎng)畫下來(lái)。晚年的趙昌對(duì)自己的作品頗為得意，畫完后珍藏起來(lái)，輕易不送人或售賣。如果看到自己的畫作流落市井，總會(huì)掏錢買回來(lái)。

比趙昌稍晚的畫家易元吉，一開始打算學(xué)花鳥畫，但見了趙昌的花鳥畫之后，感慨“世不乏人”，自嘆不如，遂決定不再畫花卉，轉(zhuǎn)攻動(dòng)物。易元吉在住宅后面挖了個(gè)池子，裝飾亂石、疏竹、叢花和蘆葦?shù)龋铕B(yǎng)多種水禽，每天透過(guò)窗戶觀察這些動(dòng)物的活動(dòng)與姿態(tài)。他還經(jīng)常外出寫生，一去就是幾個(gè)月，“游荊湖間，入萬(wàn)守山百余里，以覘猿狖獐鹿之屬，逮諸林石景物，一一心傳足記，得天性野逸之姿”。

憑借悟性和刻苦，易元吉練成了“世俗之所不得窺其藩”的絕技。他最擅長(zhǎng)畫猿猴，宋英宗時(shí)期曾被朝廷召入畫院畫《百猿圖》，但畫了十幾幅后突然病逝。坊間傳言，是有畫院的人在他的酒里下毒，因?yàn)槎始善洳湃A。

易元吉死后沒(méi)幾年，北宋最偉大的花鳥畫師崔白被召入宮廷畫院。這一年，崔白已經(jīng)60多歲，此前他一直是一名民間畫工。相國(guó)寺在一場(chǎng)雨災(zāi)中遭到破壞，崔白參與了壁畫重繪。當(dāng)這項(xiàng)工程在熙寧元年（1068年）完成時(shí)，崔白受到了宋神宗的賞識(shí)，被特召入畫院，宋神宗還特批，如果沒(méi)有御旨，任何人不得安排崔白作畫。

崔白技巧高超，不用尺子就能畫出又長(zhǎng)又直的線條。他所畫的鵝、蟬、雀堪稱“三絕”，手法細(xì)致，生動(dòng)傳神，富于逸情野趣。因?yàn)槲丛艿竭^(guò)宮廷畫院的熏染，加之性格放逸，又注重寫生，崔白成為北宋畫壇的革新主將，標(biāo)志著北宋百余年墨守成規(guī)的花鳥畫風(fēng)得到了徹底改變。崔白的傳世畫作中，有一幅《雙喜圖》，兩只山鵲瞅著一只褐色的兔子，兔子感到很迷惑，這個(gè)瞬間被敏銳的畫家捕捉到了，令觀者回味無(wú)窮。

所有這些頂級(jí)畫家，都把寫實(shí)、逼真作為畫畫的第一基本功，這其實(shí)與時(shí)代的思想潮流密切相關(guān)。宋初，理學(xué)開始興盛，在“北宋五子”的影響下，格物致知、精研物理的思想，逐漸登堂入室，熏陶著文人士大夫的審美取向。理學(xué)的“理”，本意指一塊玉被剖開后的紋理，進(jìn)而引申出整理、秩序、道理等多重含義。在繪畫藝術(shù)上的表現(xiàn)，就是以細(xì)致入微的觀察和描摹去“格”一切客體，從而達(dá)到真實(shí)了解萬(wàn)物的境界。

從宋初的黃筌到中期的崔白，花鳥畫經(jīng)歷了數(shù)次變革，每一次變革都是理學(xué)對(duì)于繪畫的影響逐漸深化。從最初只注重形似的畫風(fēng)，慢慢走向“窮理盡性”，畫家開始追求畫面的“內(nèi)在之理”。北宋著名書畫鑒賞家郭若虛說(shuō)，若論佛道人物、仕女牛馬，宋人畫得不如前人，但若論山水林石、花竹禽魚，則“古不及今”。

在理學(xué)的熏染下，除了花鳥畫，宋人在山水畫領(lǐng)域也達(dá)到了巔峰。山水畫在北宋的異軍突起，同樣可以往上追溯到五代時(shí)期，確切地說(shuō)，是在晚唐時(shí)期，它與大唐帝國(guó)的衰落、亂世割據(jù)時(shí)代的開啟是同步的。此前，從漢到唐，人物畫一直是中國(guó)畫的主流。因?yàn)槿寮蚁嘈?，通過(guò)繪畫的訓(xùn)誡功能，可以提升人的精神面貌。那些杰出歷史人物的畫像，在受人瞻仰觀看的同時(shí)，能夠釋放精神感染力。所以歷代帝王均推崇人物畫。

被譽(yù)為“唐畫第一”的閻立本，正是在唐太宗李世民的倡導(dǎo)下創(chuàng)作了《秦府十八學(xué)士圖》《凌煙閣功臣二十四人圖》《職貢圖》等作品。唐代最偉大的畫家吳道子，雖然一幅畫也沒(méi)有流傳下來(lái)，甚至連可靠的摹本也沒(méi)有，但不妨礙他被后世捧上神壇——因?yàn)閾?jù)說(shuō)他的佛教人物畫能使“觀者腋汗毛聳，不寒而栗”。畫出《搗練圖》和《虢國(guó)夫人游春圖》的著名仕女畫家張萱，也通過(guò)貴族女子驕奢富麗的生活，來(lái)展示大唐的開放與昌盛。

安史之亂后，帝國(guó)開始滑坡。整個(gè)士人階層的精神氣質(zhì)發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，逐漸由向外的功名追求，轉(zhuǎn)到向內(nèi)的精神訴求。迎合統(tǒng)治者的貴族人物、宗教故事題材繪畫，此時(shí)走向衰落，畫家將目光投向了自然界。

五代時(shí)期形成了中國(guó)山水畫的第一個(gè)高峰，“荊（荊浩）關(guān)（關(guān)仝）董（董源）巨（巨然）”為時(shí)人推崇的“四大家”。北宋滅南唐后，董源和巨然都到了汴京，董源作為南派山水畫的代表，與師承于荊浩、關(guān)仝的李成以及稍晚的范寬，被后世合稱為“北宋三大家”，影響深遠(yuǎn)，“三大家鼎立，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，山水格法始備”。

李成是“北宋三大家”之首，但他在世時(shí)并不得志。在位的宋太祖趙匡胤更欣賞人物畫和花鳥畫，加上李成為人耿介孤高，不愿“奔走豪士之門”，故郁郁不得志。空有才華而無(wú)處施展，只能把郁悶寄托在蕭瑟的畫境里。他有一幅傳世畫作《讀碑窠石圖》，畫的是冬日田野上，一位騎騾的老者正停駐在一座古碑前觀看碑文，近處山勢(shì)陂陀，生長(zhǎng)著木葉盡脫的寒樹。這幅畫以枯樹、石碑和老者構(gòu)成荒涼冷寂的氣氛，暗示了歷史的慨嘆與個(gè)人的境遇。

李成死時(shí)年僅49歲，在他死后80年，真正欣賞他的“貴人”——宋神宗趙頊才出生。據(jù)說(shuō)趙頊的祖母、宋仁宗的皇后曹氏，為了讓孫兒高興，搜求了李成的多幅畫作，張貼在屏風(fēng)上。趙頊看到后，果然大喜，賞玩終日不忍釋手?？上Ю畛梢簧淦?，無(wú)緣得知身后殊榮，但他的影響力越來(lái)越大，其后的山水畫大師范寬、許道寧、郭熙等人皆以他為師。

范寬起初模仿李成，后來(lái)突然悟到：“吾與其師于人者，未若師諸物也；吾與其師于物者，未若師諸心?！庇谑请[居終南太華山中，長(zhǎng)期觀摩寫生，對(duì)景造意，終于自成一家。他的畫峰巒渾厚端莊，氣勢(shì)壯闊偉岸，畫面有一種和諧的秩序感。范寬現(xiàn)存最著名的作品是《溪山行旅圖》，畫中巨峰主宰全景，兩峰相交處一條白色飛瀑如銀線飛流而下。山腳下霧氣升騰。畫中幾乎看不到人影，只有細(xì)看，才能看到兩個(gè)渺小的人物趕著騾隊(duì)經(jīng)過(guò)，還有一座橋，以及半隱半現(xiàn)的寺廟——這些人類活動(dòng)的全部痕跡，其余都是人力無(wú)法觸及的自然。如此絕妙的作品，舉世罕見，難怪明代著名書畫家董其昌稱，范寬的《溪山行旅圖》是“宋畫第一”。

現(xiàn)存唯一能在雄偉氣勢(shì)上與《溪山行旅圖》并駕齊驅(qū)的宋畫，當(dāng)屬郭熙的《早春圖》。當(dāng)時(shí)正值宋神宗主導(dǎo)的變法初起，郭熙身處朝廷畫院的顯要位置，因此有評(píng)論認(rèn)為，這幅畫不僅表現(xiàn)了大自然的早春，也寓意著“變法的早春”。郭熙本是一個(gè)擅長(zhǎng)畫畫的道教徒，云游四方，60多歲時(shí)才在宰相富弼薦舉之下，被剛剛登基的趙頊召入皇家畫院。郭熙改變了北宋初期畫院不重視山水畫的傳統(tǒng)，史載，宋神宗對(duì)郭熙的山水畫喜歡得不得了，“以殿專備熙作”，就是說(shuō)在一座大殿里掛的都是郭熙的畫。郭熙由此與李成并稱“李郭”。

不過(guò)， 這名一度大紅大紫的山水畫巨匠，遭到了新繼位的宋神宗兒子、宋哲宗趙煦的冷落——他的畫作被從殿宇高壁上取下，淪為裱匠手中的抹布。等到宋神宗的另一個(gè)兒子、宋徽宗趙佶上位時(shí)，影響的已不僅是藝術(shù)和藝術(shù)家的命運(yùn)。

元符三年（1100年）正月，年僅25歲的宋哲宗病死。由于宋哲宗無(wú)子，皇位繼承人成為了難題。宋神宗的皇后向氏主張立宋哲宗的次弟、端王趙佶，宰相章惇曾表示反對(duì)，認(rèn)為“端王輕佻不可以君天下”。結(jié)果一語(yǔ)成讖，按《宋史》的評(píng)價(jià)：“宋徽宗諸事皆能，獨(dú)不能為君耳?！?/p>

這名“諸事皆能”的皇帝，最擅長(zhǎng)繪畫和書法。國(guó)事日漸不堪的同時(shí)，大宋的藝術(shù)事業(yè)卻被他推到了登峰造極的高度。

宋徽宗時(shí)期，皇家畫院的畫師俸祿優(yōu)厚，以翰林、待詔的身份享受與官員相同的待遇，并授予頭銜。當(dāng)時(shí)發(fā)給其他技藝人員的報(bào)酬叫“食錢”，而給書畫兩院的報(bào)酬叫“俸值”，從發(fā)工資的不同稱呼，就能看出對(duì)畫師的極大尊重。這跟唐朝時(shí)形成了鮮明的對(duì)比。唐朝時(shí)，據(jù)說(shuō)唐太宗有一次跟侍臣游春，被眼前景色吸引，于是叫隨從的臣僚當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)歌詠，再命人把人物畫大師閻立本召來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)寫生。閻立本當(dāng)時(shí)已是主爵郎中，只能“奔走流汗，俯伏池畔”，顯得十分狼狽?；厝ズ?，他訓(xùn)誡兒子：“吾少好讀書屬詞，今獨(dú)以丹青見知。躬廝役之務(wù)，辱莫大焉，爾宜深戒?！?/p>

但在宋徽宗時(shí)代當(dāng)一名畫師，就不會(huì)出現(xiàn)閻立本這樣的情況。宋徽宗本人就是一名頂級(jí)畫家，尤其擅長(zhǎng)花鳥畫。像他獨(dú)創(chuàng)的“瘦金體”書法一樣，他的花鳥畫，也足以流傳千古。無(wú)論是物象的營(yíng)造，寫實(shí)的技法，還是詩(shī)、書、畫、印四位一體的安排，都達(dá)到了藝術(shù)的完美境界。現(xiàn)存的宋徽宗作品《瑞鶴圖》，飛鶴布滿天空，然后用一線屋檐之靜來(lái)對(duì)照群鶴飛翔之動(dòng)，為畫面制造出故事懸念。從構(gòu)圖到技法，均臻于佳境。

在宋徽宗的關(guān)照下，皇家畫院達(dá)到了中國(guó)古代寫實(shí)主義的高峰。一次，宋徽宗看到宣和殿前面的果樹結(jié)果了，突然有孔雀在樹下走動(dòng)，這幅圖景讓他龍顏大悅，便召集畫院中的畫家把此景畫成“孔雀升墩”的屏障。所有畫家都各盡其能，畫出了非常華麗的畫面，但宋徽宗始終不滿意。眾人不知為何，幾日后，宋徽宗降旨說(shuō)：“孔雀升墩一定是先舉左腳的，而你們都畫成抬右腳了?！?/p>

宋徽宗作為頂級(jí)畫家，對(duì)事物觀察的細(xì)致程度和敏感度遠(yuǎn)超一般人。而他擁有無(wú)上的權(quán)力，能夠?qū)⑺娜の逗推猛茝V，從而塑造了嚴(yán)苛的寫實(shí)主義風(fēng)尚。在他統(tǒng)治時(shí)期，皇家畫院的畫家如果背離了準(zhǔn)確性，一定會(huì)受到他的譴責(zé)。但寫實(shí)并不是唯一的要求，他要的是畫家們把創(chuàng)造力融入到對(duì)自然萬(wàn)物的細(xì)致描繪中，命人編纂的《宣和畫譜》中，他提出“與花鳥禽畜建立關(guān)系的是人的觀念和情緒”，即哪怕是一幅沒(méi)有人跡的花鳥畫，也要讓人看到畫家的心境。

放在當(dāng)時(shí)的思想背景來(lái)看，其實(shí)這是理學(xué)在宋徽宗時(shí)期盛行，在藝術(shù)上的投射。史載，宋徽宗親自主持畫院，并在1104年正式將畫學(xué)納入科舉考試。他本人常常親自出考試題，來(lái)選拔有悟性的畫家。他崇尚道家，對(duì)老莊哲學(xué)心領(lǐng)神會(huì)，故而在藝術(shù)領(lǐng)域也推崇“無(wú)”的意境，注重留白和余韻。所以，他出的考題，表面是在考察畫家的畫功，實(shí)際是在考察他們的古典文化修養(yǎng)。他曾擬定兩句詩(shī)“野水無(wú)人渡，孤舟盡日橫”為題，讓考生作畫。在交上來(lái)的畫作中，有的考生畫了一只渡船，幾只鳥兒棲息在船篷上；有的畫鳥兒飛入船中，以此來(lái)表示船中無(wú)人。但這些都無(wú)法令宋徽宗滿意，直到他看到了一幅畫作：一個(gè)船夫在船尾倦睡，身旁放著一根笛子。在宋徽宗看來(lái)，這才是符合考題意境的作品。詩(shī)句中的“無(wú)人”，并不是整幅畫面沒(méi)有人，而是沒(méi)有要渡河的人，所以船夫只好吹笛消遣，累了直接躺下睡覺。

另一道著名的考題是“竹鎖橋邊賣酒家”。眾多考生皆著重畫出酒家，再以流水、小橋、竹林、清風(fēng)等進(jìn)行襯托。但這些作品均未入宋徽宗法眼。被宋徽宗欽點(diǎn)為第一名的畫作，出自一個(gè)名叫李唐的畫家。李唐只畫出了一泓溪水，小橋橫臥，橋邊是一片竹林，郁郁蔥蔥的翠竹中，掛著一幅迎風(fēng)招展的酒簾。宋徽宗看后十分滿意，認(rèn)為酒家藏在竹林中，這才符合“鎖”字的意境。

李唐后來(lái)進(jìn)入皇家畫院，成為一代名家。在宋徽宗治下，繪畫天才成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)，而且每一個(gè)都被最高統(tǒng)治者的慧眼發(fā)現(xiàn)，未曾湮沒(méi)。盡管有完備的考試制度，但宋徽宗從不吝嗇為天才開后門——當(dāng)時(shí)最杰出的現(xiàn)實(shí)主義畫家張擇端就沒(méi)有參加過(guò)畫院考試，而是在完成《清明上河圖》后，直接被錄用為翰林圖畫院的專業(yè)畫師。張擇端將《清明上河圖》獻(xiàn)給了宋徽宗，徽宗由此成為此畫的第一個(gè)收藏人，他用瘦金體親筆在畫上題寫了“清明上河圖”五字。

跟張擇端一樣生平成謎的天才畫家，還有王希孟。王希孟起初是畫院的一名生徒，宋徽宗偶然得知此人，認(rèn)為“其性可教”，于是親自指導(dǎo)其作畫。王希孟由此技藝精進(jìn)，不出半年，便畫出傳世名作《千里江山圖》，此時(shí)，王年僅18歲。

《千里江山圖》采用傳統(tǒng)的青綠山水畫法，用筆極為精細(xì)。整幅畫以長(zhǎng)卷形式，描繪了連綿的群山岡巒和浩淼的江河湖水，景物繁多，意境壯闊，元代高僧溥光稱贊這幅畫“自可獨(dú)步千載，殆眾星之孤月耳”。但令人惋惜的是，王希孟完成《千里江山圖》后不久就去世了，如同流星轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)代畫家陳丹青說(shuō)：“在《千里江山圖》中，我分明看見一位美少年，他不可能老。他正好十八歲。長(zhǎng)幾歲、小幾歲，不會(huì)有《千里江山圖》。他好像知道，過(guò)了幾年就死了。這個(gè)少年仿佛就是為了《千里江山圖》而生，在完成了自己的使命之后，就悄然離去，留下后人對(duì)他的唏噓留戀。”

北宋覆滅，金人把宋徽宗一家當(dāng)成俘虜，用牛車運(yùn)往金國(guó)。一起被押送北上的，還有北宋內(nèi)府珍藏的字畫等文物?！安眉舯?，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少、無(wú)情風(fēng)雨……”（宋徽宗《燕山亭·北行見杏花》）亡國(guó)九年后，宋徽宗在遙遠(yuǎn)的五國(guó)城（今黑龍江省依蘭縣）病逝。

宋徽宗時(shí)期的“藝考狀元”李唐，在“靖康之變”后加入到逃難隊(duì)伍中。李唐從汴京出發(fā)，一度逃到太行山，在那里遇到一伙義兵的打劫。幸好其中一個(gè)叫蕭照的人，認(rèn)出了眼前蓬頭垢面之人正是大名鼎鼎的李唐。蕭照當(dāng)即拜李唐為師，并隨之南渡至臨安（今浙江杭州）。李唐感其德，將自己所能傾囊相授。蕭照因此畫藝大進(jìn)，后來(lái)與恩師一起成為南宋初年畫壇的代表。

山河飄零，宋高宗趙構(gòu)自顧不暇，更沒(méi)有人會(huì)想起“吃白飯”的藝術(shù)家。年近八旬的李唐，竟落魄到要擺攤賣畫為生。直到偏安的新王朝意識(shí)到藝術(shù)的不可或缺，李唐才重新被發(fā)現(xiàn)，加入了臨時(shí)組建的南宋畫院。他為宋高宗畫的第一幅畫是《采薇圖》，畫的是商朝末年伯夷、叔齊不食周粟，隱居于首陽(yáng)山采薇而食的故事。根據(jù)司馬遷《史記》記載，伯夷、叔齊餓死前曾作《采薇歌》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣……” 在那個(gè)為主戰(zhàn)或主和而撕裂對(duì)立的年代，伯夷、叔齊的故事是朝堂上士大夫的最大公約數(shù)——對(duì)主戰(zhàn)派來(lái)說(shuō)，伯夷、叔齊不食周粟而死，是有骨氣的表現(xiàn)；而對(duì)主和派來(lái)說(shuō)，伯夷、叔齊忠于故主，反對(duì)以暴易暴，似乎也彰顯了議和路線的可行性。

一個(gè)故事，各自表述，各取所需，這是宋高宗最愿意看到的結(jié)果。

宋高宗臨危受命登上帝位，他的位置坐得并不穩(wěn)固，除了金兵的武力施壓，還有來(lái)自內(nèi)部的混亂——苗劉兵變，差點(diǎn)使他下臺(tái)。北伐收復(fù)故土，無(wú)疑是新皇帝確立地位最有力的方式，但這也是最艱難的方式。宋高宗雖然在防御金兵方面作了一些部署，任命岳飛、韓世忠等人分區(qū)負(fù)責(zé)江、淮防務(wù)，但他始終只把軍事部署作為議和的籌碼。他更愿意通過(guò)宣傳祥瑞來(lái)建立權(quán)威，這可比北伐省力多了。

宋高宗授意臣子曹勛編寫“瑞應(yīng)”故事，標(biāo)榜自己登上寶座乃“上天照鑒”，應(yīng)運(yùn)而興。然后，他又命宮廷畫師根據(jù)曹勛的文字分別配以圖畫，類似今天的書籍插圖，李唐的弟子蕭照于是遵命創(chuàng)作了《中興瑞應(yīng)圖》。

蕭照以山水畫起家，他的山水畫帶有南宋藝術(shù)家普遍存在的“矛盾性”——朝廷南渡以后，臨安的山水跟北方相比有很大區(qū)別，但這些畫家想念北方故土，雖然畫南方山水，實(shí)際上還是在畫北方的風(fēng)景。《山腰樓觀圖》便有這種明顯的特性。整個(gè)畫面?zhèn)シ灏氡谇土ⅲ介g藏一古剎，樹木蔥蘢，江水曲環(huán)，孤舟泊岸。畫中前端山景雄渾，很明顯是北方的山勢(shì)，但遠(yuǎn)端的水景則是典型的南國(guó)水鄉(xiāng)。此種畫風(fēng)，幾乎貫穿在南渡前后兩三代畫家的作品中，是他們筆端無(wú)法消解的鄉(xiāng)愁。

到了劉松年出道的時(shí)候，不想北伐的宋高宗已經(jīng)退位，立志北伐的宋孝宗上位，并為被冤殺的抗金名將岳飛平反。劉松年據(jù)此畫了《中興四將圖》，表彰岳飛、韓世忠等南宋初年抗金功績(jī)最為突出的四位軍事統(tǒng)帥。

劉松年是南宋孝宗、光宗、寧宗三朝的宮廷畫師，是受李唐影響成長(zhǎng)起來(lái)的一代山水畫家。當(dāng)偏居一隅的畫家開始續(xù)寫北宋以來(lái)的山水畫傳統(tǒng)時(shí)，他們必須接受的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是：帝國(guó)江山僅剩半壁。這注定了他們無(wú)法重現(xiàn)北宋壯闊大氣的全景式構(gòu)圖，而只能在畫面上留下很大的空白——恰恰如此，留白的藝術(shù)在南宋達(dá)到了頂峰，使畫的意境有了更綿長(zhǎng)的余韻。

與劉松年齊名的馬遠(yuǎn)和夏圭都是留白的高手。由于他們的畫只占畫面的一角或一半，人稱“馬一角”和“夏半邊”。這種“邊角之景”的流行，也是受到了禪宗的影響，主張脫落實(shí)相，參悟自然，趨向筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，遺貌取神。

馬遠(yuǎn)的家族自曾祖父馬賁開始，就以擅長(zhǎng)繪畫聞名天下，到馬遠(yuǎn)的兒子馬麟，一連五代人都是宮廷畫院的畫家。有一段時(shí)間，馬遠(yuǎn)與兒子馬麟同在畫院工作，為了提升兒子在畫院的地位，他會(huì)在自己的作品上寫下兒子的名字。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這種做法是多余的，因?yàn)閮鹤討{借畫功已經(jīng)奠定了名望。隨著蒙古人的強(qiáng)勢(shì)崛起，南宋可能連最后的偏安都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。一些文人畫家自感無(wú)力，越來(lái)越向往隱士生活。他們喜歡畫高士在山里聽瀑布，或者枯坐著；也喜歡畫漁父，守著孤舟，兀自放歌——這些都是他們逃避現(xiàn)實(shí)的反映。

1276年，元軍攻陷臨安。南宋流亡朝廷抵抗了最后的三年，于1279年徹底覆滅。兵荒馬亂之際，一些儒家士大夫小心翼翼地隱居起來(lái)，這其中就包括了20多歲的趙孟頫。他在德清縣的山中，一住就是十年。十年間，有數(shù)次入仕蒙元的機(jī)會(huì)，均被他巧妙辭謝。直到1286年，趙孟頫被行臺(tái)侍御史程鉅夫舉薦，赴元大都（今北京），受元世祖、武宗、仁宗、英宗四朝禮敬。

元朝的開放和大一統(tǒng)，一點(diǎn)點(diǎn)拓展和改變趙孟頫的藝術(shù)視野。盡管他后來(lái)背負(fù)“貳臣”的罵名，但在藝術(shù)上，他的成就是值得肯定的。趙孟頫喜歡畫毛竹。他畫過(guò)一幅《折枝竹圖》，起因是他到北方出仕，朋友寫信警告他：你到北方后，不能受蒙古人影響啊。他就畫了折枝竹寄給朋友。朋友一看就懂了，雖然到了北方，但這還是江南的竹子。

當(dāng)趙孟頫啟程去往元大都的時(shí)候，我們知道，一個(gè)曾經(jīng)繁華的舊時(shí)代真的終結(jié)了。當(dāng)繪畫被注入了畫家的心靈與思想，我們也知道，一個(gè)屬于文人畫的新時(shí)代降臨了……

（作者系文史學(xué)者）