尋訪青島文脈

李潔

福山路是一條幽靜的路，順這條路向前走，便是當(dāng)年青島大學(xué)的正門。

成立于20世紀(jì)30年代初的國立青島大學(xué)，是在北洋時(shí)代的私立青島大學(xué)基礎(chǔ)上重建的。從洪深、沈從文故居旁的紅島路蜿蜒而下，即可見百年前整齊劃一的校舍?，F(xiàn)今的中國海洋大學(xué)后門，就在這片建筑群的西側(cè)。

容我介紹一下國立青島大學(xué)的背景。自中國政府接手青島主權(quán)之后，教育事業(yè)振興?？箲?zhàn)前，山東省政府把“普及教育”列為四項(xiàng)行政計(jì)劃之一，并逐年增加教育經(jīng)費(fèi)。遠(yuǎn)離內(nèi)戰(zhàn)與外患的島城竟然成了超然的世外桃源。所以梁實(shí)秋晚年寫文章時(shí)，就說：北洋時(shí)期的青島“雖然被幾個軍閥盤踞，表面上沒有遭到什么破壞。當(dāng)初建設(shè)的根底牢固，就是要糟蹋一時(shí)也糟蹋不了”。

共和國十大元帥之一的羅榮桓，正是1924年從老家湖南輾轉(zhuǎn)北京后考入私立青島大學(xué)預(yù)科的。在校學(xué)習(xí)期間，工科學(xué)生羅榮桓即表現(xiàn)出了領(lǐng)導(dǎo)才能，曾任學(xué)生會負(fù)責(zé)人和青島學(xué)聯(lián)赴滬代表。想想那時(shí)，正是張宗昌親來青島彈壓日本紗廠工潮的時(shí)候，羅榮桓曾不得不遠(yuǎn)避鄉(xiāng)下躲藏。在青島學(xué)完兩年工科課程之后，這位熱血青年就去了廣州，成了為張宗昌所不容的南方“過激黨”的一員。再后來，他成為湖南農(nóng)民自衛(wèi)軍的首領(lǐng)，加入了中國共產(chǎn)黨，奉命率部參加秋收起義，并得以與毛澤東相識，成為共產(chǎn)黨軍隊(duì)的政治工作頭號專家。

1951年，距上次來青27年之后，解放軍總政治部主任羅榮桓再來青島，住進(jìn)了八大關(guān)風(fēng)景區(qū)里的一座洋樓里。在他之前和之后，有徐向前、彭德懷、劉伯承、賀龍和葉劍英寓居該樓。六位元帥同住一宅，算是難得，故青島百姓私下稱八大關(guān)里的山海關(guān)路17號為“元帥樓”。1963年12月16日，羅元帥病逝，時(shí)年61歲，成為十大元帥中謝世最早的一位。毛澤東寫下一首悼念亡友的詩：“記得當(dāng)年草上飛，長征路上每相違……君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”在此之前，毛澤東只寫過懷念前妻楊開慧的詞《蝶戀花》，可見領(lǐng)袖對失卻戰(zhàn)友的難過之情。

當(dāng)年，羅榮桓離校不久，北洋政府即倒臺。南京政府接受了中央研究院院長蔡元培先生的提議，在私立青島大學(xué)基礎(chǔ)上籌建了國立青島大學(xué)。

如同說到全盛時(shí)的北大不能不提蔡元培一樣，說起青大的創(chuàng)辦，也同樣不能不夸這位偉大的教育家。南京政府成立后，蔡元培以自己的影響促成了國立青島大學(xué)的成立。時(shí)任教育部部長的蔣夢麟乃教育界“老人”，蔡先生在北大的繼任者。為青大的重建，他曾專程趕來青島就近請教蔡先生。有了蔡先生的全力扶持，新青大很快就崛起于祖國東海岸上。梁實(shí)秋晚年曾回憶說：“籌備主任是名重一時(shí)的蔡孑民先生，聲望所及，是無往而不利。”

早在1907年，蔡先生即來過島城。在這美麗小城里，他結(jié)交了幾位德國要人，這對促使他于翌年游學(xué)德國顯然有著直接的關(guān)系。蔡先生一定被青島的風(fēng)光與氣候迷住了，在籌建青大的同時(shí)，他已經(jīng)考慮在此安度晚年了——是年的他，已經(jīng)62歲。他在大學(xué)附近的一條山路上購宅住下。于是，前德國病院（今青島醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院）西側(cè)的平原路上，就有了一棟值得后人景仰的三層樓房。蔡先生在青島寓居時(shí)，還與宋春舫等人共同發(fā)起籌建了青島水族館，此館為中國乃至亞洲的第一座水產(chǎn)博物館，至今屹立于海景旖旎的匯泉灣西岸，常常游客盈門。蔡先生不僅把自己“兼容并包”的辦學(xué)思想留在了島城，還把“國立青島大學(xué)”“青島市立中學(xué)”的遺墨也留給了這座城市。只是，由于國難未已，這位國士無心也無暇避居清凈的島城頤養(yǎng)天年，便舍棄了平原路12號這幢造型平實(shí)的樓房回了上海。但樓如豐碑，雖已破舊，卻依然穩(wěn)固地昭示著一個事實(shí)：沒有蔡元培就沒有青島大學(xué)；沒有青島大學(xué)也就不可能有島城歷史上輝煌的人文高峰。峨峨哉，蔡先生！

國立青島大學(xué)第一任校長楊振聲，是蔡先生在北大的學(xué)生，1890年生于距青島二百公里的蓬萊縣，15歲時(shí)即考取北京大學(xué)國文系，在校期間創(chuàng)辦了著名的新文學(xué)雜志《新潮》，是五四運(yùn)動的參與者之一。從北大畢業(yè)后，他與同窗馮友蘭同船赴美留學(xué)，是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的教育學(xué)博士。他沒留在美國而選擇了回國，成了一位職業(yè)教育家：中山大學(xué)、武漢大學(xué)、燕京大學(xué)、清華大學(xué)，他一路講來，成了廣受學(xué)生歡迎的良師益友。他講著文學(xué)，也寫著文學(xué)，代表作為長篇小說《玉君》。陳麗瀅曾寫過一篇《新文學(xué)運(yùn)動以來的十部著作》，被陳氏列入榜上的十部作品里，除胡適之的《嘗試集》、郭沫若的《女神》、聞一多的《死水》等轟動一時(shí)的名篇外，還有楊振聲的這本《玉君》。陳西瀅甚至如許稱贊：“要是沒有楊振聲先生的《玉君》，我們簡直可以說沒有長篇小說?！?/p>

但楊氏對教育事業(yè)的興趣更大，所以，當(dāng)接到從青島回北京的蔡元培老校長的聘請后，他便辭了清華大學(xué)文學(xué)院院長一職，到青島專心做起了校長。這一年，他40歲。

楊振聲先跑去上海，用“先嘗后買的辦法”（梁實(shí)秋語）說動了梁實(shí)秋，并將聞一多、趙太侔等名家召至門下。他給每位教授的待遇甚高，月薪600元！小小青島港，本無文化厚土，卻因他而聘來了一批大師，又因這批大師而使更多學(xué)子成為社會有用之材。彼時(shí)小魚山下的舊兵營里，真是無邊光景一時(shí)新。

楊先生是專家治校的楷模。他既擔(dān)任堂堂大學(xué)的校長，亦親兼寫作課，而且幽默，據(jù)梁實(shí)秋回憶，他還是位相貌奇?zhèn)サ拿滥凶?。不妨說說他的幽默：民國二十年（1931）歲首，他親赴大港碼頭迎接從上海來的老友胡適。風(fēng)大浪高，船一時(shí)靠不上岸，他便打電報(bào)告訴船上的胡先生：“盈盈一水間，脈脈不得語?！边@本是一首寫相戀男女的古詩，他卻很逗樂地用在這兒了。他的豪爽也出了名，他與趙太侔、聞一多、梁實(shí)秋、陳季超、劉康甫、鄧仲存加上一位青年女教師方令孺，這八人每逢周末必聚餐于中山路一帶，戲稱“酒中八仙”。胡適來青島，哥們兒歡宴，見他們既善飲又長于拇戰(zhàn)（劃拳），嚇得胡適連連把刻有“戒酒”的戒指套到手中求饒?！熬茐耗z濟(jì)一帶，拳打南北二京”，這就是楊校長治下教授們的生活狀態(tài)。

從幽靜的黃縣路往東北走百十米，就是中國海洋大學(xué)的側(cè)門。1932年秋，隨著楊振聲的辭去，因?qū)W潮而遭停辦的青島大學(xué)被改名國立山東大學(xué)重新開辦。20世紀(jì)50年代中期，山大奉命遷往濟(jì)南，其海洋系留在原地新成立了青島海洋學(xué)院，后來改稱中國海洋大學(xué)。雖說是中國海洋科學(xué)的最高學(xué)府，但你只要說要進(jìn)去看聞一多故居，保安便會網(wǎng)開一面允你入校，而且，還會告訴你：校園西北角的那座洋樓，就是“一多樓”。

“一多樓”因當(dāng)時(shí)的文學(xué)院院長兼國文系主任聞一多居住過而得名。其實(shí)聞先生并非這棟小黃樓的唯一房客，樓下即和他平級的理工學(xué)院院長的住處。以寫新詩享譽(yù)文壇的聞一多寓居此樓時(shí)，自稱“鉆入故紙堆中”，專心做起學(xué)問，除上課外，便潛心研究起杜甫、《詩經(jīng)》。雖說極少再寫長短句，但他對愛寫詩的學(xué)生臧克家卻關(guān)愛有加。1984年“海大”在樓前為聞一多先生立像，基座陰面的碑文便是臧克家所題：“瞻望舊居，回憶先生當(dāng)年居于斯、工作于斯，懷念之情曷可遏止？立庭院以石，以為永念。俾來瞻仰之中外人士，緬懷先生高風(fēng)亮節(jié)而有所取法焉?！?/p>

聞一多在青島任教整整兩年，離開此院14年之后，在昆明任教西南聯(lián)大的聞教授倒在了國民黨軍隊(duì)的槍彈下，為中國的未來拋灑盡一腔熱血。在風(fēng)骨凜凜的聞先生目光注視下，你可沿繁茂的法桐闊葉撐起的林陰道南行。一邊是莘莘學(xué)子進(jìn)進(jìn)出出的樓門，一邊是改作運(yùn)動場的原德軍操場，你會情不自禁地發(fā)出滄海桑田的感慨。

出大學(xué)正門下行不遠(yuǎn)，即梁實(shí)秋故居。

外文系主任兼圖書館館長梁實(shí)秋對青島的印象好得不得了，晚年多次寫到青島，“竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島”，青島“真君子國也！”他留在大陸上的女兒梁文茜曾專門將青島海灘上的一掬細(xì)沙裝入瓶中捎往臺灣，先生供在案頭，看得老淚縱橫！

老舍租居的房子與梁實(shí)秋家相距不遠(yuǎn)，也都是當(dāng)時(shí)新建的小樓，和楊振聲、趙太侔家在同一條馬路上。不過老舍與梁實(shí)秋并沒同過事，因?yàn)?934年夏老舍應(yīng)聘來當(dāng)中文系教授時(shí)，梁先生已經(jīng)挾著他遠(yuǎn)未譯完的《莎士比亞全集》離開他居住了四年的青島，去了北京大學(xué)。

老舍在青島先后住過三處，現(xiàn)今黃縣路12號，是他最后也是住得時(shí)間最長的一處地方。老舍來青島當(dāng)教授，但創(chuàng)作欲直比棧橋回瀾，故后來只得辭職以寫作為生。這期間，他寫下了輝煌的代表作《月牙兒》《我這一輩子》和《駱駝祥子》，此外，他還有了另一部更為開心的“作品”——兒子舒乙。三年后，他應(yīng)齊魯大學(xué)應(yīng)聘要去濟(jì)南，行前，很少寫詩的小說家動情地為友人留下幾首律詩。

從老舍故居出來，順著斜斜的小巷直上江蘇路，便可找到蕭紅、蕭軍與舒群的故居。

“文壇二蕭”比老舍來得早一個多月，但他們之間并無往來，因?yàn)?，這兩位“小小紅軍”乃東北流亡內(nèi)地的文學(xué)青年，無人知曉。他們從日本侵略軍的鐵蹄下逃出，是不甘為“滿洲國”的“良民”，也為甜蜜的同居生活。是年端午節(jié)前一天，他們走下了從大連開至青島的客船，召喚他們前來的哈爾濱同鄉(xiāng)舒群已經(jīng)在碼頭上候著了。

在青島的這座小樓里，蕭軍白天去《青島晨報(bào)》當(dāng)副刊編輯，晚上寫著長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》，而23歲的少婦則以更充裕的時(shí)間和更大的才情一氣寫完在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占重要一席的《生死場》。怎樣才能讓社會認(rèn)識自己呢？他們沒去造訪青島大學(xué)里的名教授們，卻想到了仰如泰斗的魯迅先生。在那家荒島書店，他們把信寄往了上海。讓他們欣喜若狂的是，先生居然復(fù)信了：“稿可寄上海北四川路底內(nèi)山書店轉(zhuǎn)周豫才收，最好是掛號，以免遺失?！弊源耍@對熱愛文學(xué)的年輕夫婦開始真正與文學(xué)界有了聯(lián)系。后來，因舒群被捕，他們?yōu)楸艿?，再一次逃亡，這次投奔的人就是素昧平生的魯迅。一代文豪顯然喜歡這對新人，在他老人家的大力扶持下，蕭紅、蕭軍立馬成為全國知名的青年小說家。遺憾的是，導(dǎo)師病逝后，“二蕭”終因性情不睦而分手。

舒群本名李書堂，在東北即加入了中共地下黨。出獄后他也去了上海，發(fā)表在《文學(xué)》上的中篇小說《沒有祖國的孩子》使文壇接受了這個東北籍青年作家。共和國成立后，舒群久居北京，曾任中國作家協(xié)會秘書長。

從觀象一路轉(zhuǎn)到觀海二路上，極近，那條幽靜的環(huán)形路上，有大畫家黃公渚、金石學(xué)家王獻(xiàn)唐和著名作家王統(tǒng)照的故居，其中49號王統(tǒng)照的遺宅最有氣象，現(xiàn)在仍由其后人住著。

王統(tǒng)照早在1920年就與茅盾、鄭振鐸、葉圣陶等人發(fā)起成立了文學(xué)研究會，是著名的新文學(xué)小說家。1926年，王母病逝，回鄉(xiāng)奔喪的王統(tǒng)照便辭去在京的教師職業(yè)，來到青島，第二年就購下這片山坡，建起十分簡單但卻高屋建瓴的房子。他在此創(chuàng)辦了青島歷史上第一份文學(xué)期刊《青潮》，寫過影響一時(shí)的長篇小說《山雨》（被譽(yù)為與《子夜》齊名的佳作），接待過聞一多、梁實(shí)秋、洪深、老舍、俞平伯等許多文友，朱自清來青島游歷時(shí)，就下榻在他家中。至于晩輩的臧克家、王亞平、杜宇、于黑丁等，更是時(shí)常登門討教——他的“門”，真是需要“登”，從馬路到住處，竟然有幾十磴石階。出家門望層層紅瓦，一直延至碧海，景色十分迷人。故當(dāng)年俞平伯就激動地吟詠起來：“三面郁蔥環(huán)碧海，一山高下盡紅樓?！?/p>

不知為什么，這位文學(xué)前輩沒去近在咫尺的青島大學(xué)里任教，盡管他與聞一多、梁實(shí)秋、洪深等系主任們都是朋友。1936年秋他去上海主編大型文學(xué)刊物《文學(xué)》。日本人占領(lǐng)青島以后，他困于上海，生活拮據(jù)，以致要靠典當(dāng)才能度日。有人告訴他說：青島的家已經(jīng)被日本人占住了，但只要你回去做事，宅子自可歸還與你。先生卻勃然大怒，拍案而起：“我決不做周作人第二！”

抗戰(zhàn)勝利后，王統(tǒng)照回到青島，并接受了復(fù)校后的山東大學(xué)的聘書。1949年春，他收到了中共地下黨人送來的故友鄭振鐸寫來的一封信，要他立即出城——“山那邊呀好地方”，這首歌成了“國統(tǒng)區(qū)”的人們向往解放區(qū)的“流行音樂”。他何嘗不想去“山那邊”？只是，這位書生沒有辦法走出市區(qū)，只好退回家中靜聆隆隆可聞的炮聲。彼時(shí)，除了青島，長江以北的整個北方都已解放。是年6月2日，他在半山坡的家中看到了眾多國民黨軍隊(duì)登上停泊在棧橋外的美國第七艦隊(duì)軍艦上的情景，直到解放軍步入島城后，那些軍艦才起錨而去——他在家門口目睹了新舊時(shí)代的交替。

這位熱愛新中國的作家成了山東大學(xué)的中文系主任。1950年3月，他離開居住了30年的青島，去了濟(jì)南，成了山東省文化局局長。1957年，60歲的他在京病逝，正在創(chuàng)作的長篇小說《膠州灣》草稿還放在書桌上。

梁實(shí)秋在晩年所寫的《憶青島》一文中，曾滿腔深情地寫道：

我曾夢想，如果有朝一日，可以安然退休，總要找一個比較舒適安逸的地點(diǎn)去居住……我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍離開的地方應(yīng)推青島。

大概是因?yàn)榭途优_北的寂寞使然吧，梁老夫子在文章的結(jié)尾不勝感謂：“我在青島居住四年，往事如煙?！?/p>

（作者系文史學(xué)者）