聶作平
天寶十三載(754年),43歲的杜甫在長(zhǎng)安向唐玄宗進(jìn)獻(xiàn)《雕賦》,他在介紹自家家世時(shí)用了八個(gè)字:“奉儒守官,未墜素業(yè)?!?/p>
杜甫去世40多年后的唐憲宗時(shí)代,宰相李吉甫命林寶修撰了一部書(shū)——《元和姓篡》。元和是唐憲宗的年號(hào),姓篡,表明這部書(shū)是研究中國(guó)譜牒姓氏學(xué)的專(zhuān)著。
隋唐以降,盡管形成于魏晉、鼎盛于東晉南北朝的門(mén)閥制度已因科舉興起而走向消亡,但唐人同樣非??粗亻T(mén)第,講究出身?!对托沾邸繁阍敿?xì)記載了唐代族姓世系和人物,比如某人出自該姓哪一支,祖上都有些什么顯赫達(dá)人,任過(guò)什么樣的職務(wù)等。該書(shū)的第六卷,記載了杜甫的家世。雖然時(shí)間過(guò)去了一千多年,但我們還是能完整地從杜甫那里往上追溯十幾代,這一追溯,我們將發(fā)現(xiàn),杜甫對(duì)家世的介紹,一點(diǎn)也沒(méi)有夸張。
《元和姓篡》卷六杜氏條下說(shuō):“祁姓,帝堯裔孫劉累之后。在周為唐杜,成王滅唐,遷封于杜。杜為宣王所滅,杜氏分散。魯有杜泄是也。六國(guó)時(shí)有杜赫?!蔽覀兘裉煺f(shuō)的姓氏就是指姓,但在上古時(shí)代,“姓”和“氏”是分開(kāi)的,“姓者,統(tǒng)其祖考之所自出;氏者,別其子孫之所自分”。換言之,姓是總括家族祖先出于何處的標(biāo)志,氏是后代子孫分支于何處的標(biāo)志。一個(gè)姓可以分出許多不同的氏,如“嬴”姓有十四氏;普通人只有姓,貴族才有氏。秦朝以后,姓和氏漸漸統(tǒng)一,每個(gè)人都有姓,但已不再有氏了。
《元和姓篡》追溯了杜姓起源后,記載了自東漢起直到杜甫的孫子杜嗣業(yè)之間的傳承。
有據(jù)可查的杜甫最早的直系先祖是東漢杜周。杜周乃杜甫第二十一世祖,生活于西漢武帝時(shí)期。杜周原為河南南陽(yáng)人,后遷居長(zhǎng)安茂陵(即漢武帝陵,在今陜西咸陽(yáng))。漢朝有厚葬之風(fēng),皇帝往往即位之初就為自己營(yíng)造陵墓,茂陵修建時(shí)間超過(guò)半個(gè)世紀(jì),是漢代帝王陵中規(guī)模最大、修造時(shí)間最長(zhǎng)、陪葬品最豐富的一座。并且,為了使陵地成為繁華的聚落,朝廷總是將一些外地豪族遷徙到附近居住,杜周就是那時(shí)從南陽(yáng)遷來(lái)的。
杜周得到了西漢官員張湯的賞識(shí)及舉薦,先后出任廷尉和御史大夫等位高權(quán)重的職務(wù)——漢代廷尉為九卿之一,負(fù)責(zé)刑獄;御史大夫更顯赫,一方面是丞相副手,丞相缺位時(shí)御史大夫代行其職,另一方面還負(fù)責(zé)監(jiān)察百官。
司馬遷與杜周是同時(shí)代人,他對(duì)杜周的評(píng)價(jià)是:“重遲,外寬內(nèi)深次骨?!币馑际钦f(shuō),杜周處事謹(jǐn)慎,決斷遲緩;外表似乎寬松,內(nèi)心實(shí)則深刻切骨?!妒酚洝分斜儆小犊崂袅袀鳌?,杜周與他的伯樂(lè)張湯名列其中。據(jù)說(shuō),在廷尉任上,杜周事事仿效張湯,并善于揣測(cè)圣意。杜周的行為,甚至使投奔他的門(mén)客們也沒(méi)臉面,責(zé)備他說(shuō):您為皇上公平斷案,不以法律為準(zhǔn)繩,卻以皇上意思作依據(jù),法官難道是這樣當(dāng)?shù)膯幔?/p>
杜周做小官時(shí),家境很平常,他本人只有一匹鞍馬都不全的劣馬,等到他位列三公,子孫都做了高官,“家訾累數(shù)巨萬(wàn)矣”。考察杜甫詩(shī)歌,他向來(lái)喜歡提及祖宗門(mén)第,在他比較明確的列祖列宗中,官職最高、權(quán)力最大、地位最顯赫的無(wú)疑當(dāng)數(shù)杜周,但很可能礙于杜周的名聲,杜甫從不提他。
杜周有三個(gè)兒子。其中長(zhǎng)子和次子,一為河內(nèi)郡守,一為河南郡守,治理的風(fēng)格、方法與其父類(lèi)似。但杜周的幼子杜延年,卻是一個(gè)寬厚之人,他早年在大將軍霍光手下為吏,后來(lái)參與平定益州蠻叛亂,升大夫;復(fù)因告發(fā)上官桀謀反,封建平侯。在漢宣帝繼承皇位問(wèn)題上,杜延年是漢宣帝的堅(jiān)決擁護(hù)者。是以宣帝即位后,杜延年深受信任,雖然受霍光牽連一度罷官,不久就起復(fù)。終其一生,歷任給事中、西河太守、御史大夫等職。班固在《漢書(shū)》中評(píng)論這位昭、宣之際的重臣“亦明法律”,“論議持平,合和朝廷”,“為人安和,備于諸事,久典朝政”。
自杜延年開(kāi)始,杜家從茂陵遷往杜陵。杜陵這個(gè)地方,和上古時(shí)一個(gè)叫杜國(guó)(又叫杜伯國(guó))的小國(guó)有關(guān)——說(shuō)是國(guó),估計(jì)就幾十上百里疆土。秦國(guó)崛起后,秦憲公雄霸西戎,吞并了不少小國(guó),杜國(guó)就是其中之一。秦來(lái)杜國(guó)后,到了秦武公時(shí)設(shè)杜縣,秦漢襲之。
元康元年(前65年),漢宣帝改長(zhǎng)安南五十里的杜縣為杜陵,并“徙丞相、將軍、列侯、吏二千里、訾百萬(wàn)者”到此地。杜延年就是這一時(shí)期由茂陵遷往杜陵的,杜甫后來(lái)自稱(chēng)“杜陵野老”,便和杜延年移居杜陵有關(guān)。
杜預(yù),是杜甫第十三世祖,也是所有祖宗里,杜甫最崇敬、最羨慕的。
杜甫崇敬杜預(yù),并且希望有機(jī)會(huì)也成為杜預(yù)那樣的人,是因?yàn)槎蓬A(yù)在古人看重的立功、立言?xún)煞矫?,都有稱(chēng)得上不朽的成就。
杜預(yù)是司馬昭的妹夫,他從小博覽群書(shū),于政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、歷法、法律、史學(xué)乃至工程學(xué)等無(wú)所不通,時(shí)人譽(yù)之為“杜武庫(kù)”——像儲(chǔ)藏器物的倉(cāng)庫(kù)一樣應(yīng)有盡有。古人常說(shuō),“君子不器”,意指君子應(yīng)該博學(xué)多才,能勝任各種工作,而不能像某一種器皿那樣,只有一種功能。而杜預(yù)的一生,可以說(shuō)是對(duì)“君子不器”的最好闡釋。
263年,魏國(guó)滅蜀之戰(zhàn)時(shí),杜預(yù)在魏軍兩大主力之一的鐘會(huì)手下任長(zhǎng)史。滅蜀后,鐘會(huì)勾結(jié)姜維,陰謀據(jù)蜀自立。計(jì)劃失敗,鐘會(huì)為亂兵所殺,魏將死者示眾,杜預(yù)全身而退。次年,司馬昭令賈充牽頭,改制禮儀、法律和官制,杜預(yù)時(shí)任河南尹,預(yù)聞此事,并承擔(dān)了四年后頒布的《晉律》的主要工作?!稌x律》上承《漢律》,下啟《唐律》,并一改《漢律》的繁冗復(fù)雜?!端鍟?shū)·刑法志》贊其“實(shí)曰輕平,稱(chēng)為簡(jiǎn)易”。
杜預(yù)對(duì)機(jī)械發(fā)明也很擅長(zhǎng),不僅制造了鼓風(fēng)冶鐵的人排新器,還將失傳多年的“天子座右銘”——欹器復(fù)原了出來(lái)。他任度支尚書(shū)七年,“奏立藉田,建安邊,論處軍國(guó)之要。又作人排新器,興常平倉(cāng),定谷價(jià),較鹽運(yùn),制課調(diào)”,先后提出50多條治國(guó)治軍建議,晉武帝都采納了。
黃河孟津段水深流急,杜畿為魏文帝曹丕造樓船,試船時(shí)就在這里罹難?!稌x書(shū)》記載,泰始十年(274年),杜預(yù)上奏晉武帝,“以孟津渡險(xiǎn),有覆沒(méi)之患,請(qǐng)建河橋于富平津”。晉武帝讓文武百官討論是否可行,眾人持反對(duì)意見(jiàn),認(rèn)為歷代圣賢都沒(méi)做這樣的事,肯定是因?yàn)樽霾怀伞6蓬A(yù)力排眾議,堅(jiān)持造舟為梁,在富平津建起了浮橋。浮橋竣工時(shí),晉武帝率百官來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),舉酒向杜預(yù)表示祝賀:“非君,此橋不立也?!倍蓬A(yù)順手把功勞歸之于晉武帝:“非陛下之明,臣亦不得施其微巧?!?/p>
古代有一種舂米用的水碓,以水為動(dòng)力,兩漢時(shí)已很普及。杜預(yù)把水碓作了改進(jìn),重新設(shè)計(jì)制造出一種連機(jī)水碓,工作效率大大提高,使洛陽(yáng)一帶的米價(jià)為之下跌。
魏滅蜀后,只有江南地區(qū)的吳與魏對(duì)峙。不久,晉代魏,晉強(qiáng)吳弱,統(tǒng)一乃早晚之事。晉軍方面,負(fù)責(zé)前線(xiàn)戰(zhàn)事的是羊祜,但羊祜還沒(méi)來(lái)得及滅吳就病逝了。臨終,他向晉武帝舉薦杜預(yù)接班——從輩份上講,杜預(yù)算是晉武帝的姑父。
五年后,晉朝發(fā)動(dòng)滅吳之戰(zhàn),杜預(yù)負(fù)責(zé)中部戰(zhàn)事。他取江陵,占荊州。東進(jìn)的同時(shí),還派兵南下,攻占了廣州和交州等地。以滅吳之功,杜預(yù)受封當(dāng)陽(yáng)縣侯,食邑增至九千六百戶(hù)。滅吳期間,杜預(yù)圍攻江陵,吳人對(duì)足智多謀的杜預(yù)又恨又怕。杜預(yù)患有大脖子病,古人稱(chēng)之為“癭”,憤怒的吳人把葫蘆套在狗脖子上,把狗當(dāng)作杜預(yù)戲弄??吹介L(zhǎng)疙瘩的樹(shù),一定要把它砍掉,并寫(xiě)上“杜預(yù)頸”。
平吳后,杜預(yù)繼續(xù)鎮(zhèn)守襄陽(yáng)。一方面,他興辦學(xué)校,鼓勵(lì)農(nóng)桑,并在漢水的揚(yáng)口和長(zhǎng)江的江陵間修了一條運(yùn)河,“內(nèi)瀉長(zhǎng)江之險(xiǎn),外通零桂之漕”。另一方面,他潛心研究《左傳》,將心得撰成《春秋左氏經(jīng)傳集解》。當(dāng)時(shí)的大臣中,王濟(jì)愛(ài)馬,和嶠愛(ài)財(cái),杜預(yù)在晉武帝面前念叨“濟(jì)有馬癖,嶠有錢(qián)癖”,晉武帝問(wèn),那你呢?杜預(yù)脫口而出:臣有《左傳》癖。
杜預(yù)的《春秋左氏經(jīng)傳集解》,是現(xiàn)存最早的關(guān)于《春秋左氏傳》的注釋?zhuān)乖痉謩e成書(shū)的《春秋》《左傳》合為一體,在文字訓(xùn)詁、文義詮釋及制度、地理說(shuō)明等方面均有獨(dú)到之處,享有崇高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。唐代修《五經(jīng)正義》,清代修《十三經(jīng)注疏》,均以杜預(yù)的《集解》為基礎(chǔ),是后世讀書(shū)人案頭必備書(shū)——杜甫的案頭,一定也有。
晚年,杜預(yù)調(diào)往洛陽(yáng)任司隸校尉,但走到鄧州時(shí)去世了,晉武帝追贈(zèng)征南大將軍、開(kāi)府儀同三司,謚成。
《左傳·襄公二十四年》載,春秋時(shí),魯國(guó)的叔孫豹與晉國(guó)的范宣子曾有一場(chǎng)爭(zhēng)論——什么是死而不朽。范宣子認(rèn)為,他們家族自虞唐以來(lái),歷夏、商、周諸朝,代代都是貴族,家世顯赫,香火不絕,這就是不朽。叔孫豹卻不以為然,他認(rèn)為這只能叫“世祿”,根本不是不朽。叔孫豹認(rèn)為,真正的不朽有三種,即“太上有立德,其次有立功,其次有立言”,這三者雖久不廢,謂之“三不朽”。
杜預(yù)博學(xué)多才,自幼就有遠(yuǎn)大的理想。他常對(duì)人說(shuō),立德這種事情大概難以企及,立功、立言庶幾可以為之——后來(lái),他早年的理想得以?xún)冬F(xiàn),成為后人尤其是裔孫杜甫敬仰的典范。
眾所周知,文廟是中國(guó)及漢文化輻射圈的國(guó)家和地區(qū)普遍存在的紀(jì)念孔子的建筑,又稱(chēng)孔廟、夫子廟等。文廟中,除了大成殿正中主祀孔子外,還從祀他的多位弟子及儒家的杰出代表。從祀隊(duì)伍歷代有所變化,總體來(lái)說(shuō)不斷壯大。
貞觀(guān)元年(627年),唐太宗下旨,令天下學(xué)宮均立周公廟和孔廟,不久又同意房玄齡意見(jiàn),停祀周公,專(zhuān)祀孔子。貞觀(guān)二十一年(647年),下旨將左丘明等22人配享孔廟,在這份名單中,杜預(yù)赫然在目。
與文廟相對(duì)的是武廟。武廟的出現(xiàn)要比文廟晚得多。唐朝開(kāi)元十九年(731年)——這年杜甫20歲,正在興致勃勃地漫游吳越,唐玄宗為了表彰并祭祀歷代名將而設(shè)廟宇,以周朝開(kāi)國(guó)功臣姜尚為主祭,以漢初三杰之首張良為配享,并把白起、孫武、韓信等十位歷代名將作為從祀。唐德宗年間,武廟又增祀64位名將——杜預(yù)即為其中之一。
文、武二廟一千多年歷史上,既進(jìn)入文廟又進(jìn)入武廟的人只有兩個(gè),一個(gè)是杜預(yù),另一個(gè)是諸葛亮。杜預(yù)雖然進(jìn)入武廟,且是打過(guò)大仗的軍事家,但意外的是,他根本不會(huì)武藝,射箭也不行,甚至馬都不會(huì)騎。這一點(diǎn),倒與影視劇里總是搖著鵝毛扇子,坐在小車(chē)上指揮若定的諸葛亮有幾分神似。
對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的儒者來(lái)說(shuō),能夠進(jìn)入孔廟從祀圣人,已屬罕見(jiàn)——直到民國(guó)初年,經(jīng)過(guò)歷代擴(kuò)充,從祀孔廟的先賢與先儒也不到兩百人。
杜甫曾驕傲地說(shuō)過(guò):“詩(shī)是吾家事?!敝匀绱苏f(shuō),乃因他的祖父是初唐著名詩(shī)人杜審言。
作為初唐時(shí)期最知名的詩(shī)人之一,杜審言少時(shí)即與李嶠、崔融和蘇味道齊名,合稱(chēng)“文章四友”。杜審言的主要貢獻(xiàn)在于,初唐之際,源自六朝的輕靡華艷詩(shī)風(fēng)依舊流行,到武后朝,一些詩(shī)人開(kāi)始有意識(shí)地矯正這種詩(shī)風(fēng),杜審言就是其主力,是對(duì)近體詩(shī)建設(shè)有較大貢獻(xiàn)的杰出詩(shī)人。王夫之認(rèn)為,“近體梁陳已有,至杜審言始葉于度”;胡應(yīng)麟稱(chēng):“初唐無(wú)七言律,五言亦未超然。二體之妙,杜審言實(shí)為首倡?!?/p>
今天,可能很少有人記得杜審言的詩(shī)句,但他處世的方式方法,卻引來(lái)后人議論。比如,盡管與蘇味道齊名,杜審言卻看不起蘇味道。一次,他因工作關(guān)系與蘇味道在一起,杜審言負(fù)責(zé)撰寫(xiě)判詞。出來(lái)后,杜審言對(duì)別人說(shuō):蘇味道必死。人驚問(wèn)其故,杜審言回答:他讀了我的判詞,一定會(huì)羞死。又比如,他自認(rèn)他的文章比屈原、宋玉還好,書(shū)法則在王羲之之上。
杜審言25歲即中進(jìn)士,步入仕途可謂年輕,但進(jìn)步卻很慢,初任隰城尉,后轉(zhuǎn)洛陽(yáng)丞。武后年間,已經(jīng)53歲的杜審言貶吉州(即今江西吉安)司戶(hù)參軍。貶吉州期間,杜甫家族又出了一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的血性人物。
杜審言有四個(gè)兒子,長(zhǎng)子杜閑,即杜甫之父;次子杜并,事發(fā)時(shí)年僅16歲。當(dāng)時(shí)杜審言與司馬周季重、司戶(hù)郭若訥關(guān)系極為緊張,周、郭二人構(gòu)陷杜審言,將杜審言下獄。之后,杜并想方設(shè)法要為父報(bào)仇。
699年7月12日,周季重等人舉行宴會(huì)。賓主歡飲之際,杜并懷揣利刃混進(jìn)去,直沖到周季重面前,拔刀行刺。結(jié)果,杜并被當(dāng)場(chǎng)殺死,周季重傷重不治而亡。臨死前,周季重長(zhǎng)嘆:“我不知道杜審言有這樣孝順的兒子,郭若訥害了我啊?!?/p>
對(duì)于血親復(fù)仇,唐代雖不像上古時(shí)那樣認(rèn)為是天經(jīng)地義并值得贊揚(yáng)的正義之舉,但也不像秦漢那樣,要對(duì)復(fù)仇者治罪——其實(shí),在唐代的世道人心中,盡管認(rèn)為血親復(fù)仇非法,然而孝道至上,孝大于法,仍然是令人感佩的壯舉。杜并之死竟為杜審言的前程帶來(lái)了意想不到的轉(zhuǎn)機(jī):他從獄中獲釋?zhuān)⒄{(diào)回洛陽(yáng)。
次年四月,杜審言將杜并安葬于洛陽(yáng)建春門(mén)外東五里。安葬兒子后不久,武則天召見(jiàn)了杜審言——杜并事件轟動(dòng)朝野,武則天已有所聞。武則天打算提拔杜審言,見(jiàn)面時(shí),她問(wèn)杜審言:“卿歡喜否?”杜審言回答:“蹈舞謝恩”——為了表示內(nèi)心喜悅,杜審言在女皇及百官面前翩翩起舞,唐人之放達(dá)可見(jiàn)一斑。武則天又令他賦一首《歡喜詩(shī)》,杜審言頃刻交卷,武則天嘉賞不已,任命他為著作佐郎——唐時(shí),此職為著作郎助手,負(fù)責(zé)撰碑志、祝文、祭文及起居注,可以理解為皇帝身邊負(fù)責(zé)起草文告的秘書(shū)。
同年,杜審言升任膳部員外郎。膳部為禮部下屬四司之一?!杜f唐書(shū)·職官志》說(shuō),膳部的職掌是“掌邦之祭器、牲豆、酒膳,辨其品數(shù),及藏冰食料之事。”膳部長(zhǎng)官兩名,一郎中,一員外郎,這也是杜審言仕途的頂峰了。
男權(quán)社會(huì)里,女性處于從屬地位,因而杜家輩份更老的女性無(wú)從知曉,所能知道的僅有杜甫的曾祖姑、祖母、母親和姑姑。
杜柔政是杜甫五世祖杜魚(yú)石的女兒,杜甫的曾祖姑。杜柔政成年后,嫁王珪為妻。王珪出身世家大族,其祖為南梁名將、尚書(shū)令王僧辯,唐宋時(shí)與杜預(yù)一樣位列武廟從祀。王珪在唐太宗時(shí)官至侍中,封永寧郡公,是為初唐四大名相之一——另三位即房玄齡、魏征和杜如晦。順便一說(shuō),杜如晦也是杜預(yù)后人,只是與杜甫不同支系。
杜柔政十分賢惠,王珪微時(shí),有友來(lái)訪(fǎng),家貧無(wú)食,杜柔政自剪其發(fā)出售換回酒肉。杜甫在詩(shī)里歌詠此事:“家貧無(wú)供給,客位但箕帚。俄頃羞頗珍,寂寥人散后。入怪鬢發(fā)空,吁嗟為之久。自陳翦髻鬟,鬻市充杯酒?!?/p>
杜甫的外婆姓李,出自李唐王朝宗室,乃太宗十子紀(jì)王李慎的次子義陽(yáng)王李琮的女兒??梢哉f(shuō),在一定程度上,杜甫體內(nèi)也流淌著天璜貴胄的血液。
武后時(shí)期,李氏宗族遭到慘烈迫害,李慎因受越王李貞起兵討武之累,被武則天改姓“虺”(古書(shū)中的一種毒蛇)并流放嶺南,死于路途。其子李琮夫婦下獄,一個(gè)關(guān)押在河南獄,一個(gè)關(guān)押在司農(nóng)寺。當(dāng)時(shí),李琮家里還能自由活動(dòng)的大概只剩杜甫外婆一人,這個(gè)曾經(jīng)錦衣玉食的郡主,布衣草鞋,形容憔悴,奔走于兩座監(jiān)獄之間,為父母送飯。時(shí)人稱(chēng)為勤孝。
不僅杜甫的外婆是李唐宗室,他外公的母親,同樣也是李唐宗室,乃唐高祖十八子舒王李元名的女兒。李元名也在武后時(shí)期先遭流放,后被殺害。
杜甫成年后,曾與他的表弟鄭宏之一起,在洛陽(yáng)北邙山合祭他們的外公外婆。杜甫所撰祭文里,提到了這些令人難忘的先輩往事。學(xué)者陳貽焮認(rèn)為,“由于外公家與唐王室是姻親,這無(wú)疑使杜甫產(chǎn)生一種特殊感情”。
杜甫的生母裴氏去世得早,估計(jì)那時(shí)杜甫才三歲。故此,杜甫由其二姑,也就是裴榮期的夫人撫養(yǎng)。天寶元年(742年),杜甫31歲,二姑去世。杜甫為其服喪,并撰寫(xiě)墓志銘。墓志銘收錄于杜甫文集中,題為《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓志》。
在這篇墓志銘里,杜甫回憶了一件感人至深的往事:杜甫幼時(shí),有一年與二姑的兒子同時(shí)生病,久治不愈。二姑請(qǐng)女巫占卜,女巫指點(diǎn)說(shuō),如果把孩子放到家里靠東的某個(gè)位置,就有救——不過(guò)只能放一個(gè)孩子,二姑最終選擇了侄兒。她按女巫所說(shuō),把杜甫放到了東邊某個(gè)位置。神奇的是,竟如女巫所言,“我用是存,而姑之子卒”。二姑從來(lái)沒(méi)有把當(dāng)年的艱難選擇告訴過(guò)杜甫。過(guò)了好多年,杜甫才從仆人那里偶然聽(tīng)說(shuō)此事。為此,二姑死后,杜甫私謚曰義。
通過(guò)對(duì)杜甫列祖列宗的追溯,我們不難發(fā)現(xiàn),京兆杜氏,的確像杜甫為二姑寫(xiě)的墓志銘里所稱(chēng)那樣:“遠(yuǎn)自周室,迄于圣代,傳之以仁義禮智信,列之以公侯伯子男?!?/p>
但從杜甫第五世祖杜魚(yú)石開(kāi)始,連續(xù)幾代人都只做過(guò)縣令、員外郎或是司馬之類(lèi)的中下級(jí)官員??梢哉f(shuō),杜家原本公侯迭出的勝?zèng)r,在杜甫這一支已經(jīng)走到了盡頭——杜預(yù)的另一個(gè)兒子杜尹的后裔,有一支留在京兆,繼續(xù)譜寫(xiě)著杜家的宦途輝煌,出過(guò)宰相、尚書(shū)、節(jié)度使之類(lèi)級(jí)別既高、權(quán)力亦大的重臣,以至于當(dāng)時(shí)有“城南韋杜,離天尺五”的說(shuō)法。唐代另一位杜姓詩(shī)人就出自這一支,那就是被稱(chēng)為“小杜”的杜牧。從輩份上講,他比杜甫低兩輩,要叫杜甫一聲“二爺”。
即便杜甫家族的官越做越小,但無(wú)論如何,杜甫外公母親及外婆的皇室血統(tǒng),使得杜甫具有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷,每以天下安危為已任,天然懷抱對(duì)江山社稷真誠(chéng)的使命感和執(zhí)著的責(zé)任感,“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”。但理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差,又使杜甫像一匹身不由己的駿馬,盡管大聲嘶鳴,渴望遠(yuǎn)方與奔馳,眼前卻總是無(wú)法逾越的壁立千仞。
其次,杜甫的家族不乏血性男兒——杜并便是顯著例子。杜家雖然尚文好學(xué),然非尋章摘句的迂闊腐儒,而是葆有任俠尚武的傳統(tǒng)?;蛘哒f(shuō),杜甫家族有著程度不一的“烈士情結(jié)”。為血親復(fù)仇,白丸可蹈,烈火敢赴。反映到杜甫身上,他雖然沒(méi)有需要犧牲自己去了結(jié)的血親之仇,但他有對(duì)底層的感同身受,有對(duì)民間疾苦的悲憫憐惜。
第三,杜甫家族有立功與立言的傳統(tǒng)。杜預(yù)生前干過(guò)一件頗值玩味的事:平吳后,他刻了兩塊碑,碑文講述了他的功勛,一塊埋在山下,一塊立于襄陽(yáng)城外的峴山上。按他的說(shuō)法,世事變遷,高岸為谷,深谷為陵,但不論如何,一塊在下,一塊在上,總有一塊會(huì)讓會(huì)后人看到,以便知曉他的不朽功業(yè)。
《晉書(shū)》對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō):“預(yù)好為后世名?!痹诠湃丝磥?lái),大丈夫生在世間,“患名之不立,不患年之不長(zhǎng)”,即所謂“君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉”。立德、立言、立功,三者能居其一,其名便可傳之不朽,當(dāng)是每一個(gè)正常人應(yīng)當(dāng)追求的。
杜預(yù)的行為,對(duì)幾百年后的杜甫影響至深——當(dāng)立德、立功均不可能,他唯有立言。唯有詩(shī)歌,是他人生的輝煌。依憑它,杜甫度過(guò)了悲欣交集的一生;依憑它,我們得以走進(jìn)跌宕起伏的詩(shī)圣的封圣之路。
(作者系文史學(xué)者)