《貓城記》中民族國(guó)家觀念的表達(dá)

□ 張 偉

老舍的《貓城記》是一部帶有寓言性質(zhì)和科幻色彩的諷刺小說(shuō)，1932年發(fā)表在施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志上。小說(shuō)講述“我”因飛機(jī)失事滯留火星，被火星上的貓國(guó)大地主大蝎俘獲，因“外國(guó)人”身份被大蝎雇傭保護(hù)迷林。隨后，“我”來(lái)到貓城，結(jié)識(shí)了大蝎的兒子小蝎、公使夫人、迷、大鷹等人，通過(guò)觀察及與貓人對(duì)話，全方位揭示了貓國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育等方面的腐朽落后與無(wú)可救藥，親眼見(jiàn)證了貓國(guó)因外國(guó)入侵而亡國(guó)滅種的悲劇命運(yùn)。

《貓城記》一出版就引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。贊譽(yù)者稱其為“近年來(lái)極難得的佳構(gòu)”①，批評(píng)者指斥其“涂滿了悲觀的色調(diào)”②。值得玩味的是，老舍本人對(duì)《貓城記》的評(píng)價(jià)前后不一。在初版自序中，他自夸“寫(xiě)得不錯(cuò)”，“二姐和外甥都向我伸出了大拇指”③。1935年自評(píng)作品時(shí)他卻說(shuō)《貓城記》是一部“失敗的作品”，“它毫不留情地顯示出我有塊多么平凡的腦子”④。1947年改訂本新序言中，老舍甚至貶稱《貓城記》為其十來(lái)本長(zhǎng)篇小說(shuō)中“最‘軟’的一本”⑤。新中國(guó)成立后，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)《貓城記》基本持否定和批判態(tài)度，老舍本人也因此屢遭批判。在國(guó)外，《貓城記》卻有著截然相反的命運(yùn)。20世紀(jì)60年代至80年代的短短二十年間，《貓城記》不僅被譯成“五種語(yǔ)言、八個(gè)譯本”出版，在歐美及日本廣為流傳，還得到國(guó)外評(píng)論界的高度評(píng)價(jià)。在蘇聯(lián)，《貓城記》甚至被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的諷刺作品之一”⑥。

改革開(kāi)放后，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界開(kāi)始重新評(píng)價(jià)《貓城記》。目前對(duì)《貓城記》的研究多體現(xiàn)在營(yíng)構(gòu)烏托邦或反烏托邦形象、文化批判、寓言性與社會(huì)性、藝術(shù)特色與文體特征、悲劇意識(shí)、古今中外類(lèi)似作品之間的比較等方面，鮮有從作品本身對(duì)民族國(guó)家觀念建構(gòu)的角度認(rèn)識(shí)《貓城記》的思想和文化價(jià)值。既有研究雖注意到《貓城記》中國(guó)家主權(quán)、人格即國(guó)格、知識(shí)救國(guó)、感時(shí)憂國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)衛(wèi)國(guó)等意識(shí)的表達(dá)⑦，但未能深入文本結(jié)構(gòu)辨析《貓城記》中民族國(guó)家觀念的生成過(guò)程，對(duì)其內(nèi)在的動(dòng)因也缺乏深入探討?！敦埑怯洝烦浞终宫F(xiàn)了半殖民地半封建中國(guó)的真實(shí)圖景，在文化批判的背后寄寓著作者的文化民族主義觀念，根植于民族情感之中的愛(ài)國(guó)主義精神，及建立獨(dú)立、民主、富強(qiáng)、文明的現(xiàn)代民族國(guó)家的美好祈愿，同時(shí)也為日后老舍創(chuàng)作充滿民族主義和愛(ài)國(guó)熱情的《四世同堂》《誰(shuí)先到了重慶》等一系列作品作了準(zhǔn)備和鋪墊。

一、貓國(guó)與半殖民中國(guó)

科幻類(lèi)小說(shuō)作為“國(guó)家想象的產(chǎn)物”⑧，往往指向真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，或者說(shuō)是現(xiàn)實(shí)世界扭曲變形后的文學(xué)再現(xiàn)?！敦埑怯洝分械呢垏?guó)與舊中國(guó)，貓國(guó)人與外國(guó)人的關(guān)系同舊中國(guó)與外國(guó)的關(guān)系，具有明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)系。小說(shuō)中的貓國(guó)社會(huì)，儼然是半殖民中國(guó)的真實(shí)再現(xiàn)。半殖民中國(guó)主要指殖民勢(shì)力對(duì)中國(guó)的入侵和擴(kuò)張，以及中國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)的有限性和非自主性⑨?！敦埑怯洝窂念^至尾充斥著貓人與外國(guó)人、貓國(guó)與外國(guó)的喻指關(guān)系，小說(shuō)表面講述的是發(fā)生在貓國(guó)的虛擬故事，實(shí)則諷喻的是半殖民中國(guó)面對(duì)殖民入侵時(shí)的諸多亂象，以及對(duì)“國(guó)將不國(guó)”的憂慮和悲哀。

首先，小說(shuō)以迷葉喻指鴉片，以貓國(guó)人吃迷葉、種迷樹(shù)、請(qǐng)外國(guó)人保護(hù)迷林，指代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)列強(qiáng)扶持鴉片貿(mào)易、施行經(jīng)濟(jì)掠奪、劃分勢(shì)力范圍，實(shí)現(xiàn)中國(guó)的殖民地化。小說(shuō)中被貓國(guó)定為“國(guó)食”、帶有麻醉性質(zhì)的迷葉，是外國(guó)人帶入貓國(guó)的，并導(dǎo)致貓人食用成癮，身體素質(zhì)下降，厭惡勞動(dòng)，越吃越懶。這與十九世紀(jì)歐洲列強(qiáng)通過(guò)鴉片貿(mào)易掠奪中國(guó)財(cái)富，摧殘國(guó)人體格之間的相似性，是不言自明的。列強(qiáng)不僅倚仗船堅(jiān)炮利強(qiáng)行打開(kāi)國(guó)門(mén)，還借助鴉片來(lái)削弱、奴役中國(guó)。作為中國(guó)殖民地化的象征物，鴉片不斷以武力為自己開(kāi)辟銷(xiāo)售渠道，以經(jīng)濟(jì)入侵的方式，一步步打開(kāi)了中國(guó)殖民地化的大門(mén)。小說(shuō)以迷葉喻指鴉片，滑稽搞笑的表象之下，潛藏著深刻的諷刺意味，既批判了吸鴉片煙的墮落國(guó)民，也表達(dá)了對(duì)西方列強(qiáng)將鴉片輸入中國(guó)的憤恨?！敦埑怯洝分胸垏?guó)全民食用迷葉，迷葉由此成為權(quán)力的象征物，擁有迷林就等于掌握了權(quán)力。貓人不種迷樹(shù)，就會(huì)失去一切權(quán)勢(shì)。政治上需要迷葉，不然皇帝的面都見(jiàn)不到；軍事上需要迷葉，因?yàn)樗擒婐A；藝術(shù)上需要迷葉，因?yàn)樗茏屓俗霭兹諌?mèng)?？傊匀~在貓國(guó)是萬(wàn)能的，“有了它便可以橫行一世”。迷葉嚴(yán)重破壞了貓國(guó)既有的社會(huì)秩序，貓兵勇于內(nèi)斗而懼洋如虎，“外國(guó)人咳嗽一聲，嚇倒貓國(guó)五百兵”，于是貓國(guó)大地主們不得不將保護(hù)迷林的任務(wù)交給外國(guó)人。在貓國(guó)，“每個(gè)地主必須養(yǎng)著幾個(gè)外國(guó)人作保護(hù)者”，因?yàn)椤熬次吠鈬?guó)人”是他們的天性，他們勇于自相殘殺而完全忘掉了打外國(guó)人，不經(jīng)過(guò)外國(guó)人之手，“他們的皇帝連迷葉也吃不到”?？梢?jiàn)，小說(shuō)中的貓國(guó)早已成了外國(guó)人控制下的半殖民地，貓國(guó)大地主的“迷林”成了外國(guó)人的勢(shì)力范圍。這與清末及民國(guó)時(shí)期，列強(qiáng)劃分勢(shì)力范圍、干預(yù)內(nèi)政，中國(guó)人崇洋媚外、畏洋如虎的情形何其相似。

其次，《貓城記》以外國(guó)人在貓國(guó)可以肆意犯法，所有外國(guó)人共享同等特權(quán)并集中居住在外國(guó)城，指代近代以來(lái)外國(guó)人在中國(guó)享有領(lǐng)事裁判權(quán)、秉持利益均沾原則，強(qiáng)行劃分通商口岸和租界地，以喪失主權(quán)和領(lǐng)土完整來(lái)喻指舊中國(guó)的半殖民地性質(zhì)。小說(shuō)中的貓國(guó)，外國(guó)人可隨意殺人，不必接受懲罰，本國(guó)大地主打死人，也只消賠幾片迷葉，就可了事。“有迷葉，打死人也不算一回事。你打死人，沒(méi)人管，貓國(guó)的法律管不著外國(guó)人，連一個(gè)迷葉也不用費(fèi)；我自恨不是個(gè)外國(guó)人。”從大蝎的話不難看出，在半殖民中國(guó)，外國(guó)人因享有治外法權(quán)可以在中國(guó)逍遙法外，本國(guó)封建大地主草菅人命之后，亦可以不受法律制裁，只需賠錢(qián)了事。大地主們甚至對(duì)外國(guó)人身份充滿欣羨，以及為自己不是外國(guó)人而深感懊悔。在貓人眼中，外國(guó)人和外國(guó)人“都是朋友”，所有外國(guó)人不分國(guó)籍都共享外國(guó)人身份及其特權(quán)。在大蝎收完迷葉回貓城的路上，大蝎帶著自己的兵去搶別的地主的迷葉，遇到兩個(gè)白貓外國(guó)人，這時(shí)的情形是雙方講和，罰了大蝎六包迷葉給兩個(gè)白貓人還有作為敘述者的“我”。在貓人看來(lái)，他們“是打不過(guò)外人的”，外國(guó)人自相攻伐是他們唯一的希望，但是外國(guó)人對(duì)此心知肚明，他們雖有利益沖突，但“他們絕不肯互相攻擊”便宜貓國(guó)。這恰恰又與當(dāng)時(shí)列強(qiáng)在中國(guó)劃分勢(shì)力范圍，秉持利益均沾的原則，合力剝削、壓榨中國(guó)人民的行為高度吻合。此外，為貓國(guó)地主看守迷林的外國(guó)人并不住在貓城，而是所有外國(guó)人不分國(guó)籍都住在貓城西邊的外國(guó)城，大蝎也認(rèn)為“我”住在貓城有失外國(guó)人的身份。外國(guó)城不像貓城那樣污濁不堪，連醫(yī)生都沒(méi)有，且城里人不吃迷葉。從居住空間的分而置之，不難聯(lián)想到舊中國(guó)的租界。當(dāng)時(shí)的租界不僅提供了一種與傳統(tǒng)中國(guó)城市灰暗、破敗截然不同的現(xiàn)代性構(gòu)想，同時(shí)又是帝國(guó)主義鉗制半殖民中國(guó)的橋頭堡，近距離壓制、威脅著這個(gè)千瘡百孔的國(guó)家。

再次，《貓城記》以矮子兵入侵致使貓國(guó)亡國(guó)滅種，喻指以日本帝國(guó)主義為首的殖民勢(shì)力的武裝入侵，以遭遇暴力殖民和亡國(guó)危機(jī)表征舊中國(guó)的半殖民性質(zhì)。小說(shuō)末尾，無(wú)可救藥的貓國(guó)，在外國(guó)矮子兵的入侵之下亡國(guó)滅種。無(wú)論是作為覺(jué)醒者的大鷹，還是愛(ài)國(guó)者的小蝎、迷，抑或封建頑固勢(shì)力的代表大蝎，他們都在強(qiáng)大的殖民力量面前被毀滅。這與老舍寫(xiě)作《貓城記》的時(shí)代，日本發(fā)動(dòng)九一八事變和一·二八事變，侵占東北三省，中華民族面臨前所未有的民族危機(jī)，無(wú)疑具有一種不言自明的指涉關(guān)系。老舍本人曾說(shuō)：“反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸；反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán)，中國(guó)人不該再作洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來(lái)寫(xiě)作的基本思想與情感?！卑胫趁竦匕敕饨ㄖ袊?guó)的主要矛盾是帝國(guó)主義與中華民族的矛盾，封建主義與人民大眾的矛盾。如何解除殖民危機(jī)，擺脫傳統(tǒng)禮教的壓迫，建立現(xiàn)代民族國(guó)家，就自然成為《貓城記》應(yīng)有的題中之義。

總之，《貓城記》充斥著大量貓國(guó)與半殖民中國(guó)的指涉關(guān)系。迷葉之于鴉片貿(mào)易，保護(hù)迷林、合力壓迫之于勢(shì)力范圍，肆意犯法之于領(lǐng)事裁判權(quán)，外國(guó)城之于租界，矮子兵之于日本兵……種種喻指關(guān)系將小說(shuō)中的貓國(guó)與半殖民地性質(zhì)的舊中國(guó)畫(huà)上了等號(hào)，小說(shuō)中貓國(guó)面臨的社會(huì)問(wèn)題和亡國(guó)危機(jī)，無(wú)疑也是現(xiàn)實(shí)中舊中國(guó)所要面臨的問(wèn)題和危機(jī)。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上建立的喻指體系，無(wú)形中也暗示了小說(shuō)的主題所在，揭示半殖民中國(guó)的種種問(wèn)題、批判國(guó)民的劣根性是一方面，如何解除殖民危機(jī)、救國(guó)保種、建設(shè)富強(qiáng)的現(xiàn)代民族國(guó)家是另一方面。

二、文化批判與文化民族主義

與問(wèn)題小說(shuō)多“只問(wèn)病源，不開(kāi)藥方”不同，《貓城記》既探查社會(huì)弊病的根源所在，又提出相應(yīng)的解決之道。小說(shuō)既通過(guò)對(duì)貓人社會(huì)進(jìn)行全方位的文化批判，轉(zhuǎn)喻對(duì)舊中國(guó)國(guó)民劣根性的批判，又通過(guò)對(duì)文化中心觀和文化民族主義的提倡，試圖修復(fù)國(guó)民的民族認(rèn)同和國(guó)家意識(shí)，以建立現(xiàn)代民族國(guó)家的方式解除殖民危機(jī)，挽救國(guó)家危亡。

首先，小說(shuō)以貓人喻指半封建性中國(guó)人，通過(guò)諷刺、批判貓人的劣根性，深刻批判了舊中國(guó)的國(guó)民劣根性?！敦埑怯洝返臅r(shí)代環(huán)境是半殖民性的，但貓國(guó)人的個(gè)體屬性是半封建性的。半封建意味著在外來(lái)勢(shì)力的干預(yù)下，人們無(wú)法全然按照傳統(tǒng)的方式維系既有秩序，但過(guò)往秩序沒(méi)有全然崩塌。小說(shuō)在火星構(gòu)建了一個(gè)由貓人組成的反面烏托邦，老舍對(duì)生活其中的貓人民族性格中的崇洋媚外、欺軟怕硬、虛偽冷漠、自私自利、自相殘殺、無(wú)勇氣無(wú)血性、無(wú)價(jià)值無(wú)操守，進(jìn)行了不遺余力的諷刺和批評(píng)，這實(shí)質(zhì)上是對(duì)半封建中國(guó)愚昧麻木的國(guó)民劣根性的諷刺和批判。

在“我”身陷貓國(guó)之初，大蝎原本是想請(qǐng)“我”這個(gè)外國(guó)人作保護(hù)者的。一開(kāi)始他們十分害怕，可是一見(jiàn)“我”那么老實(shí)，便決定由“請(qǐng)”改成“捉”了。貓人貴族所代表的封建地主階級(jí)的狡黠可見(jiàn)一斑。在收獲迷葉時(shí)，下屬偷吃一片迷葉梗，大蝎都要用棍子將其打死，這顯然暗示了封建統(tǒng)治階級(jí)的殘暴。當(dāng)大蝎減少了“我”的晚飯供應(yīng)，“我”把飯和家伙全摔了，“第二天我的飯食又照常豐滿了”。作為貓國(guó)地主代表的大蝎在外國(guó)人面前欺軟怕硬，也諷喻了中國(guó)舊統(tǒng)治階級(jí)面對(duì)外國(guó)勢(shì)力時(shí)的曲意逢迎與奴顏婢膝。大蝎在收完迷葉回貓城的路上，事先派人寫(xiě)滿給自己歌功頌德的標(biāo)語(yǔ)，半路瞧見(jiàn)其他地主的迷林，就來(lái)和“我”商議搶劫一番，回到貓城后對(duì)“我”不聞不問(wèn)。這無(wú)疑充分體現(xiàn)了舊中國(guó)大資本家和封建地主的虛偽好名、貪婪無(wú)度、自私自利、冷酷無(wú)情。

來(lái)到貓城后，“我”的第一感覺(jué)是“這個(gè)文明快要滅絕了”。這里只有污濁、丑陋、缺乏色彩、四面高墻沒(méi)有門(mén)窗的房屋；只有老實(shí)愚笨、貧苦可憐、隨遇而安的民眾；只有欺軟怕硬，強(qiáng)搶迷葉和婦女的士兵；只有自私自利，對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心的政客。在貓城，青年沒(méi)有血性；女人忙著擦粉；舊人物忙著納妾，新人物忙著娶妻；沒(méi)有教育，卻有著上一天學(xué)就畢業(yè)的火星上最多的大學(xué)生；沒(méi)有醫(yī)院和外交；學(xué)校發(fā)不出工資，于是倒賣(mài)校產(chǎn)；國(guó)家沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，于是賣(mài)光博物館里的古物；外國(guó)入侵后，軍隊(duì)不抵抗，皇帝帶頭逃亡，大地主們搶著投降……種種光怪陸離的景象都烘托出了舊中國(guó)各行各業(yè)、形形色色的人在民族性格上的低劣，敘事者對(duì)此進(jìn)行了強(qiáng)烈的諷刺和批判。

其次，小說(shuō)具有極鮮明的文化民主主義觀念，認(rèn)為知識(shí)和文化不僅是救國(guó)的有效手段，也是建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的重要途徑?！皾岱x，疾病，亂七八糟，糊涂，黑暗”是小說(shuō)中貓國(guó)文明的特征。老舍對(duì)貓人社會(huì)所象征的半封建中國(guó)的諷刺和批判是直白的。但作者并未一味對(duì)毫無(wú)希望的社會(huì)進(jìn)行鞭撻和批駁，而是提出了自己的解決之道?！盀槭裁匆逃?？救國(guó)。怎樣救國(guó)，知識(shí)與人格?！痹诶仙峥磥?lái)，教育的目的是拯救國(guó)家的危亡，而實(shí)現(xiàn)的路徑是讓國(guó)民擁有知識(shí)和人格。可見(jiàn)，老舍將中華文明再造的希望，寄托于通過(guò)教育傳遞知識(shí)與文化上，并未將希望寄托給階級(jí)斗爭(zhēng)和暴力革命。老舍本人曾說(shuō)：“沒(méi)有‘五四’，我不可能變成一個(gè)作家?！笨梢?jiàn)在《貓城記》中，老舍延續(xù)了五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙主義傳統(tǒng)，體現(xiàn)了他知識(shí)救國(guó)的文化民族主義立場(chǎng)。

文化主義自古以來(lái)就是華夏文明根深蒂固的一種傳統(tǒng)，“夷夏之辨”也并未將焦點(diǎn)關(guān)注于人種的差別和有無(wú)共同血緣的民族差異上，其辨別的依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)是文明的先進(jìn)性和文化的發(fā)展程度。章太炎曾說(shuō)，中華這一名詞，并不是國(guó)名和種名的統(tǒng)稱，而是“文化之族名”，“中國(guó)可以退為夷狄，夷狄可以進(jìn)為中國(guó)”。威爾·金利卡也認(rèn)為，文化認(rèn)同給予了人們“清晰明了的選擇背景”，提供了“可靠的認(rèn)同和歸屬意識(shí)”，當(dāng)人們遇到問(wèn)題時(shí)可以調(diào)用這種意識(shí)?？梢?jiàn)文化不僅提供了一種有別于種族、血緣乃至地域的身份認(rèn)同，還揭示了中國(guó)自古以來(lái)作為事實(shí)上的多民族國(guó)家的聚合體，其內(nèi)在凝聚力是基于共同文化的一種想象，而這與近代民族國(guó)家運(yùn)動(dòng)的觀念不謀而合。這里所謂的共同，不是所有民族都擁有同一種文化，而是不同民族在同一種文化的影響下，共享同樣的文化身份。文化認(rèn)同與國(guó)家觀念的緊密聯(lián)系，在老舍身上十分明顯，從《茶館》中常四爺發(fā)出歇斯底里的吶喊“旗人也是中國(guó)人”即可看出，老舍眼里的中國(guó)與中國(guó)人越過(guò)了血緣和族裔的界限，成為同一文化之國(guó)與共享同一文化身份之族群的代稱。

在此，《貓城記》的歷史遺留問(wèn)題，諸如是否用采用“大家夫斯基”“馬祖大仙”“紅繩軍”等諷刺革命，就容易理解了。在老舍眼中意識(shí)形態(tài)似乎不那么重要，某種意義上是文化決定著國(guó)家的生死存亡。這或許一方面顯示出老舍相對(duì)缺乏政治敏銳度和革命意識(shí)，一方面恰恰說(shuō)明老舍始終秉持傳統(tǒng)的文化中心觀。他始終希冀通過(guò)文化復(fù)興的方式，完成對(duì)舊中國(guó)的拯救和重構(gòu)。老舍小說(shuō)中的文化批判只是一種顯在的表象，其真正期望的乃是對(duì)墮落的舊中國(guó)進(jìn)行文化重塑，締造以文化身份為紐帶的現(xiàn)代民族國(guó)家。

總之，《貓城記》在建構(gòu)半殖民中國(guó)的隱射關(guān)系之后，對(duì)半封建中國(guó)的國(guó)民劣根性進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判，殖民列強(qiáng)的侵略和國(guó)民性的喪失導(dǎo)致了近現(xiàn)代中國(guó)的生靈涂炭與亡國(guó)危機(jī)，而拯救民族危亡的途徑是以知識(shí)和人格為基礎(chǔ)重構(gòu)國(guó)民性，通過(guò)文化認(rèn)同和文化民族主義的提倡，強(qiáng)化國(guó)民的民族意識(shí)和國(guó)家觀念。

三、民族認(rèn)同與國(guó)家觀念的表達(dá)

《貓城記》在民族意識(shí)和國(guó)家觀念上具有豐富而深刻的表述，作者不僅強(qiáng)調(diào)了民族認(rèn)同對(duì)個(gè)體的重要性，也強(qiáng)調(diào)了國(guó)家觀念對(duì)個(gè)體的極大影響，更難能可貴的是，作者將民族認(rèn)同和國(guó)家觀念結(jié)合起來(lái)，而這就觸及了現(xiàn)代民族國(guó)家作為“想象的共同體”的內(nèi)在實(shí)質(zhì)。在中國(guó)，民族認(rèn)同是基于文化民族主義的一種潛在心理，而民族國(guó)家觀念則建構(gòu)在共同心理基礎(chǔ)之上。

首先，《貓城記》中充斥著許多與民族認(rèn)同有關(guān)的內(nèi)容，這與作品創(chuàng)作的外部環(huán)境正值現(xiàn)代民族國(guó)家運(yùn)動(dòng)此起彼伏的時(shí)代有關(guān)，面對(duì)殖民入侵和亡國(guó)危機(jī)，民族主義精神在國(guó)家和種族對(duì)抗中被激化。第一次世界大戰(zhàn)摧毀了歐洲的德意志、奧地利、沙皇俄國(guó)這三大帝國(guó)，英法等老牌資本主義強(qiáng)國(guó)亦遭到削弱，殖民體系遭遇嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，世界范圍內(nèi)陸續(xù)有新興民族國(guó)家誕生。第二次世界大戰(zhàn)將舊殖民帝國(guó)幾乎徹底瓦解。兩次世界大戰(zhàn)期間，世界范圍內(nèi)民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，并最終建立了許多民族自決的獨(dú)立國(guó)家。故埃里克·霍布斯鮑姆稱1918—1950年期間為世界范圍內(nèi)民族主義的最高峰。這一歷史過(guò)程中形成的新的世界體系將民族國(guó)家視為主權(quán)的唯一合法的表述形式。杜贊奇認(rèn)為：“民族主義獨(dú)特和新穎的地方不在于認(rèn)同形式或意識(shí)形態(tài)等認(rèn)識(shí)論的范疇，而在于全球性的體制革命。此種革命產(chǎn)生出極強(qiáng)有力的國(guó)家表述?！薄敦埑怯洝返膭?chuàng)作時(shí)間恰恰處于民族主義甚囂塵上的年代，既是以國(guó)家和社會(huì)為對(duì)象的諷刺小說(shuō)，自然與時(shí)代環(huán)境緊密聯(lián)系的民族國(guó)家運(yùn)動(dòng)有關(guān)?？梢哉f(shuō)，老舍在《貓城記》中完成貓國(guó)與半殖民中國(guó)的指涉，試圖通過(guò)文化民族主義來(lái)完成對(duì)國(guó)民人格的重塑后，進(jìn)一步要表達(dá)的，難以脫離當(dāng)時(shí)在世界范圍內(nèi)正風(fēng)起云涌的民族國(guó)家運(yùn)動(dòng)。戴維·米勒認(rèn)為：“民族認(rèn)同經(jīng)常形成于與其他某個(gè)特定民族的對(duì)抗之中，那個(gè)民族被視為提出了威脅，其性質(zhì)與自己國(guó)家的性質(zhì)全然對(duì)立?！毙≌f(shuō)中，大蝎組織貓人貴族參觀“我”洗澡時(shí)，他表現(xiàn)出不怕“我”的樣子，并示意“我”往河里跳，這樣他在同胞面前就會(huì)大有面子；“我”對(duì)此的感受是“我不能受這個(gè)，我生平最恨假外人勢(shì)力而欺侮自家人的”。顯然，在敘述者眼中大蝎應(yīng)該與自己的同胞有同屬一個(gè)民族的認(rèn)同感，對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō)也有著自家人和外人之間的區(qū)分，在外人與自家人的對(duì)抗當(dāng)中，民族認(rèn)同就自然得到生發(fā)。文中“我”與小蝎談?wù)摗榜R祖大仙”與革命時(shí)，小蝎認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)、政治、教育、軍事等方面的缺陷足以導(dǎo)致亡國(guó)，但“大家糊涂足以亡種”，“世界上沒(méi)有人以人對(duì)待糊涂像畜類(lèi)的人的”。這里，糊涂成了貓人的一種低劣的族性特征，人和糊涂像畜類(lèi)的人形成了一種對(duì)立，并引發(fā)了各自的身份歸屬和行為選擇。貓國(guó)滅亡后，迷和小蝎自殺。對(duì)于迷的死，“我”的感觸是“民族的罪惡懲罰到他們的姊妹妻母”，就算身為上帝，“我”也后悔“為這不爭(zhēng)氣的民族造了女子”。作為敘述者的“我”不留情面地對(duì)貓民族的劣根性進(jìn)行了批判，并將災(zāi)難的降臨歸結(jié)為民族的罪惡。此外，作者塑造的貓國(guó)唯一的悲劇英雄大鷹，覺(jué)醒又無(wú)可奈何的小蝎、迷等人，在面對(duì)矮子兵入侵時(shí)試圖喚醒貓人的民族意識(shí)，進(jìn)行武力抵抗，均表現(xiàn)出對(duì)貓民族身份的認(rèn)同感，而這實(shí)際象喻的無(wú)疑是抗戰(zhàn)爆發(fā)后中華民族身份認(rèn)同的不斷激化。

其次，小說(shuō)還用十分濃厚的筆調(diào)描摹了十分清晰的國(guó)家觀念，這主要體現(xiàn)在愛(ài)國(guó)精神與國(guó)民意識(shí)上。如矮子兵入侵貓國(guó)時(shí)，大鷹打算舍身報(bào)國(guó)，小蝎問(wèn)大鷹兒子怎么辦時(shí)，大鷹表示“國(guó)家將亡，還顧得兒子”?！拔摇焙托⌒谡?wù)摷t繩軍及貓國(guó)的希望時(shí)，小蝎認(rèn)為狡猾可以得政權(quán)，卻不一定能強(qiáng)國(guó)，“真正愛(ài)國(guó)的是向敵人灑熱血的”，就充分體現(xiàn)了貓國(guó)覺(jué)醒者誠(chéng)摯的愛(ài)國(guó)精神?？梢詾樽鎳?guó)拋頭顱、灑熱血，沒(méi)有國(guó)哪有家，不正是愛(ài)國(guó)精神的集中體現(xiàn)么？然而，徒有愛(ài)國(guó)精神、一腔熱血，或可以救國(guó)，卻并不能保證國(guó)家的獨(dú)立富強(qiáng)與長(zhǎng)治久安，如若外部威脅消失，人民身陷柴米油鹽的生存困境，愛(ài)國(guó)精神就難以為繼，這時(shí)就不得不借助國(guó)民意識(shí)的塑造。文中“我”身陷火星，即將被貓人捕獲的時(shí)候，“我落下淚來(lái)，不是怕，是想起故鄉(xiāng)。光明的中國(guó)，偉大的中國(guó)”。雖然“光明”“偉大”可能與當(dāng)時(shí)的民國(guó)政治極不協(xié)調(diào)，但“我”在遭遇困難的時(shí)候，第一時(shí)間想到的便是故鄉(xiāng)和國(guó)家，無(wú)疑是家國(guó)情懷的真實(shí)體現(xiàn)。在貓城，外國(guó)白貓人說(shuō)：“國(guó)民失了人格，國(guó)便慢慢失去國(guó)格。沒(méi)有人愿意與沒(méi)有國(guó)格的國(guó)合作的?！边@里，作者強(qiáng)調(diào)了國(guó)民的人格對(duì)國(guó)家的重要性，擁有國(guó)民意識(shí)并保證人格的光輝，方能為祖國(guó)在世界大國(guó)之林中贏得一席之地。此外，“我”在貓城大街上看到貓人男女學(xué)生傲慢得意，“我”的感受是他們“絲毫沒(méi)覺(jué)到他們的國(guó)家是世界上最丟臉的國(guó)家”。作家想表明一國(guó)之民，應(yīng)當(dāng)有自尊心，國(guó)家的形象往往通過(guò)個(gè)體形象直觀呈現(xiàn)，不能做有損國(guó)家形象的事。種種跡象都表明了作者對(duì)愛(ài)國(guó)精神與國(guó)民意識(shí)的倡導(dǎo)。

再次，《貓城記》綜合了民族認(rèn)同和國(guó)家觀念，將二者混而為一，從而具有深刻、鮮明的民族國(guó)家觀念的表達(dá)。貓國(guó)滅亡前夕，“我”的感受是在亡國(guó)之時(shí)，才能體會(huì)到“一個(gè)‘人’與一個(gè)‘國(guó)民’相互的關(guān)系是多么重大”，“國(guó)家滅亡是民族愚鈍的結(jié)果”。在此，作者將個(gè)人與國(guó)民并提，將滅國(guó)與民族愚鈍相聯(lián)系，充分體現(xiàn)了民族與國(guó)家的結(jié)合，才是新的歷史主體的現(xiàn)代民族國(guó)家觀念。此外，對(duì)小蝎堅(jiān)持與國(guó)家共存亡，“我”的感受是“民族與國(guó)家，在這個(gè)世界上，還有管轄生命的力量。這個(gè)力量的消失便是死亡”。這深刻說(shuō)明了民族國(guó)家對(duì)個(gè)體生命的重大意義，國(guó)家和民族存在一天，這種深埋心中的身份認(rèn)同和群體意識(shí)，就永不磨滅。在論及矮子與貓人文化上的差距時(shí)，“我”認(rèn)為矮子與貓人相比文化要高一點(diǎn)，矮子有一定的國(guó)家觀念，雖然“國(guó)家觀念不過(guò)是擴(kuò)大的自私，可是它到底是‘?dāng)U大’的，貓人只知道自己”。作者不厭其煩地強(qiáng)調(diào)了民族國(guó)家觀念對(duì)個(gè)人的重要性，并以幻想的方式為貓國(guó)勾勒出一幅與故事結(jié)局截然相反的美好圖景。小說(shuō)結(jié)尾，“我”幻想貓城改建成一座花園城市，充滿“音樂(lè)、雕刻、讀書(shū)聲，花，鳥(niǎo)，秩序，清潔，美麗……”在此，構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家是不是作者借由小說(shuō)所想要傳達(dá)給讀者的最高理想，就不言自明了。

總之，《貓城記》充斥著民族國(guó)家觀念的表達(dá)，小說(shuō)試圖通過(guò)民族與國(guó)家的結(jié)合，挽救因殖民入侵和國(guó)民性喪失帶來(lái)的亡國(guó)危機(jī)。這種深嵌入故事結(jié)構(gòu)和文章主旨的觀念表達(dá)不全是以對(duì)白、敘述為主的口號(hào)式的說(shuō)教，而是與小說(shuō)整個(gè)的故事結(jié)構(gòu)、隱射關(guān)系、敘事聲音結(jié)合在一起的。民族認(rèn)同興盛于殖民危機(jī)到來(lái)的時(shí)代，個(gè)體命運(yùn)與國(guó)家存亡緊緊維系在一起。只有個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)民，并深刻認(rèn)識(shí)到國(guó)家和民族之于個(gè)體的意義，不斷去自立、自強(qiáng)，國(guó)家才能由毀滅的邊緣走向再次偉大。

與老舍的《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等在現(xiàn)代文學(xué)史上聲譽(yù)卓著的作品相比，《貓城記》作為一部“失敗的作品”，長(zhǎng)期為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界所忽視。但該小說(shuō)藝術(shù)性的欠缺，并不能掩蓋其思想性的深邃與豐足。作為一部具有濃厚寓言性質(zhì)和科幻色彩的諷刺小說(shuō)，《貓城記》深刻表達(dá)了老舍對(duì)半殖民中國(guó)生存困境與亡國(guó)危機(jī)的關(guān)注和擔(dān)憂，凸顯了他希望通過(guò)知識(shí)啟蒙、文化復(fù)興的方式，來(lái)完成對(duì)墮落朽壞國(guó)民性的改塑，宣告了他的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)及建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家的祈愿。該小說(shuō)熾熱的愛(ài)國(guó)情懷和真誠(chéng)的民族主義思想值得肯定，盡管因種種原因老舍并未及時(shí)認(rèn)清革命的歷史貢獻(xiàn)，但《貓城記》仍不失為現(xiàn)代文學(xué)史上一部難得的長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)，其思想價(jià)值和文化意義，值得進(jìn)一步探討與重評(píng)。

注釋：

①諧庭：《貓城記》，《文學(xué)周刊》1933年第43期。

②王淑明：《貓城記》，《現(xiàn)代》1934年第4卷第3期。

③老舍：《貓城記》，《老舍全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第141頁(yè)。以下有關(guān)《貓城記》的引文，都見(jiàn)此版本，不再一一標(biāo)注。

④老舍：《我怎樣寫(xiě)貓城記》，《宇宙風(fēng)》1935年第1期。

⑤老舍：《貓城記新序》，《老舍全集》第17卷，人民出版社2008年版，第491頁(yè)。

⑥A.A.安基波夫斯基著，宋永毅譯：《老舍早期創(chuàng)作與中國(guó)社會(huì)》，湖南文藝出版社1987年版，第7頁(yè)。

⑦范慶超：《老舍〈貓城記〉的民族國(guó)家意識(shí)》，《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第2期。

⑧張鴻聲：《文學(xué)中的上海想象》，人民文學(xué)出版社2011年版，第20頁(yè)。

⑨李永東：《半殖民與解殖民的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》，《天津社會(huì)科學(xué)》2015年第3期。

⑨曾廣燦、吳懷斌：《老舍研究資料》(上卷)，北京十月文藝出版社1985年版，第119頁(yè)。