都市日常生活的心靈圖景
——施蟄存《梅雨之夕》與張愛玲《封鎖》比較

□ 古 鳳

施蟄存和張愛玲作為海派不同時(shí)期的代表作家，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下濃墨重彩的痕跡。為中國(guó)傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的他們也在某種程度上受弗洛伊德理論的影響，二者的小說創(chuàng)作均表現(xiàn)出傳統(tǒng)和現(xiàn)代交融的特點(diǎn)。論都市日常生活主題的創(chuàng)作“施蟄存是張愛玲的先驅(qū)者”①,“從張愛玲小說表現(xiàn)的生活內(nèi)容與思想基礎(chǔ)來說，它們確實(shí)和劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存的作品有著一脈相承之處”②。某種程度上，張愛玲在施蟄存之后發(fā)展了都市日常生活題材的寫作?！睹酚曛Α泛汀斗怄i》是施蟄存、張愛玲分別發(fā)表于1929年和1943年的短篇小說?！啊斗怄i》寫城市戒嚴(yán)這段特定時(shí)間里一對(duì)在電車中邂逅的中年男女微妙的內(nèi)心活動(dòng)，頗似施蟄存的《梅雨之夕》”③，小說在情節(jié)設(shè)置、結(jié)構(gòu)上也較為相似。

《梅雨之夕》《封鎖》是兩人各自的代表作。作品都以身處都市的知識(shí)分子為主要寫作對(duì)象，深入到現(xiàn)代都市的日常生活中，并注重心理描寫，通過對(duì)男女邂逅時(shí)的欲望沖突刻畫，突出作家對(duì)都市人生存境遇和精神世界的呈現(xiàn)、思考。本文注意到同為都市日常生活題材的作品，兩篇小說在人物觀照、時(shí)空設(shè)置等方面采取了相同的策略，將受過一定教育的都市男女在日常生活的相遇放置于故事中心，觀照他們面臨欲望時(shí)的掙扎、選擇。同時(shí)，作家還從時(shí)空入手，創(chuàng)造公共空間中的臨時(shí)私人空間為探究民國(guó)上海都市人的心靈圖景提供條件。與此同時(shí)，在觀察都市日常生活過程中，創(chuàng)作主體源于自身經(jīng)歷、所處社會(huì)環(huán)境的差異在都市人心靈書寫呈現(xiàn)上顯示出各自獨(dú)特的審美趣味和價(jià)值取向，而在其背后隱含的作家都市意識(shí)也逐漸顯露。

一、都市日常生活中知識(shí)分子的欲望掙扎

20世紀(jì)二三十年代，作家們多在筆下描繪那些代表上海大都市的景觀，象征商業(yè)化和工業(yè)化的舞廳、夜總會(huì)、霓虹燈廣告牌等都市標(biāo)志物象在作品中隨處可見。施蟄存卻將目光投向都市日常生活，這一時(shí)期《梅雨之夕》《善女人行品》小說集的一些篇目的心理分析向現(xiàn)代都市的日常生活領(lǐng)域深入；到了40年代，以張愛玲為代表的部分淪陷區(qū)作家面對(duì)這一文學(xué)資源，在寫作中重新去發(fā)現(xiàn)并肯定普通人的日常世俗生活。兩人在“日常生活的價(jià)值形態(tài)開始逐漸轉(zhuǎn)移到社會(huì)實(shí)踐之中”④時(shí)堅(jiān)持把握都市日常生活的自然原貌，敘寫另外一種形態(tài)的上海。在《梅雨之夕》《封鎖》里，他們把故事重心放到都市男女日常生活的邂逅上，尤其是在此期間人物對(duì)欲望的追逐和理性壓制。

施蟄存和張愛玲注視著都市日常生活和都市人的心靈圖景。兩位作家對(duì)日常生活、平凡人的著迷從他們的自述可見一斑。施蟄存于《鬼話》談到革命文學(xué)和鴛鴦蝴蝶派直言：“所以蒲松齡如果要把他筆下的鬼一律說明了仍舊是人，必須把這些人派做是上中兩等的，才可以庶幾免乎不現(xiàn)實(shí)不革命之譏，雖然說這些人的革命意識(shí)到底還是為了飲食男女，并不妨事?！雹菰谒磥?，“為了飲食男女”是人的本色。張愛玲也有類似的表達(dá)：“去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類的文明努力想要跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么？事實(shí)是如此。”⑥她認(rèn)為人的世俗性是一切事物的基底。人的基本欲求是他們關(guān)注的重點(diǎn)，《梅雨之夕》《封鎖》都圍繞都市人的情欲展開。作家有意選擇知識(shí)分子充當(dāng)小說的主人公主要有兩個(gè)原因。第一，他們注意到現(xiàn)代都市是一個(gè)陌生人的社會(huì)，匯集了來自不同地域的知識(shí)分子。這些有著不一樣社會(huì)文化背景的知識(shí)分子脫離傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)規(guī)范后，在都市日常生活中面對(duì)欲望的微妙表現(xiàn)引人深思。第二，在主流文學(xué)寫作里，救亡圖存的宏大敘事逐漸壓制知識(shí)分子的個(gè)體聲音，其個(gè)人情感想象和日常生活價(jià)值也被掩蓋。身為知識(shí)分子的兩人不可避免發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，并結(jié)合自身文學(xué)追求在創(chuàng)作中隱蔽呈現(xiàn)這一群體與日常生活的聯(lián)結(jié)及個(gè)體的精神世界。

作家們?cè)噲D在小說中觀照知識(shí)分子在都市日常生活中的欲望掙扎，他們主要借助男女對(duì)彼此的“看”隱秘展現(xiàn)邂逅期間情欲與理性的碰撞。一方面，施蟄存、張愛玲不加遮掩描繪男性對(duì)女性的凝視，女性在他們筆下成為男性的欲望投射對(duì)象。男主人公們潛意識(shí)里的欲望成為開啟邂逅的鑰匙，這兩場(chǎng)邂逅都是男主人公先展開行動(dòng)，但在此之前他們已經(jīng)去“看”女主人公?！睹酚曛Α分屑て鹉兄魅斯拔摇奔兇飧泄儆氖巧倥凶邥r(shí)縮著的雙肩，作為女性身體的一部分，它成為承載“我”欲望的客體?！斗怄i》里從眼睛到頭發(fā)的動(dòng)態(tài)視覺引導(dǎo)清晰展現(xiàn)男主人公的凝視，“看”的過程事實(shí)上說明女主人公已經(jīng)成為他的欲望對(duì)象。凝視還頻繁出現(xiàn)在男女主人公交往中，如“她扭過臉去避對(duì)面吹來的風(fēng)，閉著眼睛，有些嬌媚”。這并非少女在雨中的體驗(yàn)，而是她被“我”凝視時(shí)的狀態(tài)展現(xiàn)，男主人公內(nèi)心深處的欲望驅(qū)動(dòng)他們?cè)阱忮藭r(shí)的行動(dòng)。另一方面，兩位作家沒有局限于男性對(duì)女性單方面的肉體審美與性意識(shí)。他們?cè)噲D表現(xiàn)在貞操觀較為開放的大都市上海，女性的性意識(shí)進(jìn)一步覺醒及其對(duì)異性欲望的自然流露。邂逅過程中，女主人公們也在不自覺注視、靠近男性。《梅雨之夕》多處描寫了少女對(duì)“我”的注視，這種“看”使“我”這個(gè)已婚的男性想入非非。雖然兩人從始至終無身體接觸，但少女答應(yīng)同撐一把傘還十分中意“我”將傘壓低的行為已經(jīng)無意間暴露了少女的心聲，她在渴望與異性的交往。《封鎖》對(duì)于男性的注視展露得更為明顯：“她又看了他一眼。太陽光紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報(bào)紙包上的那只手，從袖口里出來，黃色的，敏感的——一個(gè)真的人！”吳翠遠(yuǎn)沒有回避呂宗楨裸露的肌膚，從上到下認(rèn)真注視著對(duì)方的臉、手，還為其流露出對(duì)她的欲望雀躍，內(nèi)心的真實(shí)感受是熾熱、快樂。兩對(duì)主人公之間本能的情欲悄然釋放，被文明壓抑的人性本能借助“看”的過程隱秘展現(xiàn)。

在肯定都市人自然欲望的基礎(chǔ)上，施蟄存、張愛玲暗示了現(xiàn)代都市文明帶來的現(xiàn)代化、理性和傳統(tǒng)觀念對(duì)個(gè)體情欲的雙重控制。特別是小說主要人物都是接受過教育的知識(shí)分子，他們所面對(duì)的是一個(gè)新舊交替的社會(huì)以及東西方兩種文明的沖突，即便是人的本能欲望也時(shí)常受到社會(huì)規(guī)則和自身理性規(guī)訓(xùn)。根深蒂固的傳統(tǒng)性觀念正以非理性的形式影響著主人公，兩位男主人公在追逐欲望后又躊躇不前，少女則進(jìn)退有度應(yīng)答“我”的各種問題，吳翠遠(yuǎn)耽于情愛時(shí)仍有清醒的認(rèn)識(shí)。與此同時(shí)，主人公們不僅接受過現(xiàn)代教育的洗禮，而且擁有體面的工作、身份，面對(duì)越軌婚外情的他們，理性要求個(gè)體必須考量道德倫理、社會(huì)名譽(yù)等因素?！睹酚曛Α分械膬扇嗽阱忮饲昂蟮男袨闆]有超出正常社交范圍，施蟄存幾乎只憑借雙方的“看”和對(duì)男主人公的心理描寫刻畫其中的靈肉沖突；《封鎖》中的男女雖然有肢體接觸，但張愛玲點(diǎn)到為止，重在展示現(xiàn)代都市人徘徊于欲望、理性間的掙扎。

此外，兩人筆下的知識(shí)分子不僅在家庭生活中選擇對(duì)象保守，在越軌邂逅中的欲望投射對(duì)象也不是都市中的摩登男女，而是新舊合璧的普通異性。但也正是這類都市生活體驗(yàn)一成不變的平凡男女，在他們內(nèi)心長(zhǎng)期被壓抑的欲望才會(huì)在非常態(tài)時(shí)空下以情欲的形態(tài)展現(xiàn)并釋放，人性的矛盾復(fù)雜也得以顯露。施蟄存不只是歷史小說還原人性欲望，“在這舊故事中發(fā)掘出一點(diǎn)人性”⑦，而且在都市日常小說里描繪人的靈肉沖突。張愛玲關(guān)注世俗人性的幽暗、蒼涼，她強(qiáng)調(diào)“我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)‘完人’”⑧。

二、都市人在公共空間中的臨時(shí)私人空間

都市作為區(qū)別于鄉(xiāng)村的一種人類聚居空間，在現(xiàn)代是社會(huì)文化、公共關(guān)系的中心。上海是現(xiàn)代中國(guó)大都市的象征，到20世紀(jì)30年代，它已經(jīng)成為中國(guó)乃至亞洲最大的城市，世界上最大的商貿(mào)中心之一，被譽(yù)為“遠(yuǎn)東的巴黎”。伴隨經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的是城市基礎(chǔ)設(shè)施的完善，街道、文娛等場(chǎng)所的建立使得都市公共空間被建構(gòu)出來，它們不只是地理上的標(biāo)記或城市功能區(qū)，并且還在塑造著都市文化，潛移默化影響都市人的方方面面。這些場(chǎng)所成為海派小說中人物日?；顒?dòng)的主要空間，《梅雨之夕》《封鎖》的主人公也正是在街道和電車上展開意想不到的邂逅。

都市公共空間開放性的特征使個(gè)體產(chǎn)生被公眾凝視的壓力，現(xiàn)代都市人更多默默承受內(nèi)心的苦悶、焦慮。一方面，“現(xiàn)代知識(shí)分子與傳統(tǒng)知識(shí)分子最大的區(qū)別之一，是他們從鄉(xiāng)村走向了都市，在現(xiàn)代都市空間中聚集在一起”⑨?！睹酚曛Α分斜尘x鄉(xiāng)的男主人公仍不太適應(yīng)現(xiàn)代都市社會(huì)，雨中疾馳的摩托車和狹窄的現(xiàn)代交通工具電車令他感到嫌厭，都市給予其的“非家園”體驗(yàn)加重了他對(duì)都市的陌生感。另一方面，現(xiàn)代都市施加給男主人公一定精神壓力，他經(jīng)常使用數(shù)字精準(zhǔn)記錄自己的活動(dòng)時(shí)間，個(gè)體的時(shí)間感受力不斷鈍化，這正是理性、數(shù)字化都市帶給人的直觀感受。在這一過程中，男主人公拒絕向公眾言說內(nèi)心的迷惘，他決定遠(yuǎn)離人群獨(dú)自行走在都市的雨景里，尋找能暫時(shí)娛樂主體緩解苦悶的空間縫隙。

“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練。”⑩現(xiàn)代都市生活的高壓使人的心靈越發(fā)麻木?！斗怄i》中戒嚴(yán)的電車上人們依然遵守日常生活的法則，即寧可用各類無意義活動(dòng)填滿內(nèi)心的空虛也不愿去思考，在都市人看來“思想是痛苦的一件事”。吳翠遠(yuǎn)抽空批改試卷卻猛然發(fā)現(xiàn)“若在平時(shí)，批了也就批了，可是今天她有太多的考慮的時(shí)間”。可見，即使是大學(xué)老師，日常生活的常態(tài)也是進(jìn)行機(jī)械化工作，個(gè)體近乎麻木感受著都市的壓力。另外，都市公共空間中人們物理距離縮短，但陌生的人際關(guān)系使得心理上幾乎不存在接觸點(diǎn)。車廂中的人們看似共處在同一空間中，但他們關(guān)注的重點(diǎn)不一致：同事、褲子、包子……這些關(guān)聯(lián)人們的社會(huì)、私人屬性——職業(yè)、家庭，甚至人們只專注于眼前的印刷物以避免彼此之間的交流。人的外在感官、內(nèi)在感觸受到都市社會(huì)環(huán)境的制約趨于遲鈍，電車上的人們身處封鎖中卻還戴著社會(huì)角色的面具，人和人的關(guān)系疏離。

為了促使都市人心靈解封并釋放心底的欲望，隔絕外界的視線并營(yíng)造私人空間成為施蟄存、張愛玲的共同策略?！睹酚曛Α贰斗怄i》中生活在都市的知識(shí)分子在作家的刻畫下“對(duì)家庭私人空間的生活卻保守著傳統(tǒng)的操守”。都市公共空間于他們而言是不太容易產(chǎn)生越軌情感的場(chǎng)所，為此作家創(chuàng)造了暫時(shí)脫離社會(huì)規(guī)范體系的私人空間?！睹酚曛Α分械膫愠挟?dāng)了此職能，“我”能與少女雨天并行的前提是擁有可以遮蔽兩人的傘。它在為少女遮風(fēng)擋雨之際還遮擋了他人的窺視，并成功建立起一個(gè)隔絕外界的私密世界，兩人暫時(shí)不需要考慮都市壓力和道德、理性。以至于“我”陷入羅曼蒂克的幻想，苦悶、迷惘的情緒轉(zhuǎn)化成性沖動(dòng)，想象在別人眼中兩人是情人或夫妻，甚至產(chǎn)生少女是其初戀的錯(cuò)覺。施蟄存利用“傘”這一物象模糊時(shí)間、隔絕空間，而張愛玲巧妙運(yùn)用上海特殊時(shí)期的封鎖鈴聲切斷時(shí)間與空間，在都市公共空間中分割出一塊奇特的空間場(chǎng)域。前文有提及在被封鎖的電車中人們的社會(huì)角色還在發(fā)揮作用，主人公還不能拋開現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則。于是作家設(shè)置起各種機(jī)緣巧合，呂宗楨為避開董培芝坐到吳翠遠(yuǎn)隔壁并向她搭訕，兩人不僅從身體上靠近彼此，言語上也實(shí)現(xiàn)了交流，對(duì)話逐漸從禮節(jié)性交談深入到個(gè)人私密話語——家庭壓抑與心里苦悶，一個(gè)單單存在于兩人之間的幻想私人空間就此誕生。男女主人公的情欲在這里迸發(fā)，他們暫時(shí)沉浸在類似愛情的氛圍里。此刻，兩人忘卻了自己的社會(huì)身份，呂宗楨純粹將吳翠遠(yuǎn)看做是一個(gè)女人，吳翠遠(yuǎn)也為眼前這個(gè)真實(shí)的男人激動(dòng)，他們更是談婚論嫁起來，仿佛要將這段邂逅關(guān)系延伸至家庭私人生活中。

都市公共空間中的私人空間是作家人為構(gòu)造的具有臨時(shí)性質(zhì)的場(chǎng)所，它容易受到文本中的外界現(xiàn)實(shí)影響，這也說明施蟄存和張愛玲都注意到都市物質(zhì)對(duì)人的主宰作用，都市人只能在臨時(shí)私人空間放縱一下自我然后回歸常態(tài)時(shí)空?！睹酚曛Α分心信腻忮耸加谙掠?，結(jié)束于雨停，傘下私人空間被打破的同時(shí)，他們也回到都市現(xiàn)實(shí)生活，臨時(shí)私人空間造就的羅曼蒂克幻想無法延續(xù)到公共空間。與《梅雨之夕》私人空間只存在男女主人公不一樣，《封鎖》中被鈴聲切斷的奇特空間更具開放性，小說人物以群像形式出現(xiàn)。因此屬于這兩人的私人空間一方面建立在電車被封鎖的狀態(tài)下，另一方面是基于男女主人公排除社會(huì)身份的私密話語。封鎖解除鈴聲響起的剎那臨時(shí)私人空間便開始失衡，呂宗楨突然起身離開直接宣告兩人社會(huì)身份的重新恢復(fù)，可見越軌的人物關(guān)系只能限定存在。施蟄存自言“我跟穆時(shí)英等人的小說，正是反映一九二八至一九三七年的上海社會(huì)”，而“張愛玲寫的一切地方都是上海，不是別地”。憑借施蟄存、張愛玲在《梅雨之夕》《封鎖》塑造的臨時(shí)私人空間，我們能夠看到當(dāng)時(shí)上海生活帶給人們的都市感受以及現(xiàn)代都市社會(huì)兩性關(guān)系的變化，察覺這些的兩位作家選擇從時(shí)空著手表達(dá)其對(duì)現(xiàn)代都市文明籠罩下人生活狀態(tài)的看法。

三、都市日常生活的裂隙：白日夢(mèng)的愿望滿足

弗洛伊德精神分析理論傳入中國(guó)后，施蟄存、張愛玲都有意識(shí)地借鑒弗洛伊德學(xué)說中有關(guān)心理描寫的理論進(jìn)行創(chuàng)作。兩位作家在作品中運(yùn)用心理分析手法挖掘人的心靈世界，揭示人性的復(fù)雜面貌，施蟄存直言“我知道我的小說不過是應(yīng)用了一些Freudism的心理小說而已”。夏志清指出：“張愛玲受弗洛伊德的影響，也受西洋小說的影響，這是從她心理描寫的細(xì)膩和運(yùn)用暗喻以充實(shí)故事內(nèi)涵的意義兩點(diǎn)上看得出來的?！薄睹酚曛Α贰斗怄i》的心理描寫素來為人稱道，更值得注意的是兩位作家書寫都市人心靈圖景時(shí)透露出的獨(dú)特價(jià)值取向，施蟄存寄托于小說人物身上對(duì)性心理、隱秘鄉(xiāng)土情結(jié)的展露，張愛玲在《封鎖》挖掘人性的多種欲望，特別是“好人”與“真人”的兩難選題。

小說主人公無疑是被作家安排在臨時(shí)私人空間經(jīng)歷了一場(chǎng)白日夢(mèng)?！拔摇迸c少女惜別后“好像飛行在一個(gè)醒覺之后就要忘記了的夢(mèng)里”。吳翠遠(yuǎn)也突然發(fā)覺“整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了不近情理的夢(mèng)”。兩位作家不動(dòng)聲色揭露人物在日常生活中的驚覺，這種驚覺幾乎是稍縱即逝的，而作家也得以窺見人物內(nèi)心深處偏離都市日常生活后的另外一種可能。“夢(mèng)是代表著一種愿望的達(dá)成?！彼欢ǔ潭饶苁谷说挠玫綕M足，即便是與做夢(mèng)者愿望相悖的夢(mèng)也是在表達(dá)自我的愿望。毫無疑問，小說主人公都是對(duì)自身狀況不滿才會(huì)沉浸在以男女情欲形態(tài)實(shí)現(xiàn)愿望的白日夢(mèng)中。

《梅雨之夕》《封鎖》中主人公經(jīng)歷的白日夢(mèng)都是在滿足主體心靈的愿望。《梅雨之夕》夢(mèng)境中的男主人公“我”漫游城市時(shí)忽然被從電車下來的少女吸引，躲雨期間注意到她軀體的美麗。與少女同在一把傘下時(shí)，“我”遵行本能欲望關(guān)注她的體香、側(cè)臉。作為潛意識(shí)中本能沖動(dòng)的偽裝形式，夢(mèng)盡可能滿足人的欲望，少女在“我”眼里變成十四歲時(shí)初戀的那刻夢(mèng)境到達(dá)高潮。在《封鎖》的白日夢(mèng)里呂宗楨為逃避董培芝與吳翠遠(yuǎn)調(diào)情，同時(shí)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，卻被她喚醒本能沖動(dòng)。隨著交流的深入，吳翠遠(yuǎn)的臉變得十分動(dòng)人成為他心中美的對(duì)象。吳翠遠(yuǎn)被呂宗楨搭訕后越發(fā)為他的話動(dòng)心，呂宗楨的傾訴使得她好似獲得了“真人”的愛情，這種滿足感在呂宗楨提出再娶并索要電話號(hào)碼時(shí)達(dá)到頂峰。

夢(mèng)的“現(xiàn)意”隱藏著更具意義的夢(mèng)的“隱意”，因人的愿望而產(chǎn)生夢(mèng)境，夢(mèng)境便是實(shí)現(xiàn)愿望的過程?！拔摇弊分鹕倥纳碛耙环矫嬖从诙际猩畹膲毫Γ硪环矫鎭碜云降彝ド顗阂值男杂?，社會(huì)道德所不認(rèn)可的越軌欲望正悄然入侵“我”的潛意識(shí)。少女代表著男主人公的雙重愿望，她既是“我”對(duì)都市倦怠后所懷念的鄉(xiāng)土化身，又是引起個(gè)體性欲望的對(duì)象。所有的夢(mèng)都是以自我為中心展開，《封鎖》中的男女主人公雖然在同一場(chǎng)夢(mèng)中，但他們都是以滿足自我為目的進(jìn)入夢(mèng)境，起先兩人顯現(xiàn)出的愿望一定程度上是錯(cuò)位的。呂宗楨工作繁忙、精神空虛又厭煩他的家庭生活，他試圖尋找一個(gè)傾聽者表達(dá)不滿，但吳翠遠(yuǎn)卻誤以為呂宗楨在暗示他對(duì)她的感情。吳翠遠(yuǎn)的日常生活非常壓抑，她渴求反叛她的“好人”生活去做個(gè)“真人”，并從心底里認(rèn)可“真的”事物，即使是學(xué)生放肆的話語、抵著她腿的嬰兒腳底心。隨著實(shí)現(xiàn)真正意義上的交流，兩個(gè)人原本氣氣妻子、家人的念頭反被日常生活壓抑的本能欲望替代，兩人都在享受對(duì)方此時(shí)的真情流露。

正做著白日夢(mèng)的主人公愿望得到滿足，令人不愉快的內(nèi)容卻出現(xiàn)致使夢(mèng)境終止。在《梅雨之夕》中“我”誤將少女認(rèn)作初戀之際，本不可能出現(xiàn)在路邊的妻子現(xiàn)身且注視著發(fā)生的一切，妻子無疑是家庭生活的象征，同時(shí)也是線性時(shí)間中真實(shí)存在的與都市相對(duì)異質(zhì)的承載物，她是主體自身對(duì)夢(mèng)中某些內(nèi)容進(jìn)行約束、審查的反映。“負(fù)責(zé)審查的傾向，是夢(mèng)者在清醒時(shí)認(rèn)同及保持一致的傾向……它們大多是從道德、美學(xué)和社會(huì)角度看卑鄙下流、有失體統(tǒng)的事物”，“我”身為一名已婚的知識(shí)分子對(duì)少女產(chǎn)生的感情超越了社會(huì)道德規(guī)范底線，并且這種情感又是虛幻、不可在公共空間確認(rèn)其存在的，所以在“我”與少女逐漸升溫的夢(mèng)境中出現(xiàn)了警示自我的第三人——妻子?？梢姟拔摇钡睦硇灾浦箟?mèng)的欲望，欲望的內(nèi)容不得不進(jìn)行偽裝，少女變得一點(diǎn)也不像初戀?！斗怄i》中男女主人公也有類似的體驗(yàn)，呂宗楨在感情得到滿足時(shí)提出與吳翠遠(yuǎn)結(jié)婚，卻又立即表示不能耽誤她。對(duì)一直是“好人”的呂宗楨來說，他有妻有女，沖破“好人”的外殼成為“真人”只存在于封鎖下。一旦觸及封鎖之后的現(xiàn)實(shí)生活就只能退縮以保全家庭和金錢、地位。吳翠遠(yuǎn)雖然在呂宗楨提出結(jié)婚時(shí)想著要嫁給他氣家里人，但在呂宗楨記她電話號(hào)碼時(shí)故意不拿出筆。這也是她對(duì)自己的警醒，最終“真人”還是會(huì)變成“好人”，主動(dòng)約束夢(mèng)中過界的行為。此后，主人公們都?jí)粜鸦貧w現(xiàn)實(shí)世界。夢(mèng)中制造的愛情不可能存在于現(xiàn)實(shí)，但“夢(mèng)中的感情同夢(mèng)的內(nèi)容不同，在醒后它們不那么容易就被忘掉”。所以夢(mèng)醒后的男主人公已經(jīng)忘記女主人公的面容，卻為“白日夢(mèng)”說了謊或流著汗猶豫是否打電話。

都市人的白日夢(mèng)是在時(shí)空裂隙反叛令人壓抑的現(xiàn)實(shí)生活。無力改變現(xiàn)狀的都市人只能將個(gè)人的隱秘愿望寄托在與現(xiàn)實(shí)保持距離的夢(mèng)中，借助白日夢(mèng)緩解個(gè)人苦悶、壓抑的都市生活帶來的異化?！睹酚曛Α贰斗怄i》中主人公所經(jīng)歷的夢(mèng)境不僅是非常態(tài)時(shí)空下情感和日常生活的一次越軌，更是現(xiàn)實(shí)與愿望碰撞產(chǎn)生的心靈圖景。在夢(mèng)境里，施蟄存、張愛玲刻畫了理性對(duì)愿望的審查、扭曲，最終理性克制感情，現(xiàn)實(shí)替代白日夢(mèng)。兩位作家并不否定都市社會(huì)所代表的文明、理性、科學(xué)，但他們始終觀照都市人在日常生活中的精神狀態(tài)，嘗試在短暫白日夢(mèng)中追問個(gè)體的愿望與抉擇。

四、都市人心靈圖景的背后：梅雨和封鎖

“一個(gè)作家的創(chuàng)作生命最重要的基礎(chǔ)是：國(guó)家、民族、土地；這些是他創(chuàng)作的根，是無法逃掉的。”施蟄存、張愛玲寫作《梅雨之夕》《封鎖》的時(shí)間大致是20世紀(jì)20年代和40年代，在此期間上海從傳奇都市變?yōu)槿哲娪J覦的“孤島”，最終全城淪陷。兩篇小說都是在關(guān)注都市日常生活，但由于兩位作家自身經(jīng)歷和所處社會(huì)環(huán)境的差異，他們所呈現(xiàn)的都市人心靈圖景也有所側(cè)重。而在此背后，我們不難看到作家都市意識(shí)的區(qū)別——梅雨和封鎖。深受鄉(xiāng)土、都市兩種文化影響的施蟄存于現(xiàn)代中顯示出向傳統(tǒng)的回歸；生長(zhǎng)于上海又經(jīng)歷各種變遷、戰(zhàn)亂的張愛玲在日常生活中展現(xiàn)與其相對(duì)的隱性主題，透露永恒與時(shí)代的對(duì)照。

(一)梅雨中的都市漫游者

作為中國(guó)最早開始現(xiàn)代化進(jìn)程的城市，上海一定程度上改變著中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)，并吸納著許多來自上海以外地區(qū)的民眾。身為上海外來者的施蟄存對(duì)都市和鄉(xiāng)土兩種文化的差距有著深刻體會(huì)，他敏銳察覺“影響創(chuàng)作的因素除了政治，還有就是都會(huì)與農(nóng)村”。施蟄存的松江人意識(shí)非常強(qiáng)烈，故鄉(xiāng)帶給他的不只是難忘的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼，還有文化衰落帶來的痛心，“常感喟清末近代松江的風(fēng)土人情、文物逸聞，久漸湮沒”。而上海學(xué)習(xí)、謀生的經(jīng)歷又影響著他的都市意識(shí)，在他看來：“上海這個(gè)地方，在現(xiàn)在及將來，都不易存身。”但大都市上海于作家而言，并非徹底的鄉(xiāng)土對(duì)立面。他曾對(duì)“現(xiàn)代生活”的形態(tài)進(jìn)行了列舉，著重描繪都市中的各種場(chǎng)景，還囊括自然景物與前代的差異，并強(qiáng)調(diào)這種生活給予“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代的情緒”?？梢娝救藢?duì)現(xiàn)代化都市帶來沖擊的態(tài)度絕對(duì)不是否定，這些也顯現(xiàn)在《梅雨之夕》中。

受創(chuàng)作主體的都市意識(shí)影響，都市和鄉(xiāng)土分別代表的現(xiàn)代、傳統(tǒng)在男主人公和梅雨上達(dá)到了微妙的平衡。出場(chǎng)不久就漫步在都市街道中的男主人公“我”對(duì)都市的不適感都深埋在其潛意識(shí)中，他主動(dòng)選擇與人群保持距離并用自己的視角以漫游的姿態(tài)去觀察都市傍晚的景色、人們。在都市的雨中散步是“我”自我放松的方式，并將此看做是一種生活上的希望。某種程度上，這是主體實(shí)際體驗(yàn)現(xiàn)代都市的過程，他對(duì)現(xiàn)代的絕大部分感受是極其復(fù)雜的。漫游與苦悶、壓抑似乎是矛盾、反差的存在，但這正說明施蟄存在都市與鄉(xiāng)土兩種生活體驗(yàn)中所形成的產(chǎn)物——梅雨中的都市漫游者不僅源于大都會(huì)上海的現(xiàn)代生活和空間，而且還繼承自鄉(xiāng)土和中國(guó)文人熟悉的古典文學(xué)傳統(tǒng)。梅雨是江南地區(qū)每年都會(huì)出現(xiàn)的季節(jié)，代表自然、傳統(tǒng)的梅雨并不能引起行人的注意。甚至面對(duì)連綿不斷的陰雨，人們只希望保持軀體的舒適。身為知識(shí)分子的男主人公卻對(duì)都市的梅雨有不一樣的期待，并在雨中感覺到了詩(shī)意。這種期待與詩(shī)意不但是城市賦予人物的，還更多來自同為知識(shí)分子的作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的移情：“古來有多少詩(shī)人，寫下了多少充實(shí)著情感美音調(diào)美的詠雨的麗句給我們！”“雨的滋味惟有在雨的時(shí)候才能領(lǐng)略得到?！边@種有意無意的處理使得現(xiàn)代都市和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土在此融合，漫游城市所見的景色屬于現(xiàn)代獨(dú)有，梅雨帶來的意境氛圍則是傳統(tǒng)文化的。

施蟄存始終對(duì)鄉(xiāng)土有莫名懷念，但他不否認(rèn)都市代表的現(xiàn)代。借助小說主人公的視角，作家觀察上海這座大都市時(shí)避免不了摻雜中國(guó)傳統(tǒng)的審美，最終在《梅雨之夕》里顯現(xiàn)出 “梅雨”中都市漫游者的復(fù)雜面貌。

(二)封鎖下的日常突圍者

生長(zhǎng)于上海的張愛玲幾乎不掩飾她對(duì)上海和上海人的喜愛：“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書?！边€強(qiáng)調(diào)“香港傳奇”也是想著上海人寫的。她對(duì)這座城市充滿感情，不厭其煩地在小說、散文中描繪著她所看到的上海都市景觀，并非聲光化電的大都市風(fēng)景，而是透露著更細(xì)節(jié)、平實(shí)的都市日常。張愛玲十分在意人生安穩(wěn)的一面，“人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的”。這種安穩(wěn)、永恒又隱含著某種破壞性，正如她的《自己的文章》主張那般“參差的對(duì)照”。在作家早期小說創(chuàng)作中，類似普通和傳奇、現(xiàn)實(shí)與羅曼蒂克的審美對(duì)照隨處可見。這種都市意識(shí)很大程度上與她本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及香港淪陷的記憶、上海淪陷后的政治環(huán)境有關(guān)。特別是上海完全陷落以后文學(xué)被嚴(yán)加管控，能否寫作、寫作什么都不是作家個(gè)人所能決定的。于是，在這種恐怖、絕望氛圍中為了確認(rèn)自身的存在，試圖“從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生”，成為張愛玲的一種選擇。

不難發(fā)現(xiàn)《封鎖》中人的日常生活被再度發(fā)掘，同時(shí)張愛玲不經(jīng)意在日常生活中展現(xiàn)與其相對(duì)照的隱性主題。《封鎖》看似是極其日常的都市通俗故事，與時(shí)代并無太大關(guān)系，但實(shí)際上題目便已經(jīng)包含了重要的文本外現(xiàn)實(shí)信息——1943年左右的大都市上海淪陷期間日本士兵封鎖市區(qū)以逮捕抵抗人員。在前面的分析中討論過這對(duì)男女在封鎖期間電車上邂逅的時(shí)空是非常態(tài)的。但是，張愛玲創(chuàng)造了一個(gè)朝向常態(tài)時(shí)空的窗口，在封鎖期間“街上一陣亂，轟隆轟隆來了兩輛卡車，載滿了兵”，兩個(gè)主人公同時(shí)探頭出去看這一幕并以此觸發(fā)了真正的交流。這種上海都市人不以為奇的日常生活，實(shí)際上暴露了另外一種被小說都市日常遮蔽，不能被汪偽國(guó)民政府、上海日軍當(dāng)局允許言說的民族敘事，淪陷區(qū)里中國(guó)抵抗人士的救亡活動(dòng)以及殘酷侵略者對(duì)此的鎮(zhèn)壓。作家僅憑細(xì)節(jié)的一筆便撕開了40年代上海淪陷時(shí)期都市生活的一個(gè)口子，依托上海的現(xiàn)實(shí)敘述著她眼中的都市人日常，實(shí)現(xiàn)日常與傳奇、宏大的轉(zhuǎn)換和對(duì)照。至于人們?cè)谥泵鎳?yán)酷的封鎖后繼續(xù)調(diào)情不單是習(xí)以為常地麻木接受這一切，更是處在絕對(duì)困境中的自我掙扎。

“我們這時(shí)代本來不是羅曼蒂克的?！睆垚哿嵩缫岩庾R(shí)到時(shí)代的不穩(wěn)定，對(duì)日常的描繪幾乎成為她的寫作本能，但作家刻意回避所處時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命等“非日?！笔挛?，正是因?yàn)樗⒁獾脚c日常相對(duì)的存在始終在場(chǎng)。于是，她在《封鎖》展現(xiàn)出極少顯露的“封鎖”下日常突圍的狀態(tài)。

五、結(jié)語

同為都市日常生活題材的作品，《梅雨之夕》《封鎖》都將主要觀察對(duì)象設(shè)置為知識(shí)分子，并執(zhí)著探討知識(shí)分子面臨欲望時(shí)的選擇。時(shí)空設(shè)置方面，兩位作家創(chuàng)造了公共空間中的臨時(shí)私人空間，以此觀察上海生活帶給人們的都市感受以及現(xiàn)代都市社會(huì)兩性關(guān)系的變化。有所差異的是兩人在都市人心靈圖景呈現(xiàn)上的不同傾向，施蟄存從自身的生命體驗(yàn)出發(fā)關(guān)注都市與鄉(xiāng)土之間微妙的聯(lián)結(jié)，注視著都市人在兩種文化交匯中的精神狀態(tài)；張愛玲悄然引入特殊時(shí)期的封鎖，尋求都市人關(guān)于“好人”與“真人”兩難選題的答案。最后，在他們敘寫都市日常生活心靈圖景的背后，是施蟄存在現(xiàn)代中顯示出向傳統(tǒng)的回歸，而張愛玲展現(xiàn)與日常相對(duì)的隱性主題，透露永恒與時(shí)代的對(duì)照。

注釋：

①李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代小說的先驅(qū)者——施蟄存、穆時(shí)英、劉吶鷗》，《現(xiàn)代性的追求》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第113頁(yè)。

②嚴(yán)家炎：《張愛玲和新感覺派小說》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第3期。

③嚴(yán)家炎：《張愛玲和新感覺派小說》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第3期。

④蔡翔：《日常生活的詩(shī)性消解》，《花城》1993年第6期。

⑤施蟄存：《鬼話》，《燈下集》，開明出版社1994年版，第140頁(yè)。

⑥張愛玲：《燼余錄》，《流言》，北京十月文藝出版社2006年版，第45頁(yè)。

⑦施蟄存：《關(guān)于〈黃心大師〉》，陳子善、徐如麒編選：《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社1996年版，第357頁(yè)。

⑧張愛玲：《到底是上海人》，《雜志》1943年第5期。

⑨許紀(jì)霖：《都市空間視野中的知識(shí)分子研究》，《天津社會(huì)科學(xué)》2004年第3期。

⑩張愛玲：《到底是上海人》，《雜志》1943年第5期。