他人的生活，他人的故事

□ 張惠雯

我在某本雜志上讀到一首翻譯詩，描述在一場大雨中，“她”駕駛，而“我”在一旁注視著她……它在我腦海里立即轉(zhuǎn)化成一幅可見的畫面。詩人描述說車子穿過暴風(fēng)雨如同穿越河流，我覺得這里面有某種令人震顫的美感。后來，它成了我的小說《暴風(fēng)雨之后》里的一個(gè)場景。我有很多類似的經(jīng)歷，我覺得它說明讓小說在作者心中萌芽的可以是任何東西：詩里的某句話、一首歌的旋律、一個(gè)你在街頭看到的陌生人的影子、一則傳聞的一鱗半爪……

作者在寫作中當(dāng)然也會(huì)經(jīng)常動(dòng)用自己的記憶和經(jīng)驗(yàn)庫存。譬如，在我最近出版的小說集《飛鳥和池魚》里，對(duì)故鄉(xiāng)的描述中，我肯定動(dòng)用了相當(dāng)多的記憶和經(jīng)驗(yàn)。但構(gòu)成其中每個(gè)故事的骨架的東西，多半來自他人的生活、他人的故事。當(dāng)我寫《在南方》里面的移民故事時(shí)，他人的故事就更為重要了，因?yàn)槲易约涸诿绹纳罹褪敲绹怂f的家庭主婦的生活，大部分的活動(dòng)空間就是家——我很難基于自身的經(jīng)歷、故事來寫作。本雅明在一篇文章中提到，在拉丁文中，“文本”也是“編織”的意思。寫小說的確就像做編織，你要把從外面獲得的見聞，那些相互并無關(guān)聯(lián)的人事片段，用自己的感受力、想象力的絲線全部連綴起來，讓細(xì)節(jié)得以填充，使整體致密而流暢。

下面，我就以《雪從南方來》和《玫瑰，玫瑰》的創(chuàng)作談來闡釋這兩個(gè)寫作問題：第一，找到那粒能生發(fā)、成長出小說的種子；第二，把他人的故事轉(zhuǎn)化為自己的小說。

一粒種子——《雪從南方來》創(chuàng)作談

我們此處不談什么創(chuàng)作手法，而是談?wù)劇叭计稹边@篇小說的一星火花。

我想起亨利·詹姆斯在他最好的長篇小說《使節(jié)》的自序里有關(guān)“微小的暗示”的那段話：

其靈感來自微小的暗示，而這么一點(diǎn)點(diǎn)暗示的種子又落入土中，發(fā)芽生長，變得枝繁葉茂，然而它依然可作為一個(gè)獨(dú)立的微粒，隱藏在龐大的整體之中。

讀到這句話時(shí)，我忍不住用圓珠筆畫一條波浪線，做了個(gè)標(biāo)記，因?yàn)樗屛胰绱诵念I(lǐng)神會(huì)。一點(diǎn)微小的、暗示的種子落入土中，長成一棵樹，這就是我那些小說產(chǎn)生的過程。我去年出版了一個(gè)小說集《在南方》，里面將近一半的小說產(chǎn)生所依賴的“微小的暗示”都來自同一位朋友講述的故事。作為一位批評(píng)家，陳瑞琳對(duì)故事有很好的敏感度，同時(shí)她又活躍于休斯敦的華人移民社交圈。有時(shí)候她一個(gè)電話打來：“惠雯，我要給你講幾個(gè)故事。”然后，她講我聽。有一次我們約在咖啡館講故事，我?guī)Я艘粋€(gè)筆記本，她一口氣講了六個(gè)故事。這些故事繁雜、耀眼、情節(jié)曲折，而我的任務(wù)是在其中發(fā)現(xiàn)那個(gè)具有意義的“微小的暗示”。同樣，《雪從南方來》也來自這么一個(gè)暗示。

2021年10月的某天，一位聲稱喜歡我的小說的人從另一個(gè)城市來到波士頓。我一般不愿見陌生讀者——那種會(huì)面的尷尬可想而知。但由于此人是一位朋友的朋友，她特地囑托，我似乎推辭不了。

我和那位先生約定在我家附近的咖啡館碰面。這是一次平淡無奇而且匆忙的會(huì)面，主要是他在談喜歡讀哪些小說，中間插入了有關(guān)自己生活狀況的簡單介紹，說到自己以前有過兩次婚姻(目前是單身)，和第一位妻子有個(gè)女兒，女兒年幼時(shí)他就一個(gè)人帶她來到美國。他坦承第一次離婚是因?yàn)楹推拮油耆喜粊恚?dāng)他想要說起第二個(gè)妻子時(shí)，停了一下。我誘導(dǎo)他說下去：“那么第二個(gè)妻子是來美國后遇見的？”“對(duì)，”他說，“第二個(gè)妻子我喜歡，但我女兒不喜歡，她們處不來，只能分了……”從他不自然的神情看，我覺得我們不該再談這個(gè)話題了。我們又扯到別的他喜歡的作者，然后匆匆喝完一杯咖啡告別了。但他關(guān)于第二個(gè)妻子的那句話留在我的腦海里，成為這次會(huì)面的意義所在。

我覺得這個(gè)“舍棄”的故事里蘊(yùn)含著強(qiáng)大的中國式家庭倫理，這倫理本身存在著頗有悲劇性的荒謬：一個(gè)成年人的感情生活竟然很大程度上被他們未成年的子女所支配，而成年人卻要承擔(dān)其后果。例如，小說中的父親失去了真愛，在女兒長大離家后注定孤獨(dú)終老……但同時(shí)，我也想到，身處那樣一個(gè)處境，究竟有幾個(gè)中國父親會(huì)做出和他不同的選擇呢？對(duì)西方人來說，這幾乎不是什么問題，因?yàn)樗麄兊淖晕乙庾R(shí)很強(qiáng)，覺得照顧好孩子是責(zé)任，但選擇伴侶是自己的事兒，二者涇渭分明；但對(duì)慣于為子女犧牲、奉獻(xiàn)一切包括自我的中國父母來說，這簡直是個(gè)哈姆雷特式的難題。從邏輯上說，這也不是問題；從情感和主人公的倫理考量來說，卻是大問題……但小說恰恰不愛講明白的道理和邏輯，它偏愛的是矛盾、困境和偶然性。此外，它也恰好是我近年來喜歡的主題：婚姻、情感、家庭關(guān)系。確實(shí)，我這些小說不大可能受到太年輕的讀者的喜愛，它更適合成年人尤其是已經(jīng)結(jié)婚的中年人來讀。

我沒有立即去寫，但我在腦海里做了標(biāo)記。直到兩三個(gè)月后，接近農(nóng)歷歲末的冬寒時(shí)節(jié)，我覺得可以動(dòng)筆了。還有什么比“虛構(gòu)”更讓人激動(dòng)的工作嗎？基于一句話而構(gòu)造出與之相關(guān)聯(lián)的整個(gè)世界！合適的場景是波士頓，這樣我就能用周圍熟悉的環(huán)境畫出不失真的布景；既然是寫一個(gè)即將孤獨(dú)終老的人，那么把季節(jié)選在冬季似乎更有些象征意味兒，況且也是我身處的季節(jié)，景色和感覺都直接而新鮮；最后，我回想起波士頓的第一場雪，那也是整個(gè)東岸的第一場雪。那天下午，下雪的消息先從紐約傳來，然后是康涅狄格州在下雪，然后是羅德島，最北邊的波士頓反而雪來得最遲。而在東岸下第一場雪之前，南方的休斯敦(也是我住了將近八年的城市)已經(jīng)降過一場罕見大雪。所以，我那時(shí)在朋友圈寫了一句話：今年的雪好像從南方來。至此，我給我的小說找到了題目——雪從南方來……我看著我的種子落入土中、發(fā)芽生長。

現(xiàn)在，人們喜歡感慨說：現(xiàn)實(shí)比小說更精彩。這個(gè)“精彩”往往指曲折離奇、炫目刺激的效果。不過，真把現(xiàn)實(shí)中的各種精彩事件和高明段子搬進(jìn)小說里去，那小說倒未必好看。小說的精彩和現(xiàn)實(shí)的精彩是不同的。有時(shí)，精彩紛呈、光怪陸離的現(xiàn)實(shí)也許會(huì)令作者迷失其中，而一個(gè)“微小的暗示”，宛如人性中一點(diǎn)兒微暗的火，反倒可能照亮藝術(shù)的想象力。小說當(dāng)然可以選擇龐雜地呈現(xiàn)，也可以選擇往深處、細(xì)微處行走。我選擇的方向是后者。作為一個(gè)寫短篇小說的人，我知道我尋找的只是一粒有生機(jī)的種子，而不是一棵大樹。

他人的故事——《玫瑰，玫瑰》創(chuàng)作談

我總是需要?jiǎng)e人的故事，因?yàn)槲易约旱纳钇降策m，毫無戲劇性可言。這對(duì)我來說倒是件幸事，我并不愿意為了小說題材而讓自己的人生充滿波蕩起伏。在很多人的想象中，藝術(shù)家的人生應(yīng)該充滿悲歡離合、大起大落的傳奇，或者其本人至少有諸多異于常人的品行。如果這樣的話，我活得很不夠藝術(shù)。那么退而求其次吧，與其活得藝術(shù)，我更希望寫得藝術(shù)。何況，還有那么多別人的故事可寫。我相信，脫離了作者自我中心式的展示欲和傾訴欲，小說依然能很好地寫下去。

我不是那種閉門靜修、格調(diào)高冷的作者。我喜歡與人交往，喜歡聽人們講各種各樣的生活上的事、分享八卦。有朋友批評(píng)我愛聽沒有嚴(yán)肅意義的閑話，我想那是因?yàn)樗⒉徽嬲私庑≌f的精神里的某一方面，其實(shí)包含著八卦精神的精髓——對(duì)別人的故事、別人的狀況，以及生活本身所具有的豐富性的發(fā)自內(nèi)心的興趣。在此，談?wù)摪素缘哪康牟皇窍耖L舌婦們那樣傳播謠言，評(píng)判、中傷他人，而是為了發(fā)掘出某種隱藏在這些事件背后的東西。因此，我們不會(huì)像娛記們那樣僅僅關(guān)注事件的行動(dòng)層面，而是會(huì)深入這些行動(dòng)的動(dòng)機(jī)層面。我很難想象簡·奧斯汀會(huì)拒絕傾聽或談?wù)摪素?，事?shí)上，她和她姐姐的書信的重要內(nèi)容之一就是談?wù)撋缃蝗?、鄰里鄉(xiāng)親們的八卦。我也無法想象沒有足量巴黎社交圈軼聞(“八卦”較為文雅的稱呼)的支撐，普魯斯特如何寫他的“追憶”。如果我們用稍微幽默一點(diǎn)兒的視角(而非嚴(yán)肅苛責(zé)的目光)去看，我們就會(huì)明白，八卦和廢話一樣，是生活中較少的有趣的事物之一，是可供小說家觀賞、琢磨的社會(huì)風(fēng)俗畫。

如我的很多小說一樣，《玫瑰，玫瑰》也是“別人的故事”化為了“我的小說”，它基于我的一點(diǎn)兒觀察和一個(gè)聽聞，二者之間沒有關(guān)聯(lián)。

一點(diǎn)兒觀察來自我在朋友圈看到的幾組照片。幾年前，有位朋友去探訪老友，賺了錢的老友夫婦在海邊買了座山。在朋友發(fā)到朋友圈的圖片里，除了海邊風(fēng)光和豪宅外，我也注意到她拍的室內(nèi)景觀：中式家具、繡花坐墊、餐桌上鋪著藍(lán)印花布……第二天，她在朋友圈展示了早餐：茶葉蛋、豆?jié){、八寶粥、咸菜。第三天，她的朋友圈更具有戲劇性：她被朋友夫婦熱情地帶去海邊搭建的一個(gè)棚子里打太極拳……從我朋友的年齡，我推斷這對(duì)夫妻也不過五十來歲，但他們倆樣子都很顯老，顯然過著一種注重養(yǎng)生的、退休老人般的生活。而這棟房子的外景和內(nèi)景、其所在的大環(huán)境和人的生活方式構(gòu)成了一種怪異的對(duì)比，這給我留下了印象。

一則聽聞則是我從另一位朋友那兒聽到的小故事。她提到的那位女性的遭遇有點(diǎn)兒接近《玫瑰，玫瑰》里那位女主人公：嫁人多年，丈夫一直有性功能障礙疾病。但因?yàn)榉N種外人不可知的原因，這對(duì)夫妻并沒有離婚，保持著一種相安無事又相互疏離的關(guān)系。這些外人不可知的原因，這種關(guān)系對(duì)于兩個(gè)人尤其是女人身心的影響，難道不會(huì)比每日政治新聞更值得人去思考、去理解嗎？

在我的意識(shí)里，那些有點(diǎn)兒喜劇感的朋友圈圖片和這對(duì)夫妻有些悲劇性的關(guān)系之間慢慢產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，似乎它們具有某種相似的東西，這種相似性、關(guān)聯(lián)性不一定是邏輯上的，而可能僅僅是它給予人的感覺，譬如那種疏離、隔絕的氣質(zhì)。讓不相關(guān)的人與事與景物的各種碎片之間產(chǎn)生聯(lián)系，并且嚴(yán)密地黏合在一起，使其看起來仿佛本來就是個(gè)相互作用的有機(jī)整體，這大概也是小說家必須掌握的技能之一。于是，當(dāng)我想要寫這么一個(gè)多少有點(diǎn)兒怪異的小說時(shí)，我選擇了那個(gè)仿佛與世隔絕的海邊豪宅作背景。至于題目，它先于正文出現(xiàn)，成為一種象征。那些干燥的玫瑰花的意象，統(tǒng)攝了這篇小說的氛圍：美麗、怪異、枯竭、孤絕，散發(fā)著一絲命運(yùn)的殘忍氣息。我選擇了外人視角來描述這個(gè)故事，以便它具有印象的模糊和多義性，從而保持小說本身應(yīng)有的一點(diǎn)兒神秘感。小說里的作家“我”只是個(gè)外來的觀察者，讀者通過“我”的眼睛去觀看那對(duì)夫妻、那種生活狀況，同時(shí)也觀察了“我”，但“我”卻不可能給予讀者任何答案。

這也是我一貫的做法——我不想在小說里販賣什么離奇故事，更不想指明什么道理。那種離奇故事，你在小報(bào)的社會(huì)新聞版或是網(wǎng)絡(luò)頭條可以一口氣讀十個(gè)。至于道理，難道微信圈各種有關(guān)人生道理的雞湯還少嗎？雖然我的小說常常拿別人的故事的一鱗半爪做材料，但我恰恰不希望讀者在讀過后只是感到津津有味地聽了個(gè)別人的故事。我想給讀者的不是一個(gè)故事，而是一個(gè)閱讀過程，我希望讀者在此過程中感受到一些東西，無論是關(guān)于審美的，還是關(guān)于生活與人性的，無論如何，那都是一種自我發(fā)現(xiàn)。

最后，應(yīng)該提到美麗的新英格蘭地區(qū)。它指的是美國東北部毗鄰加拿大的六州，包括我所居住的馬薩諸塞州以及我在小說中寫到的以風(fēng)光著稱的緬因州。我去過美國的很多地區(qū)，感到我最喜歡的是這里。它的風(fēng)景并不是大峽谷式的壯麗、奇詭，而是秀拔、優(yōu)美、雋永，這一地區(qū)到處是森林、湖泊、溪流、綿延的綠野，這種美更具有一種生活氣息，令人如同置身于童話世界。關(guān)于這種美，我在小說中也有描述。以前住在得克薩斯的時(shí)候，我很少到戶外活動(dòng)，這固然和大部分時(shí)間天氣炎熱有關(guān)，但也因?yàn)榇_實(shí)沒那么多去處。但現(xiàn)在周遭到處是幽靜所在，仿佛林中生活，我就喜歡上了散步，喜歡觀察植物的變化、動(dòng)物的活動(dòng)，對(duì)自然界也更為敏感。踩著厚厚的松針穿過林中小徑給人一種心靈的滌蕩，這和美國南方那種潮濕、悶燥的感覺完全不同。這一地區(qū)盛產(chǎn)思想家、詩人和自然主義者，應(yīng)該并非偶然。以我自己的感受來說，南方文化仿佛是神秘地交織糾纏的熱帶灌木和藤類，北方氣質(zhì)則像挺拔的參天松杉。美麗的新英格蘭好像打開了我的心胸，令我從一個(gè)盆栽植物愛好者變成了森林的愛好者。

常有人問起身居國外是什么感受，我覺得波蘭詩人扎加耶夫斯基的詩句很貼切地描述了它：

身居國外是美妙的，有一種冷淡的快樂。

黃色燈光點(diǎn)亮塞納河岸邊的窗戶

(那里有真實(shí)的神秘：他人的生活)

這種異鄉(xiāng)人的感覺和寫作者的身份有某種相通之處。寫作者無論生活在哪里，其實(shí)多多少少都像個(gè)“身居國外”的人——他既有異鄉(xiāng)人的好奇心，同時(shí)也保持著一定程度的陌生感和疏離，習(xí)慣于旁觀、揣摩、沉思。我一直認(rèn)為，作家不能和所處的時(shí)代、身邊的人事貼得太近，否則你就無法跳脫出來，無法具有看清某些東西所需要的距離感。這種興趣、好奇心與陌生疏離感結(jié)合起來，也許就恰好產(chǎn)生了詩人所說的“冷淡的快樂”和“真實(shí)的神秘”。