當(dāng)前美術(shù)界對于五四時(shí)期的美術(shù)革命①僅限于史實(shí)的整理和陳述,對于其影響及意義著墨不多。本文旨在重新對其進(jìn)行深入梳理,并著力揭示陳獨(dú)秀主導(dǎo)的美術(shù)革命對近代中國繪畫發(fā)展形成的重要意義。
《拿來主義》本來是1934年現(xiàn)代文學(xué)家魯迅的一篇雜文,其通過嬉笑怒罵、妙趣橫生的語言形式,表現(xiàn)一種抨擊時(shí)政、挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)的膽識(shí)和思想,但不可否認(rèn)的是,五四時(shí)期的“拿來主義”卻是自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來,處于黑暗期的知識(shí)學(xué)人接受西方啟蒙文化的一種重要途徑。五四時(shí)期新思想的標(biāo)志人物——陳獨(dú)秀正是借用“拿來”主義方法論,直接取徑于更激烈的“美術(shù)革命”,“革王畫的命”,以一種面向世界的視野,由外向內(nèi)地推動(dòng)中國的寫實(shí)性繪畫向世界看齊。他說:“因?yàn)橐牧贾袊?,斷不能不采用洋畫的寫?shí)精神?!嫾乙脖仨氂脤憣?shí)主義,才能夠去發(fā)揮自己的天才?!保?]
“拿來”是當(dāng)代學(xué)者對于陳獨(dú)秀美術(shù)革命思想的一個(gè)定位,邱峰在《美術(shù)革命與新文化運(yùn)動(dòng)》一文中說:“康有為強(qiáng)調(diào)‘以復(fù)古為更新’,陳獨(dú)秀則取逕于更為直接和激烈的‘革命’,但無論是對傳統(tǒng)的‘復(fù)歸’還是從西方的‘拿來’,二者在以寫實(shí)主義來振興中國畫這一點(diǎn)上是非常一致的?!保?]五四時(shí)期,陳獨(dú)秀、呂澂的美術(shù)革命論,是中國近代美術(shù)史上寫實(shí)主義思想與現(xiàn)代主義思想的第一次正面交鋒,但這次交鋒的價(jià)值意義并不在于對與錯(cuò)的正負(fù)判斷,而是在于由此引發(fā)了寫實(shí)主義繪畫與中國傳統(tǒng)繪畫之間的大討論,并產(chǎn)生了積極成果。同時(shí),在此觀念影響下,中國當(dāng)時(shí)畫壇萎靡不振之風(fēng)有所改善,“創(chuàng)建”的使命感油然加劇。
就史實(shí)而言,呂澂要批的是當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的月份牌仕女畫,他說,“近年西畫東輸,學(xué)校肄習(xí);美育之說,漸漸流傳。乃俗士騖利,無微不至,徒襲西畫之皮毛,一變而為艷俗,以迎合庸眾好色之心。……其自居為畫家者,亦幾無不以作此類不合理之繪畫為能。(海上畫工,唯此中畫間能成巧,然其面目不別陰陽,四肢不稱全體,則比比是。蓋美術(shù)解剖學(xué),純非所知也。至于畫題,全從引起肉感設(shè)想,尤堪嘆息。)”[1]
陳獨(dú)秀在答復(fù)呂澂的文章中,出于社會(huì)革命家的理想、改革舊社會(huì)的熱情,反封建、反舊文化的需要,卻由此把革命對象引向了更為廣闊的中國整個(gè)美術(shù)界,祭起了“寫實(shí)”大旗。陳獨(dú)秀大力批判“四王”說,“若想把中國畫改良,首先要革王畫的命”,由對月份牌畫的批判轉(zhuǎn)向了對中國近代繪畫尤其是文人畫的“打倒”,這是有違呂澂“美術(shù)革命”出發(fā)點(diǎn)初衷的。因?yàn)閰螡珀悅飨f,真正想說的是“向現(xiàn)代西法學(xué)習(xí)和恢復(fù)古法”[3],對月份牌畫進(jìn)行“革命”的參照物之一恰是被批判否定的“中國傳統(tǒng)文人畫”,只是沒有明說罷了。繞了一個(gè)圈子,說要研究“闡明歐美美術(shù)之變遷……,使恒人知美術(shù)界大勢之所趨向”。通過了解史實(shí),我們知道呂澂在日本學(xué)習(xí)的正是日本盛行的、黑田清輝從法國引入、由學(xué)生藤島武二發(fā)展弘揚(yáng)的外光派畫法。這種現(xiàn)代派畫法的思想與中國的“文人畫”有著異曲同工之處,追源溯本,可知并不是偶然的,近代形式主義美學(xué)理論發(fā)起人羅杰·弗萊就明確承認(rèn)受到中國文人畫思想的影響。所以,呂澂口中的“大勢趨向”,無疑是看到了西方繪畫背后東方傳統(tǒng)文化的影響,由此希望大眾了解西洋繪畫的最新趨勢,以“文人畫”精神的現(xiàn)代主義繪畫為典范,從而引起美術(shù)界對月份牌繪畫的“革命”。
因此,在陳獨(dú)秀豪情萬丈地拋出“革王畫的命”“我說王石谷的畫是倪黃文沈一派中國惡畫的總結(jié)束”到“斷不能不輸入現(xiàn)實(shí)主義”后,呂澂也就閉上嘴,對于陳獨(dú)秀篇首便熱情地約稿,“足下能對于中國現(xiàn)在制作的美術(shù)品詳加評論”,從此再無了聲息。
陳獨(dú)秀的“拿來”美術(shù)思想,事實(shí)上又是對1917年康有為“復(fù)歸論”美術(shù)改良思想中“批判文人畫”思想的呼應(yīng),但與康有為“復(fù)古”傾向不同,他把目光由內(nèi)向外轉(zhuǎn)向以當(dāng)時(shí)歐洲為代表的具有“科學(xué)”“理性”意義的、具有現(xiàn)代性的西方寫實(shí)主義美術(shù)。
1917年,康有為以其自身巨大的影響力,在《萬木草堂藏書目》中明言“中國近代繪畫衰敗極矣”,其以“實(shí)業(yè)救國”為改良目標(biāo),提出了“復(fù)古為更新”“以院體為正宗”的“復(fù)歸正宗院畫”美術(shù)思想,在美術(shù)界如黃鐘大呂、震耳發(fā)聵。[4]面對栩栩如生的視覺幻象——西洋畫表現(xiàn)出“驚嘆、詫異、激賞”之余,康有為、梁啟超等更看到的是寫實(shí)性美術(shù)與器藝精美的“工商業(yè)”之間的聯(lián)系,看到是一條正在尋覓的“國家求強(qiáng)之路”,康有為感嘆道:“吾國畫疏淺,遠(yuǎn)不如之。此事亦當(dāng)變法。非止文明所關(guān),工商業(yè)者系于畫者甚重?!保?]這種“美術(shù)工業(yè)論”思想,可以說自鴉片戰(zhàn)爭失敗后,洋務(wù)維新運(yùn)動(dòng)所提倡的“師夷長技以制夷”“中學(xué)為體、西學(xué)為用”思想,就一直深深地影響著中國美術(shù)界。在1905年李叔同就說過:“圖畫之發(fā)達(dá),與社會(huì)之發(fā)達(dá)相關(guān)系,蔑不可也?!保?]“嶺南畫派”領(lǐng)軍人物高氏兄弟也常常在招徠學(xué)生的廣告中宣傳“美術(shù)為工業(yè)之母”。②因此,在西洋畫以精謹(jǐn)寫實(shí)、造型與國家“工業(yè)現(xiàn)代化”直接聯(lián)姻的觀念影響下,中國元明以降,“不知是鷹是燕”“不知是長是圓”(魯迅語)的文人畫所打造的語言形態(tài)與社會(huì)功能,與康有為等主張“實(shí)業(yè)救國”的理念顯然背道而馳,更不能以一種直接的方式在工商業(yè)上解決中國社會(huì)所面臨的現(xiàn)代化問題。由此溯之,康有為提出了建言,“今特矯正之”,“而以院體為畫正法”,“庶救五百年來偏謬之畫論”,提出了“合中西而成大家”和“合中西而為畫學(xué)新紀(jì)元”的主張。
在“復(fù)歸”的美術(shù)思想中,康有為以“中學(xué)為體,西學(xué)為用”為指導(dǎo)思想,把西洋繪畫比附于中國畫“六朝唐宋院畫”,從而使中國近代美術(shù)“復(fù)歸”改革得到一種文化法理上的天然合法性。這種觀念托“復(fù)歸”之名,行改革之實(shí),是中國早期睜眼看世界的先進(jìn)知識(shí)分子常用的文化策略。除了《孔子改制考》運(yùn)用托古改制方法外,如康有為還提出了“中國油畫發(fā)源說”,他說易元吉、趙永年等宋代畫家那些工筆設(shè)色、狀物通真之作均為“油畫”,并進(jìn)一步認(rèn)定“油畫與歐畫全同。乃知油畫出自吾中國,吾意馬可波羅得自中國油畫,傳至歐洲,而后基多璉膩、拉非爾乃發(fā)之?!宋釀?chuàng)論,后人當(dāng)可證明”[4]。又如劉海粟等也撰寫了大量文論如《石濤與后期印象派》《野獸群》等,言中國繪畫早于西方正在流行的后印象派三百年,[7]一方面固然有其歷史的科學(xué)依據(jù),另一方面,又是希冀以此來為中國傳統(tǒng)繪畫尤其是文人畫張目。因此,康有為的“復(fù)歸論”,誠如某些研究者所說,固然有其作為一個(gè)政治家而不是專業(yè)意義的美術(shù)史家和美術(shù)評論家對美術(shù)史學(xué)理解失誤和偏頗之外,更有可能是他有意無意的一種主動(dòng)“誤讀”,尤其在中國社會(huì)改革迫切需要一個(gè)天然合法理由的時(shí)候。對二十世紀(jì)初期這種“比附”現(xiàn)象,葉易解釋為:“一方面脫古未盡,另方面學(xué)洋無擇,二者交雜,各依所據(jù),各擇所喜。所以就出現(xiàn)新舊文藝思想同時(shí)并存,東西文藝?yán)碚撓嗷ソ粦?yīng)的狀況。而且又往往好作新舊比附、中西比附?!保?]
康有為通過“比附”策略向中國傳統(tǒng)借尸還魂的“復(fù)古”思想,作為五四新文化領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀來說,自然是從骨子里不能認(rèn)可的,中國的封建制度發(fā)展千年到五四時(shí)期,已經(jīng)到了亟需改變的時(shí)候。而陳獨(dú)秀則從西方美術(shù)的寫實(shí)主義繪畫中,看到了近代中國建立一個(gè)現(xiàn)代化國家的文化可能性,形成了以“拿來”為主旨的美術(shù)革命,同時(shí)又為中國傳統(tǒng)文化、西方現(xiàn)代主義繪畫在中國的發(fā)揚(yáng)、啟蒙預(yù)留了進(jìn)一步的發(fā)展空間。
陳獨(dú)秀的“拿來主義”美術(shù)思想,與康有為的“復(fù)歸”美術(shù)改良論,就史而言,都是前期“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”實(shí)業(yè)救國思想的翻版,并不是新論,但在對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度上,又有著微妙的差別。
康有為的“復(fù)歸”美術(shù)改良論對于近代中國繪畫,尤其是代表著精英文化的文人畫全盤否定,與1918年陳獨(dú)秀要“革王畫的命”的再次批評,表面上達(dá)成了批判的一致性。“打倒四王”、革“文人畫”的命,對于徐悲鴻等具有激進(jìn)主義思想、有著現(xiàn)實(shí)主義傾向的藝術(shù)家來說,寫實(shí)性是中國繪畫走向現(xiàn)代的必由之路,但這對具有強(qiáng)烈民族文化自豪感、具有傳統(tǒng)情結(jié)的中國畫家來說,卻是不能容忍和接受的,因此,康、陳兩者的美術(shù)改革思想使中國傳統(tǒng)美術(shù)界為之震動(dòng),也使劉海粟等一批深受中國傳統(tǒng)熏陶又親身接觸到西方現(xiàn)代思想的現(xiàn)代派藝術(shù)家對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化繼承與否產(chǎn)生了警覺,敲起了對中國傳統(tǒng)繪畫,尤其是同樣具有西方現(xiàn)代主義“自由精神”的文人畫生死存亡的“警鐘”,同時(shí)也為中國近代美術(shù)界提出了一個(gè)新的時(shí)代命題,即如何對待、重新評價(jià)中國傳統(tǒng)文化尤其是傳統(tǒng)繪畫的價(jià)值的問題。
本研究使用SPSS20.0作為數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)工具。以t檢驗(yàn)或卡方檢驗(yàn)判斷組間差異,P<0.05表示具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。
但是,如上所述,我們需要注意的是,陳獨(dú)秀對中國傳統(tǒng)文人畫進(jìn)行批判,卻又有意無意為中國傳統(tǒng)文化留下了一條“氣口”,這又絕不是偶然的。相對于康有為對中國文人畫的全盤否定,陳獨(dú)秀雖沿康氏話語說至“到了清朝的三王更是變本加厲”,但只是對自己所惡的“王畫”為代表、對“臨”“仿”“摹”“撫”為藝術(shù)之圭臬的部分文人畫進(jìn)行了抨擊,他說:“我家所藏和見過的王畫,不下二百多件,內(nèi)中有‘畫題’的不到十分之一,大概都用那‘臨’、‘摹’、‘仿’、‘撫’四大本領(lǐng)。復(fù)寫古畫,自家創(chuàng)作的,簡直可以說沒有。這就是王派留在畫界最大的惡影響?!保?]從中可以看到,陳獨(dú)秀批判的只是沒有創(chuàng)造性的繪畫,并沒有全面否定中國傳統(tǒng)文人畫,他認(rèn)為,“總也要有創(chuàng)作的天才”,且對具有創(chuàng)造精神的“揚(yáng)州八怪”的文人畫作品給予了肯定,“倒是后來的揚(yáng)州八怪,還有自由描寫的天才,社會(huì)上卻看不起他們,卻要把王畫當(dāng)作畫學(xué)正宗”,從而有意對中國傳統(tǒng)文人畫中的“國粹”與“糟粕”進(jìn)了行區(qū)分,這也反映出陳獨(dú)秀的藝術(shù)觀。[1]對一個(gè)自小就熟讀“四書五經(jīng)”,受過嚴(yán)格傳統(tǒng)教育,又留學(xué)日本熟知世界發(fā)展,引領(lǐng)時(shí)代文化潮流的陳獨(dú)秀來說,斷不可能不認(rèn)識(shí)到中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)點(diǎn)來,這從陳獨(dú)秀早期支持“整理國故”到“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)期又加以反對的變化中足以窺其一斑。
陳獨(dú)秀在其自傳中曾說,他的“一生是差不多消耗在政治生涯中”[9]。因此,他對于中國近代繪畫的藝術(shù)評判,也是服務(wù)于他的社會(huì)、政治目標(biāo)。就此而言,對于純粹性藝術(shù)的創(chuàng)造并不是他關(guān)注的對象,而如何提倡科學(xué),反對迷信,反對舊禮教束縛,提倡思想解放,掃除封建殘余才是他的目標(biāo)。也因此,“斷不能不采用洋畫的寫實(shí)精神”的論斷成為他革命美術(shù)的方向。
康有為的“復(fù)歸”美術(shù)改良論主張近代中國美術(shù)改革由“文人畫”向“院畫”復(fù)古,陳獨(dú)秀的“拿來”美術(shù)革命論則是以一種放眼世界的胸懷,把西方尤其是歐洲為代表的先進(jìn)文化包括美術(shù)思想從外引入進(jìn)來。不只陳獨(dú)秀,此時(shí)期有很多有識(shí)之士也多主張如此,蔡元培就于1919年10月25日在《在北京大學(xué)畫法研究會(huì)上的演說》中說:“彼西方美術(shù)家能采用我人之長,我人獨(dú)不能采用西人之長乎?故甚望學(xué)中國畫者,亦須采西洋畫布景實(shí)寫之佳,描寫石膏物像及田野風(fēng)景。今后諸君,均宜注意,此予之希望者一也?!保?0]
陳獨(dú)秀在“新文化運(yùn)動(dòng)”中的領(lǐng)袖地位及崇高威望,他對于中國文化認(rèn)識(shí)的保留性批判,為后來文人畫的正確評價(jià)和美術(shù)思想尤其是現(xiàn)代主義的思想的發(fā)展提供了輿論支持空間。
陳獨(dú)秀的“拿來”美術(shù)革命論對中國近代的寫實(shí)性繪畫影響是直接的,但其對現(xiàn)代主義繪畫的影響,則是隱性的。如劉海粟曾在論述中,說到陳獨(dú)秀曾向他推薦潘玉良到上海美專就讀,及其年紀(jì)輕輕便力救陳獨(dú)秀一事,多次強(qiáng)調(diào)他與陳獨(dú)秀有著深厚的友誼,從中可以感受到陳獨(dú)秀對于劉海粟的影響的確非同一般。
深受現(xiàn)代主義思想影響的新美術(shù)運(yùn)動(dòng)拓荒者、近代美術(shù)教育奠基人劉海粟出身于翰墨世家,對中國文人畫有著更加深刻、理性客觀的認(rèn)識(shí),一方面,在國勢日下時(shí)他表現(xiàn)出對中國畫“時(shí)弊”的認(rèn)同感和焦慮感,另一方面,他雖然沒有針對康有為、陳獨(dú)秀兩位觀點(diǎn)進(jìn)行公開論戰(zhàn),但以自己終身獻(xiàn)身于現(xiàn)代繪畫實(shí)踐和終生捍衛(wèi)中國傳統(tǒng)繪畫的精神,表明了他的否定性態(tài)度,他在《談?dòng)彤嬎囆g(shù)》一文中說“院體畫有不少佳作,也有八股文式的匠筆,這里不去細(xì)論”[11],從中也可以看出,自稱為康有為的“學(xué)生”、處處攀附陳獨(dú)秀的劉海粟已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,無論是文人畫,還是院體畫,都有精華與糟粕,不能一概而論。對于中國傳統(tǒng)文人繪畫,他充滿自信地說“世界藝學(xué),實(shí)起源于東方,東方藝學(xué),起源中國”[12],并在他的《石濤與后期印象派》(1923年8月23日)一文中,稱中國繪畫為“非常之藝術(shù)”,“吾國三百年前早有其人濬發(fā)之矣。吾國有此非常之藝術(shù)而不自知,反孜孜于歐西藝人之某大家也某主義也,而致其五體投地之誠,不亦怪乎”[7]。相對于康有為全部否定、陳獨(dú)秀部分否定的姿態(tài),劉海粟則以昂揚(yáng)的斗志、火熱的激情,為國粹文化高唱頌歌。
表面上,陳獨(dú)秀的“拿來”美術(shù)革命論在對中國繪畫革命對象上,與呂澂、劉海粟為代表的“現(xiàn)代主義”思想可謂差之千里,甚至是針鋒相對,但就其精神而言,在歷史責(zé)任感上,卻是同出一轍,他們都提倡在“破壞”的基礎(chǔ)上,創(chuàng)建一個(gè)更合乎理想的新生事物來,從而改變中國傳統(tǒng)繪畫某些已成沉疴的陳習(xí)。事實(shí)上,陳獨(dú)秀的美術(shù)革命,與“文學(xué)革命”“詩界革命”等文藝運(yùn)動(dòng)相比,沒能以一種恢弘氣概,表現(xiàn)出“徹底的革命性”,在當(dāng)時(shí)并沒有引起什么巨大的反響,應(yīng)和者寥寥。③而是以另一種更為“細(xì)雨無聲”的“浸淫”方式,去影響著中國近代美術(shù)的進(jìn)程——自此以后,以“美術(shù)革命”為先導(dǎo)的“美術(shù)現(xiàn)代化”進(jìn)程開始進(jìn)入了加速突進(jìn)階段,短短二十年,從觀念、體制、格局到形態(tài)、類型、語言,全面開始了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。而一系列現(xiàn)代性命題如“新與舊”“寫實(shí)與寫意”“傳統(tǒng)的批判與改造”“中西優(yōu)長與融合”“藝術(shù)與科學(xué)”“為人生而藝術(shù)”“藝術(shù)大眾化”等也應(yīng)運(yùn)而生,“其思辨之激蕩、思想之深刻、憂患之沉重,前所未有,其潮流穿越百年而及至當(dāng)下”[13]。
在中國近代美術(shù)史中,中國繪畫的革命精神自誕生起,實(shí)質(zhì)保留了康有為“復(fù)歸”思想中的“美術(shù)救國”思想,延續(xù)了陳獨(dú)秀對文人畫的肯定態(tài)度,重審了中國傳統(tǒng)文化的精神價(jià)值,吹響了“自由、民主、科學(xué)”“反傳統(tǒng),反封建”的號(hào)角。如果說中國美術(shù)界“改良”背后的現(xiàn)實(shí)主義思想是對當(dāng)時(shí)處于沉疴中的中國繪畫的一劑猛藥,現(xiàn)代主義則以另一種擔(dān)當(dāng),負(fù)起了“鼓民力、開民智、新民德”(嚴(yán)復(fù)語),提升國民素質(zhì)的歷史重任。這種精神,也將繼續(xù)在當(dāng)代中國繪畫改革中起到積極作用。
注釋:
①“美術(shù)革命”是1919年由呂澂在《新青年》第6卷撰文《美術(shù)革命》、陳獨(dú)秀回復(fù)呂澂《美術(shù)革命(回復(fù)呂澂)》所引發(fā)的關(guān)乎中國繪畫前途和命運(yùn)改革的文化藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。
②在民國初年,嶺南高氏兄弟高劍父、高奇峰創(chuàng)辦的審美書館出版物的廣告詞中,經(jīng)??梢钥吹竭@樣的文字:“西哲有言,欲覘一國之文化,先覘其美術(shù)。誠以國家之文野所系于美術(shù)者大也。今世界各國美術(shù)之發(fā)展日盛,故人民知識(shí)也日趨高尚,工業(yè)建筑莫不華麗絕倫,雖至日用裝飾之微,亦必文采爛然,使人愛賞識(shí),誠哉美術(shù)為工業(yè)之母也?!睆摹懊佬g(shù)為工業(yè)之母”的話語中,可以看到高氏兄弟為近代中國工業(yè)發(fā)展,以美術(shù)強(qiáng)國的創(chuàng)建思想。
③魯迅認(rèn)為,這與當(dāng)時(shí)的美術(shù)概念在國內(nèi)的流行狀況有關(guān)。“美術(shù)”作為一個(gè)舶來“觀念”,“美術(shù)用詞,古所不道”,對于大眾來說還是很陌生的。