時間挽歌中的戀情（外二篇）
——讀海男書信體小說《信封里的教堂》隨感

◆李鏡瀧

當(dāng)年買到《信封里的教堂》一書后，一直沒來得及看完。最近幾天，剛好得空就隨手翻閱起來，開頭看了幾頁后，跳到中間去看了幾頁，又從后面看，再倒過來從頭去看，與中間先看的部分連接起來。越來越被35歲時海男的敘述帶進去，感覺到一種濃稠的憂郁調(diào)子浸染了我，也被那種執(zhí)著不渝的“尋找愛情”或“尋找愛人”的一往無前的深情所打動，熾烈纏綿的抒情質(zhì)地誘導(dǎo)著我不可自拔的沉湎其中。

在2018年的冬天，我在麗江見到了海男，她當(dāng)時的安靜、溫柔、低調(diào)讓我再次忘記了她文字里的無限豐富和無限可能。當(dāng)初買到這本書時，我剛好是小說中“蘇修”的年紀(jì)——26歲，而今，歲月眨眼間遠去，我已比海男寫作此書時的年紀(jì)35歲整整大了12年的光陰，然而，我似乎才第一次走進她的作品，感受其中的魅力。

文字的力量是不朽的，尤其青春之作的熱度、激情是不可復(fù)制不可逾越的。而文字之于自我的拯救的確是存在的，并且只對于創(chuàng)作者個體發(fā)生作用。我似乎從《信封里的教堂》中看到海男某種程度的“抑郁”，然而，這“抑郁”被她用抒情意味深長的文字洗滌一空。這猶如長詩一般的語言深海，讓她把關(guān)于“愛”和“愛情”的思考發(fā)揮到極致，同時也將自身反復(fù)鍛造，直至通透無礙。感謝海男的文字，她用心寫了，總會有人用心去讀，甚至讀得驚心動魄、熱淚盈眶。

我們世間的百般迷惑與情感珍珠，唯有在文字中能夠得到化石般的保存，以至于通過閱讀后，在心與心碰撞的瞬間，所有的時空似乎都可以再現(xiàn)了。我們所有的經(jīng)歷，在跋山涉水之后，最終仍舊無法抵達理想之狀態(tài)。理想作為尋找的終極目的，最終的結(jié)果也許只是可有可無的一時相遇，過程中的投入和領(lǐng)悟才是生命中必要的存在意義吧。

這是一幅渾然一體的抒情長卷，由101封書信無縫連接。它是海男內(nèi)心經(jīng)久不息的喃喃低語，是她為自我的理想愛情構(gòu)建的一座神圣教堂。她穿越旅途，穿越內(nèi)心所有的迷茫，也穿越了自我的疑惑、否定、確認(rèn)、悲傷、無助、孤傲……甚至在一種發(fā)高燒似的狀態(tài)中，依舊不忘向理想中的愛人——簡，傾訴著內(nèi)心的“依戀”。由于這傾訴對象的虛無，傾訴成了一種內(nèi)心的傾瀉，像一條暗河，流淌出一個26歲女人心中愛的密語。

它也是以云南為版圖的一次愛情歷險，從昆明的斗南花市，到大理的金梭島，再到麗江古城，到中甸草原，中間以各種旅館為鎖鑰，這個執(zhí)著的女子——蘇修，她是認(rèn)真的，然而又是惶然無助的，她必須通過旅途中的人、事去尋找到愛人的影子，從一粒塵埃中體會到另一粒虛無之塵埃的空，成就一場時間挽歌中的戀情。

結(jié)局是悲傷的，然而卻是釋然的，在實現(xiàn)了大徹大悟之后的“斷舍離”，在與虛無的理想之愛人不可能遇合后，她必將消隱，成為傳說。愛或愛情，必將是人類躲不開的一個永恒話題，是文學(xué)反復(fù)描摹、塑造的神秘主題，只要它在人類的基因中持續(xù)流動，愛和愛情便會生生不息。

《信封里的教堂》是一束青春之火依舊燃燒不熄的花，它有時是憂郁的紫色郁金香，有時是絢麗的紅色玫瑰。在一場中甸草原的葬禮中，蘇修埋葬了這場虛無的，然而對于自我卻無比真實、融入到血脈中的一次隱秘愛情。她埋葬的是一座愛的教堂，于是被她命名為“信封里的教堂”，而“教堂”的埋葬，不代表信仰的喪失，它只是物質(zhì)意義上的消亡，精神層面的追究和信任雖然暫時消隱了，但作為人類成長史的命題卻始終存在。這是一個無法徹底陌生化的命題，即便海男用了“寫給一位陌生男人的信”作為副題。也許，愛情只是陌生世界里的一份熟悉味道，是一段習(xí)以為常的感情糾葛里的陌生故事。我們毅然決然投身其中，又灰心失望脫身而出，經(jīng)過一番歷練后，個中甘苦各人自知，茫茫人海、茫茫時間仍將吞噬一切。

路遙的《人生》及其它

路遙33歲寫出了《人生》，不到43歲寫出了《平凡的世界》，卻不料英年早逝，但他沒有愧對其英年。而恰恰就在這樣的英年中，許多人是墮落的，在不知不覺中故步自封，停步不前。對文字的經(jīng)營，路遙太苦太累，可他的苦累是一種自覺的追求，有其不可抗拒的魅力和幸福指數(shù)。他的作品扎根于現(xiàn)實大地，許多人從中看見了自己的影子，或者是身邊人的影子。他指出了問題，可他無法給出出路。他引起人們深思，可這深思只有等待時間的進一步檢閱和校正。路遙的創(chuàng)作是有雄心，但這雄心卻無力于現(xiàn)實。他越現(xiàn)實，越是理想；越理想，越無法超越現(xiàn)實，也因此越成為悲壯的理想。在他的作品中也許你看不到理想的人，但卻是現(xiàn)實而平凡的人，是無法獲得超越的有無數(shù)缺點的人。他所寫的現(xiàn)實是很認(rèn)真而樸實的，是貼近生活的。到了賈平凹、莫言，他們的現(xiàn)實多少有點戲謔和調(diào)侃，這多少是因為受到了魔幻現(xiàn)實主義的影響。魔幻現(xiàn)實主義影響于中國，有好有壞。好，是超越了原有框架，有了靈氣，甚至是接續(xù)上了世界現(xiàn)代性。壞，是破壞了原有的嚴(yán)肅和莊重，過于從外在去模仿，而失去對現(xiàn)實更深觸摸后所應(yīng)具備的血肉豐滿。

讀了《人生》，我給自己出了三個問題，下面分別予以簡要的解釋。

一、農(nóng)村與城市，不同的環(huán)境如何改變著人的命運，又如何考驗著人性？

從書本以及當(dāng)時的中國社會實際可知，由于特定時代，因不同選擇而導(dǎo)致生存生活環(huán)境不同，也因此必然會走向不同的人生。所以《人生》選擇了柳青的一句話作為題記：人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的，有些岔道口譬如政治上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響人生。人往往就是在一種兩難選擇中才看出人性的糾結(jié)和掙扎，也就在這種糾結(jié)和掙扎中讓人性得到考驗。如果跳出特定時代因素造成的困惑，我們還應(yīng)該看到，人性中自身的困惑也是隨時存在的。

《人生》讓我們看到了這些糾結(jié)和掙扎，也看到了高加林這個年輕人在兩難選擇中如何丟失了“良心”。無論高加林做了怎樣選擇，其實都無可厚非。

二、對愛情和婚姻的選擇又是如何困擾著被時代裹挾的年輕人？

有時，愛情和婚姻的選擇，恰恰是一對理想和現(xiàn)實的矛盾。愛情不是每個人都能幸運地遇到和擁有，但婚姻卻是大部分人不得不去經(jīng)歷的。在《人生》中，我們看到，高加林遭遇到了兩次愛情，如果要選擇其中一次進入婚姻，就只能向著有利于其未來生活境遇提高的那一端傾斜。他的兩次愛情，都是因生活環(huán)境發(fā)生變化而帶來的。而這兩種愛情，恰好對應(yīng)著兩種女性的美，或許正如張愛玲的“紅玫瑰與白玫瑰”之說吧。劉巧珍代表著鄉(xiāng)村、純樸、善良、無私、安靜、自守的一面，黃亞萍則代表著華麗、浪漫、自私、多欲、浮而不實的一面。這兩種人格，都有其可取之處，蘿卜青菜各有所愛。只要互相對胃口就可以很自然地在一起。然而我們看到，受當(dāng)時特定的社會意識影響，不同選擇會導(dǎo)致不同的人生，所以作為年青一代的高加林、劉巧珍、黃亞萍以及張克南等，都是處于時代裹挾下身不由己的人，他們的任何選擇有時由不得自己，但每做出一步選擇，又必須由各自去承擔(dān)每一步選擇所帶來的結(jié)果。

三、路遙的寫作，是貼近大地的激情飛翔，是以命賭字的生涯，其樸實的寫作風(fēng)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)構(gòu)架和英年早逝，留給我們哪些啟示和思索？

路遙對寫作的執(zhí)著，其為藝術(shù)獻身的精神是值得肯定的，但同時也是一件令人惋惜的事。33歲寫出《人生》，43歲寫出《平凡的世界》，這樣的年紀(jì)，對于生命力旺盛的作家而言，也許只是文學(xué)生涯的開頭。如果路遙沒有英年早逝，我們是可以預(yù)期到他更多更成熟的作品的?！度松分皇侨鐚崒懗霎?dāng)時的困惑，寫出了農(nóng)村與城市對一個年輕人現(xiàn)實和精神世界的撕裂，但其文學(xué)精神上的立意還不是很高。尤其在高加林的工作被地區(qū)紀(jì)委調(diào)查并最終決定將其遣返農(nóng)村時，路遙的解釋是牽強的，流于一般的道德立場?；蛘?，在這里，解釋是沒必要的，不解釋比解釋更有力量。而這也恰恰就顯示了路遙在那個年紀(jì)的創(chuàng)作不可避免的不成熟，當(dāng)然，這也是受到當(dāng)時的環(huán)境和他所接受的教育的影響。

無論怎樣，感謝路遙給這個世界留下了《人生》，留下了《平凡的世界》，他忠實而勤奮地記錄了他眼中的世界，他是他那個時代最為嚴(yán)肅的創(chuàng)作者，他的心是熱的，他對他所表現(xiàn)的世界愛得最為深沉，他在其作品中奉獻出了一顆赤子之心，他謳歌了這個世界越來越稀薄的真善美。在物欲橫流的今天，我們需要更多的摒棄了機巧的樸實，需要更多真誠的贊美和贊頌。人生本平凡，你我皆平凡，所有的故作夸張都會成為過眼云煙，而一顆樸實的貼近大地的心是永遠無愧的。

淺議《山本》

對賈平凹的關(guān)注，大概起始于高一年級，那時喜歡到學(xué)校閱覽室，在《散文》《讀者》《名作欣賞》等期刊上閱讀到他的散文，并且還從學(xué)校圖書館借到他的早期散文集看了下，比如他的《月跡》，尤其喜歡其中的《池塘》這篇散文。后來還訂閱了由他于1992年一手主編創(chuàng)辦的散文期刊，即《美文》。買了四卷本的賈平凹散文集。再后來，買過他的《浮躁》《廢都》《白夜》《高老莊》等小說來看。

在上世紀(jì)90年代出版的賈平凹散文集中，有他的部分日記，其中，有這樣一句話，大意是這樣的：如果對一個作家的作品能做到數(shù)十年閱讀興趣不減，那么，這位作家應(yīng)該就是經(jīng)典的。賈平凹這句話指的是他對日本作家川端康成的閱讀和喜愛?，F(xiàn)在我把這句話用到他自己身上，就我的閱讀經(jīng)驗而言，覺得大體還是適合的。賈平凹的小說我沒全部看完，比如《懷念狼》我就沒看，還有《土門》和《秦腔》也買了，但看不進去，他的《極花》還沒買。所以，對賈平凹作品地閱讀我算是中斷了幾年?，F(xiàn)在的《山本》，又把我對賈平凹的興趣接續(xù)上來。每一次看賈平凹新長篇之前，我一般都會先看他的前言或后記。從他的后記可以看出，他對小說創(chuàng)作的用功用心的確不淺，一直都在不斷地探索和突破。只是，也許每一次地超越都很難，都與自己原有的構(gòu)想有差異，正如我們說的“眼高手低”吧。所以，從我自己的閱讀感受來看，賈平凹在《白夜》之后的創(chuàng)作，基本沒實現(xiàn)大的突破。直到《山本》的出現(xiàn)，使我又看到了賈平凹的再一次突破，雖然其中仍有不盡如人意之處。

在《山本》的后記中，賈平凹說他在寫作本書時寫了一個條幅，即“現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性”。在這三個性中，至少我覺得他的“民間性”是做到了。他寫出了一個鮮活的秦嶺世界，把生活于秦嶺周邊的人們寫活了，他所表現(xiàn)出來的地方性很土，很實在，同時也因此很有代表性，也深入到了那個地方的人性，甚至可以說，他寫出了那個地方集體性的靈魂。當(dāng)然，就其現(xiàn)代性和對特殊歷史時期的記錄而言，我覺得他的《山本》是繼陳忠實所寫《白鹿原》之后又一部具有史詩性質(zhì)的好作品。之所以這樣說，是在《山本》中同樣涉及到了一個地方家族的變遷，以及時代變化給這個地方帶來的各種變化，并且這些變化都是通過一個個鮮活的人物體現(xiàn)出來。他對人物形象的塑造，幾乎是通過很生動的言行來刻畫的。而且我注意到，他對如何通過人物語言來表現(xiàn)人物內(nèi)心世界很在行，大段精彩的對白既讓我們體會到了鮮活的民間語言，也讓我們非常直觀的感受到了一個個鮮活的人物形象。

提到人物形象的塑造，看過本書的人應(yīng)該注意到，實際上賈平凹最用心塑造的是兩個人，他們就是陸菊人和井宗秀。這對人物之間似乎有一種心靈感應(yīng)但卻最終沒能實現(xiàn)世俗性的結(jié)合。這種關(guān)系，如果看過《白夜》的人應(yīng)該有同樣的印象，其中也有一對男女主人公，就是夜郎和虞白。在《白夜》中有非常細(xì)膩的心理刻畫，尤其對男女主人之間心有靈犀卻無法結(jié)成世俗情侶或夫妻的關(guān)系寫得最為傳神，以致讓很多批評家從中還看到了《紅樓夢》的影子，而這也是我當(dāng)年大學(xué)期間閱讀《白夜》時的第一感覺。當(dāng)然，由此我們也可以看到賈平凹小說創(chuàng)作中對“傳統(tǒng)性”這一特性的努力和實踐。而說起“傳統(tǒng)性”，也就在當(dāng)年看到賈平凹散文集中他的日記部分，我記得他很喜歡閱讀明清筆記小說，所以他對明清小說傳統(tǒng)的繼承應(yīng)該是很自覺的。這點在他引起當(dāng)年文壇軒然大波的《廢都》一書中也能看到一點影子。

現(xiàn)在再回過頭談?wù)勎覍Z平凹小說中民間性的理解。除了上面提到的肯定之處，我想稍稍提及另外一個概念，就是“偽民間性”。最好的民間性，是原本的呈現(xiàn)，不去夸張，不帶感情色彩，不做過分的渲染。在此意義上，我覺得《山本》的民間性強于莫言《豐乳肥臀》中所呈現(xiàn)的民間性。說起這部作品，其實它有一定的魔幻色彩在里面，就是說，它多少都受到過馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義的影響。但這種影響要如何在本土化的作品中與各自所書寫的內(nèi)容相吻合，我覺得都不是處理得很好。所以單純從最貼近事實真相地去體現(xiàn)民間性而言，我覺得賈平凹要勝過莫言。在《山本》一書中，很多民風(fēng)民俗與所敘述的事件緊密結(jié)合，同時借助人物的活動很自然地推送到讀者眼前。有些場景，其鮮活程度讓我想起了《白洋淀紀(jì)事》中《荷花淀》的段落，比如月光下女人編葦眉子的場景。很生動，很有意境。

在閱讀不到一半時，我寫下了一首感言詩：

一卷山本秦嶺志，萬般人間非與是。

生生不息多少癡，滾滾紅塵血淚記。

在最后讀完《山本》后，我又寫了一首感言詩：

魑魅魍魎世間事，都付灰飛煙滅中。

你方唱罷我登場，天地寂寂看枯榮。

《山本》的結(jié)尾很是凄慘，是在炮火中結(jié)束了那個混亂的年代，也結(jié)束了所有還未了結(jié)的恩怨。賈平凹在這書中的很多戰(zhàn)爭場面寫得很是精彩，在大的調(diào)度中有小的細(xì)節(jié)，在血肉橫飛中有意想不到的荒誕和荒唐。比如有這樣一個場景：井宗丞和一位游擊隊員在一次伏擊等候中看到旁邊有一植物的葉子，井宗丞介紹這種葉子與肉煮非常的香，可后來，那位隊員在戰(zhàn)爭中灰飛煙滅，豬肉作為戰(zhàn)利品是有了，但那位戰(zhàn)士卻再也無法品嘗到美食了。這就是戰(zhàn)爭的殘酷，片刻之間，生命如同兒戲，不得不讓人想起老子的那句話：天地不仁，以萬物為芻狗。是的，很多時候，個體的人就像被任意宰殺的動物，無法過完平安完整的一生。我們還會看到，人之命運和生命的不可主宰，恰恰是因為被同類惡意玩弄和有意戕害。人的命運是無法脫離所生存的特定時代的，而每個時代又有每個時代的特殊性，但無論在哪個時代，在出于自保的潛意識下，人往往會更殘忍地對待他人。所以，本質(zhì)上，依舊是人性中的惡魔性因素催生了許多的人間悲劇。縱觀《山本》所敘述到的種種人間慘烈，其實并非時代弄人，而是麻木不仁的人在作弄人類自身。

有點遺憾的是，賈平凹在《山本》中也承襲了一些唯心的東西。我們看到，許多結(jié)局，他在之前的文字中就有了暗示和鋪墊，尤其是動植物對相關(guān)人物生死的征兆，被他作了記敘。當(dāng)然，一些靈異的東西也許存在，但作為一個更理性的作家，我覺得他是應(yīng)該有所取舍的，而不是一味的加以渲染。他對陸菊人的塑造雖然很成功，但有的網(wǎng)友也提出了質(zhì)疑，就是這樣一個完美的女性形象，其實是缺乏實際基礎(chǔ)的，太過完美了反而顯得不真實。陸菊人所受的教育和所處的社會環(huán)境似乎很難產(chǎn)生她那樣的智慧和性格。也許，這里面有著賈平凹對女性完美形象的寄托，是他把對女性的美好想象和向往匯聚到了陸菊人身上。所以，作者在塑造形象的同時也許忘記了產(chǎn)生如此女性的土壤其實是不存在的。不管怎樣，在《山本》中，我們看到了賈平凹一直求新求變的努力終于有了一個很好的結(jié)果，以至于人們認(rèn)為這是他目前的巔峰之作。