大時(shí)代里小人物的掙扎
——讀張慶國(guó)《老鷹之歌》

◆朱金賢

張慶國(guó)的《老鷹之歌》，是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但作者無(wú)意描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和殘酷，也不關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)上那些耳熟能詳?shù)拇笕宋锘虼笫录?，更多的是?duì)抗戰(zhàn)背景下小人物命運(yùn)的思索。作者站在宏大的歷史背景下，通過(guò)回憶的方式，構(gòu)建了一個(gè)個(gè)體命運(yùn)彼此相連的小世界，通過(guò)個(gè)體的生存體驗(yàn)、內(nèi)心情感和命運(yùn)浮沉，描寫(xiě)小世界里復(fù)雜的人性，進(jìn)而洞察大時(shí)代大世界的復(fù)雜，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史和人的命運(yùn)進(jìn)行了批判性思考，體現(xiàn)了悲天憫人的情懷。

小說(shuō)中的司機(jī)、客棧老板、大學(xué)生、軍官、情報(bào)專(zhuān)家、日本間諜等等，他們渺若微塵，甚至不為人所知，某種意義上代表了那個(gè)時(shí)代的小人物。他們立場(chǎng)不同，經(jīng)歷各異，為獲得內(nèi)心的安全感在時(shí)代大潮里不斷地反抗、掙扎。人性本就復(fù)雜，更何況在亂世的動(dòng)蕩中，小說(shuō)中沒(méi)有十全十美的人，也沒(méi)有徹頭徹尾的壞人。即使是抗日英雄，也做過(guò)讓人不齒的事；壞如日本間諜，也懷揣對(duì)故鄉(xiāng)的依戀和對(duì)老婆孩子的溫情。

戰(zhàn)爭(zhēng)撕碎了世界，讓人生亂套，也讓人的復(fù)雜性顯露無(wú)遺，愛(ài)、恩義、孤獨(dú)、恐懼、仇恨、罪惡、自私自利、隨波逐流，像多股暗流交匯在某個(gè)人的身上，這恰好是復(fù)雜世界里最真實(shí)的人性。亂世求生，每個(gè)人都在不停舍棄，甚至不惜以傷害他人為代價(jià)。每個(gè)人都在偽裝，表象的世界并不真實(shí)。但只要心中裝著愛(ài)，沿著正義的方向，認(rèn)真地生活，熱切地追尋、奮斗，不管是為了個(gè)人的情感或是家國(guó)大義，即使遭受了不公正地對(duì)待最終倉(cāng)皇避世，他們的個(gè)人史也值得被銘記和尊重。我想，這也是文學(xué)作品的意義所在。

幕后英雄的光輝和悲情

小說(shuō)立足于南洋華僑機(jī)工回國(guó)投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一歷史背景，以滇緬公路運(yùn)送抗戰(zhàn)物資，搜尋日本間諜為主線，描寫(xiě)了小人物的家國(guó)情懷，以及他們?cè)谏澜匐y和迷霧重重的困境中，如何堅(jiān)守大義完成使命的心路歷程。小林和老王便是其中的典型代表，他們隱于時(shí)代大幕后，不出聲、不出彩，沒(méi)有顯赫的功績(jī)，甚至隱藏真實(shí)的自己，卻用點(diǎn)滴之力構(gòu)筑起保家衛(wèi)國(guó)的鋼鐵長(zhǎng)城。

小林是馬來(lái)西亞華僑，玩世不恭，略帶匪氣。他回國(guó)抗戰(zhàn)，并非大義凜然的主動(dòng)選擇，而是因?yàn)橐粓?chǎng)意外。他目睹了好友死于日本間諜制造的爆炸，備受打擊而感到空虛絕望，為替好友復(fù)仇，也為逃避對(duì)日本師傅的誤殺，他拋棄未婚妻，輾轉(zhuǎn)來(lái)到云南昆明，加入抗戰(zhàn)運(yùn)輸隊(duì)。在滇緬公路上，九死一生，被發(fā)展為地下工作者，最終在上司老王的運(yùn)籌帷幄下，小林殺死了在云南的日本間諜頭子。按照常理，小林應(yīng)該迎來(lái)人生的高光時(shí)刻，可是沒(méi)有?？箲?zhàn)勝利后，他攜帶妻女，長(zhǎng)途跋涉回到馬來(lái)西亞，過(guò)上平凡人的生活。

“長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的旅途中，小林身邊始終坐著一個(gè)一歲半的小女孩，她用一整只小手，緊緊地抱住父親小林伸出的一根食指?！毙×只厝サ耐局?，有這樣一個(gè)畫(huà)面讓人很感動(dòng)。八年抗戰(zhàn)，那么多人流血犧牲，不正是為了每個(gè)家庭都能享受這樣的美好嗎？可這樣的情景，對(duì)于一個(gè)幾乎獻(xiàn)出生命的抗日英雄來(lái)說(shuō)，其實(shí)是被遺忘的前兆。

和小林相比，老王所面對(duì)的生活無(wú)疑更加殘酷?？箲?zhàn)時(shí)，為做好情報(bào)工作，他把自己偽裝成別人厭惡的市井小販?？箲?zhàn)勝利后，仍不得不隱藏自己的身份，時(shí)刻生活在恐懼中。后因身份暴露，星夜奔逃，把兒子送給早已隱姓埋名的陳小姐撫養(yǎng)后，不知所終。一位有過(guò)突出貢獻(xiàn)的抗日英雄，僅僅因?yàn)樯矸輪?wèn)題被迫害，這樣的悲情并不是孤例。多年后，我們回望那一段特殊的歷史，需要反思的東西太多。

無(wú)力抗?fàn)幍拿\(yùn)

陳小姐最開(kāi)始出現(xiàn)在人們的視野中，是以“女鬼”的形式，這似乎暗示了她命運(yùn)的悲劇。這個(gè)西南聯(lián)大的女學(xué)生，是典型的理想主義者，為了愛(ài)情，不顧戰(zhàn)火紛飛踏上了尋找男友的不歸路。落魄困窘之時(shí)，被小林所救，帶到阮秀貞的楊家客棧。因感阮秀貞的恩情，加之尋人未果，在絕望中墮落，失去了貞潔，也為她的人生悲劇埋下了伏筆。后隨小林去昆明的途中，陳小姐陰差陽(yáng)錯(cuò)遇到了男友胡笛，可惜朝思暮想的人早已另有新歡。盡管后來(lái)兩人重歸于好，但幸?？偸嵌虝旱模言诨貒?guó)途中，飛機(jī)受到敵人攻擊，最終機(jī)毀人亡。

自始至終，陳小姐和小林內(nèi)心都涌動(dòng)著情感的暗流，但誰(shuí)也沒(méi)有把握住近在咫尺的美好。對(duì)小林來(lái)說(shuō)，對(duì)未婚妻的負(fù)罪感和情報(bào)工作的需要，在愛(ài)情路上一直猶豫，害怕再傷害陳小姐。對(duì)陳小姐而言，經(jīng)歷了風(fēng)塵、背叛、與美國(guó)軍官豪斯酒后亂性，內(nèi)心深處留下了難以抹平的傷疤，加之男友意外死去，對(duì)生活早已心灰意冷。

男友死后，陳小姐深居簡(jiǎn)出，然而這并不意味著悲劇的結(jié)束。大時(shí)代里個(gè)人力量的弱小，在于意外永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)。陳小姐重回楊家客棧，意外懷孕，阮秀貞一家下落不明，原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)的諸多偶然讓陳小姐成了身份不明的人，被誣陷為國(guó)民黨特務(wù)。陳小姐逃亡途中，兒子因病死去，幸好有老王的幫助，她才得以隱姓埋名在中緬邊境生存下來(lái)。如果沒(méi)有多年后豪斯的尋找，她身上的秘密必將永遠(yuǎn)長(zhǎng)埋于黃土。

穿越無(wú)盡的孤獨(dú)和艱難，陳小姐最終以一個(gè)小精靈形式出現(xiàn)在豪斯的夢(mèng)中：“豪斯看到一個(gè)美麗的小精靈站在趙松的掌心旋轉(zhuǎn)，頓時(shí)流下了眼淚?！弊髡哂脡?mèng)境的虛幻和小精靈的弱小，隱喻了小人物在命運(yùn)面前的無(wú)力感，也為陳小姐多舛的一生作了注腳。

無(wú)法擺脫的孤獨(dú)

小說(shuō)中的每個(gè)人都是孤獨(dú)的，都懷揣著不能為人道的秘密，特別是生活的破碎、身份的壓抑、人與人的疏離，讓這種孤獨(dú)更甚。因孤獨(dú)而產(chǎn)生的恐懼和不安全感，支撐著人的命運(yùn)，也改變著人的命運(yùn)。

如果說(shuō)老王和小林的孤獨(dú)，是因?yàn)樯矸莸碾[秘，其工作還有同胞的支持，那么日本間諜的孤獨(dú)，無(wú)疑復(fù)雜得多。兩個(gè)日本浪人江倉(cāng)坡和白詩(shī)之，在迷茫和錯(cuò)亂中隨波逐流，軀殼和內(nèi)心不斷斗爭(zhēng)，承受著巨大的壓力和對(duì)自身工作價(jià)值的懷疑。作者本著對(duì)生命的體恤，深入人性的幽微之處，對(duì)日本間諜的生活進(jìn)行了真實(shí)、細(xì)膩的描寫(xiě)。其實(shí)在亂世里隨波逐流的，何止日本間諜，還有眾多漢奸，加之精神層面的困頓和孤獨(dú)，誘使他們犯下累累罪行。作者意在給我們警示，戰(zhàn)爭(zhēng)遮蔽世界，也遮蔽人心，內(nèi)心沒(méi)有正確價(jià)值判斷的人，是極其危險(xiǎn)的。

很多時(shí)候，人的孤獨(dú)無(wú)法擺脫，即使偶爾找到寄托，也不過(guò)是短暫的安慰，甚至可能是悲劇的前奏。信念不同，環(huán)境不同，人對(duì)孤獨(dú)的承受力也是不同的。老王和白詩(shī)之的斗爭(zhēng)，從最初斗智斗勇，到最后實(shí)際是斗對(duì)抗孤獨(dú)的能力?！耙粋€(gè)間諜高手最大的本事就是忍受孤獨(dú)，不是單個(gè)人的孤獨(dú)，是茫茫人海中無(wú)人傾訴的孤單與漂泊。”事實(shí)上，加速白詩(shī)之失敗的誘因，除了本身的非正義性，還在于被壓抑得太久，鄉(xiāng)愁迸裂，寫(xiě)詩(shī)時(shí)露出了尾巴。

愛(ài)是溫暖的依靠

盡管人生蒼涼，但也不是毫無(wú)希望。小說(shuō)中人與人的愛(ài)恨、別離、斗爭(zhēng)和堅(jiān)守，內(nèi)驅(qū)力都是愛(ài)。誠(chéng)如作者所言，亂世的動(dòng)蕩中，愛(ài)是溫暖的依靠。有愛(ài)就有希望，她像一束穿越黑夜的光，照亮每個(gè)人的內(nèi)心和前程。

誰(shuí)說(shuō)愛(ài)一定是純粹的，每個(gè)人的愛(ài)首先都是利己。愛(ài)不一定全是美好，愛(ài)是破碎、劫難，甚至死亡。但無(wú)論如何，即便是愛(ài)的瞬間溫暖，也可能成為歷史深處的一抹亮光。

對(duì)阮秀貞而言，愛(ài)是溫暖，也是劫難。一個(gè)失去丈夫的女人，依靠開(kāi)客棧謀生，她自然知道其中的危險(xiǎn)，可要活下去只能硬扛。她把金錢(qián)看得比身體重要，是缺乏安全感的典型表現(xiàn)。她在和小林的接觸中感受到男人久違的力量，渴望小林成為堅(jiān)實(shí)的依靠。也因?yàn)閻?ài)小林，阮秀貞失去了棲身之所，小林憑借本能射出那震蕩歷史的一槍后，短短數(shù)天，便像一個(gè)鬼魂從人間消失。

對(duì)陳小姐而言，愛(ài)是求而不得的遺憾。她深深地愛(ài)著胡笛，卻遭欺騙背叛。歷經(jīng)艱難好夢(mèng)即將成真時(shí)，又遭逢意外。她感豪斯的恩情，卻因酒后亂性，記憶的傷口被撕裂，無(wú)法面對(duì)過(guò)去的錯(cuò)誤，也失去了要好的朋友。她對(duì)小林有情，卻為成全小林的未婚妻不辭而別。

對(duì)豪斯而言，陳小姐是他一生的愧疚，也是溫暖一生的思念。豪斯在人生的暮年來(lái)到云南尋訪故地，尋找故人，記憶之鷹復(fù)活，讓那段歷史穿云破霧，呈現(xiàn)出別樣的色彩。幸運(yùn)的是，他找到了一生牽掛的陳小姐，終于可以安然長(zhǎng)眠。

還有小林、胡笛，以及趙松、小黃和寸勇，他們勉力生活，在困惑和迷茫中經(jīng)歷傷害或被傷害，但無(wú)一例外，他們內(nèi)心都充滿(mǎn)愛(ài)的活水。愛(ài)不一定長(zhǎng)久綿延，愛(ài)的結(jié)局不一定美好，但對(duì)于大世界里的小人物，有愛(ài)便不虛此生。