沒(méi)有星星的夜空

文/陳欣然

一

“這條路真的正確嗎？”盯著一落千丈的成績(jī)單，彭小冉問(wèn)自己。她突然想起一幅畫，是詹姆斯·恩索爾的《被面具包圍的自畫像》。她覺(jué)得自己開(kāi)始理解恩索爾，好像離世界越來(lái)越遠(yuǎn)，連邊界都變得模糊。

同桌很貼心地輕輕拍了拍彭小冉，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的！只是一次考試而已，代表不了什么。你成績(jī)那么好，下一次肯定沒(méi)問(wèn)題。”彭小冉擠出幾乎掛不住的微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

9月的風(fēng)夾雜著幾絲涼意，飽滿的樹(shù)葉逐漸流失水分，伴隨著無(wú)聲的風(fēng)飄落，祭奠著夏的離去。彭小冉翹掉了晚自習(xí)，坐在學(xué)校操場(chǎng)的人工草坪上發(fā)呆。她抬起頭，想在空中找到幾分屬于夜晚的浪漫。黑乎乎的夜幕籠罩下來(lái)，裹緊她的全身，有的只是壓抑和恐懼，毫無(wú)浪漫可言。她仔細(xì)看了看，真的一顆星星也沒(méi)有。

“凡·高創(chuàng)作《星空》時(shí)看到的究竟是怎樣的景象呢？反正總歸不會(huì)是現(xiàn)在她頭頂上這片毫無(wú)生氣的夜空吧！”彭小冉不禁想。

夜真的深了。頭頂?shù)暮谏訚庥?，黏稠得看不到一點(diǎn)空隙?；椟S路燈不知道什么時(shí)候亮了起來(lái)，在一片黑暗中顯得格外耀眼，瞇著眼睛看過(guò)去，好像是嵌在夜空中的星星。自己究竟是什么時(shí)候決定走這條路的呢？彭小冉索性閉上了眼睛。是小學(xué)五年級(jí)的第一次全國(guó)繪畫比賽得獎(jiǎng)，還是無(wú)數(shù)個(gè)貼在后黑板上畫板報(bào)的午休，也可能是每一個(gè)去往美術(shù)班的周末早晨，反正總歸不是第一次畫畫時(shí)自己把顏料蹭得滿身都是，回家后被媽媽臭罵的那一天。想到這里彭小冉不覺(jué)扯了扯嘴角，眼睛也彎了起來(lái)。睜開(kāi)眼睛，不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，夜空好像柔和了許多，在燈光的映襯下竟變得有些溫暖，一望無(wú)垠的黑色安靜地傾瀉下來(lái)，讓人有種特別的心安。

然而真正走上美術(shù)藝考這條路，是在一個(gè)再普通不過(guò)的夏日夜晚。彭小冉想起一個(gè)月前的那節(jié)晚自習(xí)。當(dāng)班主任領(lǐng)著一個(gè)頗具氣質(zhì)的美術(shù)老師走進(jìn)來(lái)時(shí)，她正在解一道令人煩躁的數(shù)學(xué)大題。

“大家好！我姓孫，也是咱們學(xué)校畢業(yè)的?，F(xiàn)專門從事美術(shù)藝考工作……”后面說(shuō)了些什么彭小冉已經(jīng)聽(tīng)不到了，她只覺(jué)得身體里有什么東西正在向外涌，一股沖動(dòng)蔓延全身。

“有同學(xué)喜歡美術(shù)或者之前接觸過(guò)嗎？”同桌調(diào)皮地指了指彭小冉，被她用白眼頂了回去。嘈雜聲頓時(shí)靜了下來(lái)，沒(méi)有人舉手?？赡苁怯行擂?，孫老師繼續(xù)溫柔地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，要是對(duì)美術(shù)有一定興趣，可以課下咨詢我。”臨走的時(shí)候她突然扭過(guò)頭，輕輕地問(wèn)了一句：“后面的板報(bào)誰(shuí)畫的呀？”彭小冉還沒(méi)從恍惚中回過(guò)神來(lái)，直到同桌興奮地?fù)v了搗她，大聲說(shuō)：“老師，是她畫的！她是我們班畫畫最好的同學(xué)！”“畫得很好！”孫老師留下了一句肯定的贊揚(yáng)，然后就消失了。

“但是你肯定不會(huì)學(xué)藝術(shù)的吧？你成績(jī)那么好。”同桌漫不經(jīng)心地問(wèn)。彭小冉望著窗外黑黑的夜空，沒(méi)有回答。

二

“感到迷茫就抬頭看看星星，星星會(huì)給你答案?！蓖馄趴偸沁@樣對(duì)彭小冉說(shuō)?？墒牵F(xiàn)在她的頭頂上空落落的，只有大片大片的黑色。她不知道那天是怎樣走回家的。只記得腦海中不停閃現(xiàn)的是小時(shí)候流著汗學(xué)畫畫的場(chǎng)景，紅色加黃色是橙色，黃色加藍(lán)色是綠色，藍(lán)色加紅色是紫色……她還想起有一次美術(shù)老師布置了一項(xiàng)作業(yè)，讓大家畫出“夢(mèng)境的顏色”。她耐心地把48種顏色混合在一起，結(jié)果得到了一坨發(fā)青透灰的爛泥。不知道為什么，和畫畫有關(guān)的記憶都是彩色的。

“我想重新學(xué)畫畫，參加美術(shù)藝考?！迸硇∪揭贿呎f(shuō)著，一邊把筷子伸向有些冷掉的煎豆腐。不出她所料，爸爸和媽媽同時(shí)仰起臉來(lái)，都是一臉的不可思議。

“怎么突然想重新學(xué)畫畫了？”媽媽欠了欠身子，故作鎮(zhèn)定地試探著問(wèn)道。

“也不算突然吧。我不是從小就學(xué)著畫畫嘛?！迸硇∪筋D了頓，把豆腐送進(jìn)嘴巴里。的確是冷掉了。

“我不反對(duì)你學(xué)畫畫。但是美術(shù)藝考不一樣，你是在拿你的未來(lái)做賭注。”爸爸明顯有些生氣了，臉色不好看。

“是呀！你的成績(jī)又不差，不用想著走捷徑。畫畫當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好就挺好的?！眿寢屄詭Ъ鼻械馗f(shuō)。

彭小冉放下筷子，不知道哪里冒出來(lái)的勇氣，鄭重地說(shuō)：“我已經(jīng)決定了?！?/p>

“而且，這不是捷徑。這條路可能更難走?！彪x開(kāi)餐桌的時(shí)候，彭小冉丟下這句話。

彭小冉不知道爸媽是如何在一夜之間消化了她的話，但是第二天清晨，他們沒(méi)有冷臉和責(zé)備，迎接她的是熱氣騰騰的早飯。

“如果你真的做好決定了，那我們是支持你的?！眿寢屢贿厽崤Ｄ桃贿叢唤?jīng)意地說(shuō)?！袄蠋熌沁吥阋膊挥脫?dān)心，我們已經(jīng)溝通過(guò)了。”媽媽又補(bǔ)充道。

夏天已經(jīng)進(jìn)入尾聲，早晨還談不上炎熱，彭小冉的眼睛卻熱辣辣的，鼻腔里全是綠檸檬的味道。彭小冉感覺(jué)到體內(nèi)有著一股強(qiáng)大的力量正在蓄力，就要噴薄而出，像在山下憋了太久的太陽(yáng)，下一秒就要光芒萬(wàn)丈。

回到學(xué)校后班主任也對(duì)彭小冉說(shuō)：“你的成績(jī)不錯(cuò)，加上藝術(shù)優(yōu)勢(shì)，前途不可限量。”彭小冉突然有些慌了。這和她預(yù)想的完全不一樣。沒(méi)有詰問(wèn)和數(shù)落，沒(méi)有反對(duì)和責(zé)備，她甚至設(shè)想了無(wú)數(shù)種如何應(yīng)對(duì)反對(duì)聲音的場(chǎng)景，可通通沒(méi)有派上用場(chǎng)。她就像一個(gè)全副武裝的戰(zhàn)士，可是戰(zhàn)爭(zhēng)卻根本沒(méi)有開(kāi)始。“這真的不是夢(mèng)吧？”彭小冉捏了捏自己的手背。

那天的夜晚格外漂亮，星星點(diǎn)點(diǎn)均勻地布滿天空，仿佛略夸張的開(kāi)幕式，盛大而璀璨。在這個(gè)美麗的夏末，彭小冉的夢(mèng)想就像碳酸飲料，在咕嚕嚕地冒泡泡。

路邊開(kāi)始有零散的落葉，烤紅薯的香甜也逐漸填滿空氣。秋天真的到來(lái)了，與之而來(lái)的，還有彭小冉的夢(mèng)。

三

秋天真的是浪漫的季節(jié)。學(xué)校里大片大片的銀杏樹(shù)葉鋪天蓋地地飄落下來(lái)，世界開(kāi)始安靜，連人們說(shuō)話的聲音都變得溫柔起來(lái)。

沒(méi)有了外在阻力，一些都好像暢通無(wú)阻了。彭小冉很快聯(lián)系了孫老師，正式成了一名美術(shù)藝考生?？吹酵酪?yàn)轶@訝而瞪圓的雙眼，彭小冉覺(jué)得有些好笑?！拔乙膊恢雷约耗懿荒苄?，畢竟也好幾年沒(méi)碰過(guò)顏料了?！彼荒苓@樣苦笑著說(shuō)。

時(shí)隔幾年后再次拿起畫筆，彭小冉覺(jué)得它的分量好像重了許多。一開(kāi)始確實(shí)有些生疏，和想象中流暢的線條和鮮艷的色彩不同，她現(xiàn)在的畫好像失去了以前的光澤，變得干癟生澀。

“你沒(méi)有退路了?！泵恳淮蜗鹿P時(shí)她都這樣默念一句。

可還是畫不好。昔日里流動(dòng)的色彩變得難以捉摸，黑白線條也錯(cuò)亂地掙扎著。彭小冉捏著畫筆的手開(kāi)始出汗。每下一筆，她的腦海中就出現(xiàn)爸爸媽媽溫柔的臉，班主任期望的目光，同學(xué)們羨慕的表情……筆尖凝聚的不單單是顏料，還有周圍人所有的期待。

盡管已經(jīng)做好了一定的心理建設(shè)，彭小冉還是有些崩潰。她在想是不是自己太自信了，她不是安藤忠雄，沒(méi)有他那樣的傳奇人生。這條路比想象中更難走。她有些看不清前面的方向了。

好事不一定結(jié)伴而行，但是不好的事情卻總是接踵而至。就在彭小冉好不容易進(jìn)入畫畫狀態(tài)的時(shí)候，她一向自豪的文化課成績(jī)卻開(kāi)始退步。先是跌出了年級(jí)前二十，接著是年級(jí)前五十……，然后就是現(xiàn)在擺在她面前百名開(kāi)外的成績(jī)單。“我是不是選錯(cuò)了？”她開(kāi)始問(wèn)自己。

其實(shí)，文化課退步的原因彭小冉是很清楚的，她最近確實(shí)學(xué)習(xí)狀態(tài)很差。好像是被周圍的人驅(qū)趕著，她進(jìn)入了焦慮的怪圈。

“本來(lái)文化課學(xué)得好好的非要去學(xué)什么美術(shù)，這不是自作自受嘛！”——一定有人在背后這么說(shuō)吧！彭小冉想。她揉了揉有些發(fā)痛的腦袋，重新抬起頭看夜空。怎么看都與凡·高的《星空》差別甚多。黑漆漆的夜空毫無(wú)表情地懸在頭頂，沉悶的色調(diào)，到處都是空白，干癟得就像她自己的畫。

秋風(fēng)開(kāi)始變得清冷，樹(shù)葉發(fā)出沙沙的聲音，耀武揚(yáng)威地飄到她的腳邊。彭小冉突然想起很小的時(shí)候，外婆就是這樣撿來(lái)一片一片樹(shù)葉，和她一起用油字筆在上面畫畫，然后把那些樹(shù)葉小心翼翼地夾在書本里。她撿起那片零落的樹(shù)葉，也撿起了遺落在舊日里的回憶。

小時(shí)候的每個(gè)周末，外婆都會(huì)牽著她的小手，陪她一同前往畫畫班。那條路她記得很清楚，兩邊都是高大的法國(guó)梧桐，繁盛的樹(shù)枝在天空中撐起墨綠色的帳篷，金黃的陽(yáng)光從縫隙中偷偷鉆進(jìn)來(lái)，追著她跑。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，梧桐葉會(huì)像風(fēng)鈴一樣搖擺起來(lái)，放起好聽(tīng)的音樂(lè)，她頭頂?shù)哪瞧G色也翻滾起來(lái)，像一片綠色的海。

外婆有時(shí)候在路上給她講故事，有時(shí)候只是拉著她的小手安靜地?fù)鞓?shù)葉，然后回家一起把它們變成夏天的畫。她還記得有一次剛下過(guò)雨，空氣中還流動(dòng)著淡淡的檸檬香，有兩只紅色的蜻蜓從她頭頂飛過(guò)，一高一低地躲進(jìn)綠色的海洋。

外婆是彭小冉最親近的人，也是最支持她畫畫的人。外婆常常講起她小時(shí)候?qū)W習(xí)畫畫的故事。那個(gè)年代畫筆還比較稀缺。外婆就用白色的石板筆在水泥地上畫畫，有時(shí)候也在大石頭上，當(dāng)然還有樹(shù)葉上。夏天的時(shí)候外婆還會(huì)偷偷拿家里的毛筆沾水在水泥地上畫畫，可是每次還沒(méi)畫幾筆畫痕就干了，然后消失在陽(yáng)光下，因此外婆還總是埋怨太陽(yáng)。每次講到這里外婆總會(huì)不好意思地笑起來(lái)，臉上洋溢的都是幸福的味道。

彭小冉想起有一年冬天特別寒冷，一連幾天她都嘟囔著不想去畫畫班，甚至還哭起鼻子來(lái)。她記得很清楚，那一次是外婆唯一一次沒(méi)有在她哭鼻子時(shí)溫柔地抱住她。“如果你真的不想去，就不用去了?！蓖馄诺谝淮螄?yán)肅地說(shuō)。“小冉，世界上沒(méi)有輕輕松松就走出來(lái)的成功路。如果你想停下，就想想你當(dāng)時(shí)為什么出發(fā)。”剛學(xué)色彩的時(shí)候彭小冉總是調(diào)不出來(lái)自己想要的顏色，外婆摸著她的頭說(shuō)：“覺(jué)得無(wú)路可走的時(shí)候，試試回到原點(diǎn)?！奔t色加黃色是橙色，黃色加藍(lán)色是綠色，藍(lán)色加紅色是紫色。無(wú)論多么復(fù)雜的顏色，都離不開(kāi)三原色的調(diào)度，她好像突然理解了色彩。還有很小的時(shí)候，有一次小朋友圍在一起畫畫，她畫了一朵紫色的云和一片粉紅色的天空。小朋友們都嘲笑她是笨蛋，連白云藍(lán)天都不知道。外婆卻說(shuō)她畫得很好?！靶∪剑挥迷谝鈩e人的眼光。所有人都以為天空是藍(lán)色的，但其實(shí)天空應(yīng)該是五顏六色的。這就是畫畫的魔力。它就像是另一個(gè)世界，一個(gè)與眾不同的世界?！薄疤炜罩锌梢詻](méi)有白云，夜空中也可以沒(méi)有星星?！焙髞?lái)她逐漸明白了外婆的話，外婆卻去了另一個(gè)世界。外婆去的一定是畫的世界，那里的天空是粉紅色的，云朵是紫色的……

四

再次睜開(kāi)眼睛，彭小冉的眼角還粘著幾顆淚珠?？吹阶约含F(xiàn)在這副模樣，外婆一定會(huì)失望吧！自己好像太在乎別人的眼光了，甚至忘記了自己為什么出發(fā)，初心也好像被遺忘在了路上的某個(gè)角落，就快要消失不見(jiàn)。

“覺(jué)得無(wú)路可走的時(shí)候，試試回到原點(diǎn)?！迸硇∪秸酒鹕韥?lái)，重新仰望頭頂這片沒(méi)有星星的夜空。“夜空中可以沒(méi)有星星。在遙遠(yuǎn)的另一端，外婆一定在祝福著我吧！”彭小冉心想。

“現(xiàn)在我要重新出發(fā)了。”彭小冉在心底對(duì)自己說(shuō)。