父親的長汀歲月

文/羅明

初抵長汀時羅?。ê笈抛笕┡c同事的合影。后排左一為方翔。

01

昨晚，夢到了去世的父親。依稀又是省立醫(yī)院急救中心與泌尿科病房里那些緊張的場景。已過了四年多的光陰了，但還是沒能把隱隱傷痛從心頭抹去。

父親原名羅紹聰，參加革命后改名羅俊。于是想寫點與閩西長汀有關的紀念父親的文字。聽父親說，他年輕的時候，曾在長汀工作過。

大約在十余年前，與友人同游湘西。在鳳凰古城，聽說國際友人路易·艾黎曾說過：中國有兩個最美的小城，一個是湖南的鳳凰，另一個就是福建的長汀。

游過了沈從文的故鄉(xiāng)湘西鳳凰，牢記著艾黎先生的那段話，從此對閩西長汀心向往之。后在新華圖書城，購到梁由之所著的《從鳳凰到長汀》一書，通讀了全書，又把有關長汀的部分翻讀了多遍。

在這之后，便安排了獨自一人的閩西首旅，那是2009年9月，旅行的足跡涉及閩西龍巖、上杭與長汀三地。

自然，長汀是此次旅行的重點。作為閩西客家文化的代表城市，這里不僅有厚重的客家人文古跡，更有隨處可見的紅色革命遺址，畢竟，它曾經(jīng)是福建蘇維埃政府的首府與中央蘇區(qū)的經(jīng)濟中心（號稱“紅色小上?！保?。

在長汀停留的時間并不太長，卻也逛遍了長汀古城的大街小巷，更以手中的相機留下了大量的影像資料。

對于長汀，總懷有一種似曾相識的親切之感。這種感覺，大抵是因為它曾是父親青年時期戰(zhàn)斗、工作和生活的地方。

02

長汀，古稱“汀州”，地處閩西山區(qū)，與廣東、江西接壤，是閩、贛兩省的邊陲要沖。自唐建汀州以來，直到清末，長汀始終是閩西經(jīng)濟、政治、文化中心，亦為歷朝歷代州、郡、路、府之治所。1994年，長汀被授予國家歷史文化名城的稱號。

2017年夏末秋初之際，設在福州的福建省閩粵贛邊區(qū)革命史研究會二代會員組團去往閩西和贛南。這是一趟紅色朝覲之旅，讓我有機會再一次走進汀州古城。

在長汀，我們來到城關汀州鎮(zhèn)羅漢嶺下，相繼游覽了楊成武將軍紀念館、瞿秋白烈士紀念碑、就義地與烈士紀念館。之后，轉至汀州試院（省蘇維埃會議舊址），參觀了汀州客家博物館、共和國閩籍將軍館、中央蘇區(qū)紅色小上海陳列，游覽了太平橋、御賜牌坊、汀州大夫第（第一雕花樓）、福音醫(yī)院、汀州古城墻、店頭街等景點。

雖然上述景點也都是第二次到訪，雖然在長汀停留的時間只不過是一個半天外加一個夜晚，但走過看過，總會有新的發(fā)現(xiàn)與新的感觸。因為這是紅色的閩西，也是父親的長汀呀！

長汀的那晚，當夜幕降臨到汀州古城，閃爍的霓虹燈勾勒出明代古城樓三元閣飛檐翹角的輪廓時，我已穿行在小城的彎曲街巷，前往長汀一中，探望父親舊日供職于長汀縣委宣傳部時的老同事、老戰(zhàn)友魏尚薰校長（一中的老校長）。

探訪魏伯伯，一是遵照父親以往的叮囑，有機會來長汀，上門探望他舊日的戰(zhàn)友、同學、同事與鄉(xiāng)親；二是告知老父去世的訊息；三是藉此機會，通過老人的回憶，了解一些父親在長汀的人與事。

走進幽靜的虎背巷，輕扣門扉，未打招呼驟然到訪，很令老人意外。魏伯伯已是九十五高壽，其夫人則與父親同庚，二老獨居深巷小樓，面容慈祥，身體無恙，晚年生活規(guī)律而安定。

就我所知，當年，有三個在長汀縣委組織部與宣傳部工作年輕人一直與父親保持著聯(lián)系，魏伯伯是其一，還有方翔叔叔、任全伯伯。他們或是同事，或是同學。只是有些遺憾，因魏伯伯耳背的緣故，我們相互間交流起來有些困難，又恐坐得太久，打擾二老的生活，感覺時間差不多了，就起身與二老作別。

03

走出小巷，來到了兆征路。不遠處，就是始建于唐大歷年間的三元閣（三元，即狀元、會元、解元）。它是汀州古城的南城門，原名鄞江門，明洪武年間改稱廣儲門，清時改稱“三元閣”。

漫步在三元閣廣場，撫今追昔，我在遐想，在新舊時空中穿越漫游。

時光已經(jīng)掠過了60來年，三元閣周邊已舊貌換新顏。每到夜晚，廣場四周的商家店鋪懸掛著的紅色燈籠就齊刷刷地亮了起來，映照著各具特色的店招，吸引著本地居民或外地游客慕名前來品嘗各式汀州美食，那香醇可口的客家酒釀更不知醉了多少人的心。

我知道，這是當下盛世重現(xiàn)、歲月無恙下的好光景。但若回溯歷史，穿越時光，解放初期的長汀應該無此繁榮景象，但是否也正因為此而更添古意與滄桑呢？

三元閣廣場離長汀縣委縣政府機關不遠。在父親的長汀歲月里，他和他的戰(zhàn)友、同學、老鄉(xiāng)及同事，定然來過不知多少次?；蚴前兹绽锱c同事外出辦事路過，或是夜晚獨自漫步至此登臨城樓。三元閣的青石磚樓上留下過他的手痕與足跡，閣樓的上空回蕩過他的尚顯稚嫩的嗓音。

店頭街一景

繼續(xù)行走，走過夜幕里的長汀縣委與縣府大門。這就是早年父親曾經(jīng)工作過的單位舊址嗎？我不知道，當下的縣委縣府與上世紀解放初期的縣委機關是否仍在同一個地方。但我清晰地記得，父親和我說過的一件事就發(fā)生在這里。

04

那是在上世紀的50年代初期，在長汀，有那么一段時間，父親臨時負責長汀稅務局的工作。因當時沒有一支像樣的鋼筆，就向他的入黨介紹人、時任縣委宣傳部長的陳群借了支派克金筆。這支筆，是陳群參加革命工作時從家里帶出來的。在當時，干部有支派克金筆，是件很引人注目的事。

沒想到，過了一段時間，龍巖地委宣傳部長謝畢真有事來長汀，住在縣委。一個早上，他來到父親的住所房間內，詢問派克金筆是怎么一回事。父親據(jù)實向他做了匯報，說是向陳群借用的，并且已歸還予他，還提議和陳群進行面對面的核實。謝畢真和顏悅色地說：“原來是這樣的，沒事就好。”

這件事在父親的《自述》中也曾提及過。父親語重心長地對我說：“我當時只是縣委宣傳部的一個黨員干事，他是上級機關的領導，直接過問這件事，份量很重。通過這件事，讓我長了一智。當時，我還負責長汀全縣抗美援朝捐獻飛機的事情，我處理得更嚴實細致了，后來超額完成了任務。通過這些事，縣委領導更加信任我?！?/p>

據(jù)方翔叔叔介紹，他是廣東大埔縣高陂中學畢業(yè)的，也是中國人民解放軍閩粵贛邊區(qū)縱隊韓江干校的學員。新中國成立初期，他雖也在長汀縣工作，但因土改及剿匪，經(jīng)常要下到鄉(xiāng)村去。而我父親在長汀縣委、縣政府工作，在縣城待的時間就較長些。

長汀古城惠吉門

方翔叔叔還回憶到，我父親在長汀的那段時間里，其工作涉及到的主要大事有：尋找和落實中共早期領導人瞿秋白烈士的遺骨并予以建碑安葬，以告慰英靈；抗美援朝期間，負責長汀縣捐贈飛機的事情；大約是1950-1951年，中央慰問團慰問老區(qū)人民，長汀是中央蘇區(qū)，也是老區(qū)，父親參與了接待中央慰問團的活動。

1952年10月，父親離開長汀去省委黨校學習，從此離開了長汀。

2014年初，父親患病住院動了手術。出院后，他就開始撰寫自己的《自述》。因為要幫助其文章打字校對的緣故，我通讀了全文，得以對父親的生平有了全面的了解。

根據(jù)《自述》，1949年5月，未滿19歲的他報名參加了中國人民解放軍閩粵贛邊區(qū)縱隊；1949年10月，跟隨閩粵贛邊縱閩西南聯(lián)合司令部獨立第七團，參加了解放長汀縣城的戰(zhàn)斗。隨后在長汀縣人民政府任民政科副科長。1950年春起，任縣府辦公室助理秘書，同年夏起轉到長汀縣委任辦公室助理秘書、宣傳干事、鄉(xiāng)村干部培訓班主任，直至1952年10月被組織選派到省城的福建省委黨校學習并留校任教。

05

漫行在汀州古城，夜色中，腦際里閃現(xiàn)著父親的面容，腳下步伐不停歇，不知不覺間，來到了店頭街。店頭街是長汀的四大歷史傳統(tǒng)街區(qū)之一，也是長汀人生活的一部分。

行在古街里，屋檐下琳瑯滿目的店招、黃紅相間的幡旗，還有相串成列、高高懸掛的大紅燈籠格外引人注目。我在臆想，我父親工作那時的古街，雖說剛百廢待興，交易繁榮度有待提升，但較現(xiàn)在，或許更古色古香。而彼時的父親，也一定來逛過，甚至還在這里購過生活用品、文化用品，享用過汀州的美食。

店頭街的盡頭，是汀州古城的惠吉門。穿城門而過，靜靜流淌的汀江水就呈現(xiàn)在眼前。它與故鄉(xiāng)廣東大埔縣的梅潭河與梅江一起，都是韓江的支流，交匯于大埔三河壩，構成浩蕩的韓江，奔流向海。而彼時方19歲就參加隊伍的父親，也如“兩梅”的河流，從大埔流出，匯聚到革命的洪流中去，雖很細微，卻也晶瑩透亮、奔騰有力。

信步登上汀州的古城墻。在長汀，現(xiàn)今保留的汀州古城墻從東到西將朝天門、五通門、惠吉門、寶珠門、西水門聯(lián)結在了一起，全長有1500多米之長。

從高處俯瞰，汀州古城墻以汀江為界向著兩邊延伸至臥龍山頂，再經(jīng)山脈蜿蜒而下而將整個小城包圍，恰似一串掛在脖子上的佛珠，被稱為“佛掛珠”。

城墻上，因霓虹燈的勾勒而呈凹凸狀的青磚垛口從身旁下一直延展而去；不遠處，左右勻稱對峙的白色掛燈透著一種別樣的樸素之美；樓閣頂，霓虹燈打造出仿古建筑的輪廓與飛檐，那金黃色的燈光和紅色的燈籠散發(fā)著特有的雍容與華貴。

城墻的下方，是汀江——客家的母親河，它悄無聲息、靜靜地流淌著，偶爾在有些河段也會發(fā)出輕微的嘩嘩的水流聲響，劃破了這靜謐的夜晚。

06

從某個角度來說，父親是幸運的。他在他的人生大書的第一篇章，就邂逅了汀州古城：這里山川秀美，人文底蘊深厚；這里離他的故鄉(xiāng)與親人并不太遙遠；這里依然是他熟悉的客家語境；這里有他的同學、親朋好友；這里更有來自四面八方年長于他、工作與斗爭經(jīng)驗遠甚于他的前輩、兄長。古城厚重的歷史底蘊滋養(yǎng)著他，客家崇文重教，“以興學為樂，以讀書為本，以文章為貴，以知識為榮”的良好社會風氣影響著他。

他是家鄉(xiāng)中學的優(yōu)等生，在當時已有一定文化學養(yǎng)，但他在工作之余還是十分重視學習，虛心請教，從而有機會被組織選送到省城進修深造，讓自己的人生跨上一個新的臺階，展開一片更為廣闊的天空。

每個人總有他（她）的青春歲月。父親的青春歲月在閩西的長汀古城度過。他從粵東大埔走出，來到汀州，在工作中豐富了人生閱歷，逐漸形成他特有的人生觀、世界觀與價值觀。

長期以來，在他身上所體現(xiàn)的那些“為人剛直、善良誠懇，做事嚴謹細致，從政廉潔奉公”的良好品質，與他在長汀的這段人生經(jīng)歷不無關系。

一直以為，性格源于秉性，有什么樣的性格就有什么樣的人生。父親的性格中，有他直率剛正的一面，這好比是一把雙刃劍，運用得當則順，反之則挫。1958年那場運動的教訓讓他記憶深刻。

父親到福州后，結識了母親，組建了家庭。后來遭遇挫折，外放二十五載。再后來，平反回榕，就任新職，直至離職休養(yǎng)。

縱觀父親的人生，曲折多于坦途，離別多過團聚。頭尾平順中年坎坷。但他的晚年，平靜而充實，漫長而多彩。

時光依舊冷峻，歲月從來滄桑。父親走了，雖然病逝前月余的病痛讓他徹夜難眠，但他還是很知足。因和家族中的前輩相比較，他已長壽且晚年平淡安祥。

他曾和我說，他的革命生涯是從長汀起步的，他對長汀一直存有好感。我再次來到長汀，試圖尋覓父親的過往足跡，體驗他的舊日時光，感悟他的人生，傳承家族的正能量。

感謝汀州，這里留下了父親的長汀歲月，還有那段只屬于他的飛揚的青春時光！