興趣是成功之母
——從中師生到二級教授

廖久明

樂山師范學院

我永遠記得以下這個場景：

土埂上，父親正在剪樹枝，兒子正在打下手。除剪斷樹枝的“咔嚓”聲外，周圍便只有偶爾傳來的鳥叫聲了。

突然，兒子囁嚅道：“爸爸，我想考高中，將來好考大學。”

“考中師哪點不好？考上中師就吃國家糧了。如果考不上中師，考上高中也不讓你讀。”父親呵斥道。

這一聲呵斥，使我的人生走了不少彎路。

啟蒙老師曾平芝先生培養(yǎng)了我寫作的興趣

臨近初中畢業(yè)填報志愿，有同學因為我成績一直很好，勸我考高中，以便將來考大學。趁周末回家的機會，我鼓足勇氣，對父親說出了我的想法，結果與預想一樣。

1982年參加中考時，我所在的四川省安岳縣報考中專、中師、普高完全不看英語成績，其他分數(shù)達到縣重點高中錄取線后，英語只是參考分，超過45分即可錄取。想到考上高中也不能讀，所以到了30分鐘可以交卷時，我毫不猶豫地將只做了一面的英語試卷交了上去，仍然得了61分。最后，我以超過錄取線26分的成績考上了四川省安岳師范學校（以下簡稱“安師”）。

讀安師時，由于只要及格便能畢業(yè)，工作包分配，工作好壞又與成績高低沒有直接關系，所以同學間流行“60分萬歲”的說法。對我來說，考60分是一件相當容易的事情：期中考試前用一周時間、期末考試前用兩周時間看考試內容便能確保及格。在不少同學過著豐富多彩的業(yè)余生活時，我把時間用在了讀書、寫作上。當時的書籍有限，一次只能借兩本，并且借閱時間較短，我便辦了兩張借閱證：一張安師的、一張安岳縣文化館的。在所讀書籍中，給我印象最深刻的是但丁的《神曲》。由于自己當時只有十六七歲，知識、閱歷等都極其缺乏，根本讀不懂，只覺得外國人的姓名既長又拗口，但我仍然堅持讀完了它。語文老師陸正興先生給我們講授《傷逝》以后，我對魯迅產(chǎn)生了濃厚興趣：別人都在提倡自由戀愛，他卻寫了一個自由戀愛成功以后的故事，我由此知道了魯迅的與眾不同。

想起自己的安師生活，覺得有三件事情值得一提。一次交物理課作業(yè)，由于自己平時沒聽課，只好借同學的作業(yè)抄，慌里慌張竟然抄的是之前的作業(yè)，蔡元端先生的批語已經(jīng)記不清楚，只記得我看見批語后臉上一陣發(fā)燒。一次上課正在看小說，周圍忽然安靜了不少，抬頭一看，滿頭白發(fā)的劉友軍先生正在聲淚俱下地批評我們不認真聽課，這位才從重點中學調過來不久的數(shù)學老師，覺得我們這些安師生完全是在虛度時光。還有一次上心理學課，我正在看《駱駝祥子》，忽然覺得周圍突然一片寂靜，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)老師并沒有在上面訓人。我正感到茫然時，旁邊一位同學指了指左邊。只見賈安亮先生隔著一張桌子，面帶微笑向我伸出手來，我只好將書遞過去。遞到中途時，我又拿了回來，翻到剛才看的地方折好，再遞過去。這時，賈安亮先生的臉色變得緋紅，抓過書，幾步走到講臺上，將書撕爛，摔到講桌上，狠狠地教訓起我來。放學回寢室過橋時，看見我那本心愛的書在河上可憐兮兮地漂浮著。實事求是地說，我那樣做絕對不是不尊重他，而是知道他每次收繳課外書后，下課時都會留在講臺上，由學生自己拿回。我在將書遞到中途時，擔心拿回后找不到看的地方，所以才拿回折好后再遞給他。

本文作者2021年4月與95歲高壽的曾平芝先生合影

本文作者的中師畢業(yè)證書

我當時如此熱愛讀書、寫作，與我的興趣有關。讀小學一二年級時，我?guī)缀趺看握Z文、算術都考滿分（當時也只有這兩門課程）。父親告誡我，不要驕傲，語文沒寫作文，所以能得100分，一旦寫作文了，得90分都困難。記得小學三年級第一次寫作文是看圖作文，主要內容為：果園里的人將摘下來的蘋果送給路過的解放軍吃，解放軍不吃。由于是第一次寫作文，養(yǎng)成節(jié)儉習慣的我，不知道一個格子只能寫一個字，在小作文本上密密麻麻地寫了一頁半。再次上作文課時，老師不但表揚了我，還把我的作文當作范文讀了。當作文本發(fā)下來時，一看成績：98分，幾乎沒有什么批改，批語是：“請注意格式?！痹瓉恚瑢懽魑牟⒉皇悄敲措y，從此我就不害怕寫作文了。估計是當時沒有作文輔導書之類吧，我的作文幾乎每次都作為范文在全班宣讀，這讓我的虛榮心得到了極大滿足，每次都爭取將作文寫好。我常常想，如果曾平芝先生只給我第一次作文一個保守的分數(shù)，比如90分，我當時肯定沒有那么高興，以后應該也不會對寫作產(chǎn)生濃厚興趣。

五年時間一晃而過，畢業(yè)了，很多同學都在為老師準備禮物。作為深受老師喜愛的我，卻不能為老師哪怕買一張小手絹，我感到非常難過。畢業(yè)告別會上，曾平芝先生自己掏錢購買了當時難得一見的糖果和花生，她和全班同學都哭成了淚人。告別會后，我一步一回頭走了好長一段路，直到看不見學校了才用正常方式走回家，到家后心情仍難以平靜。于是，我悄悄地畫了幾只大雁，第二天悄悄地來到學校，悄悄地從門縫塞進了老師的房間。我不知道曾平芝先生是否看見了這幅畫，即使看見了也不會知道是我畫的：我沒在上面寫字，包括姓名。我畫這幾只大雁，是想告訴我尊敬的啟蒙老師曾平芝先生：您的學生總有一天會像大雁一樣翱翔藍天！

我萬般無奈之下選擇自考

安師畢業(yè)后，我被分配到了一所四個公社交界的大隊小學——安岳縣新民鄉(xiāng)四大隊小學，從新民街到四大隊小學要走八里左右的小路，且要爬坡下坎。來到這所大隊小學后，我心里反而升起一股“天將降大任于斯人也”的豪情，一頭扎入了寫作之中。一年下來，自己寫作的文章未變成鉛字，卻看見未能考上安師后來卻考上了大學的初中同學們個個春風得意的樣子，決定自己也要讀大學。當時，讀大學只有三條路：一、經(jīng)各級領導同意，報考教育學院；二、辭職參加全國高考；三、參加自考。第一條路我不敢奢望，想到拿到大學文憑后卻依然不知道大學的門朝哪個方向開，所以也不愿意走第三條路，于是只剩下第二條路。

然而，我在自學高中教材過程中發(fā)現(xiàn)，一個中師畢業(yè)生打算通過自學方式考上大學的可能性不大。一旦辭職后沒有考上大學，便只有回去當農(nóng)民，這樣的事情我沒有膽量干，也不愿意干，因為吃國家糧是當時所有農(nóng)民夢寐以求的事情——當時人們常用“鯉魚躍龍門”來形容那些由農(nóng)民變成城鎮(zhèn)居民的人，由此可知這是一件多么值得慶幸的事情。況且，我安師畢業(yè)以后，每月工資只有52.5元，需要給父母15元作為他們的養(yǎng)老錢，我因此成了真正的“月光族”?？匆妱e人穿皮鞋很神氣，我人生中穿的第一雙皮靴卻是貸款買的。并且，如果要辭職考大學，父親絕對不會同意，不但不會讓我讀書，還會鬧得全家雞犬不寧，所以，我最終放棄了辭職參加全國普通高考的想法。

本文作者的法律?？飘厴I(yè)證書、漢語言文學?？飘厴I(yè)證書

萬般無奈之下，我只好選擇自考。當時選擇自考，還有一個重要原因：據(jù)四川自修大學（以下簡稱“自修大學”）宣傳，如果在他們那里繳費注冊，每科成績達到80分以上，專科畢業(yè)以后就可以推薦到主考學校就讀本科。盡管我拼盡了全力，仍然沒有達到該要求，只是運用所學法律知識，拿回了自己交的140元錢。我當時選擇自學法律的原因是希望運用法律知識捍衛(wèi)自己的權利。當時自考法律專科共14門課程，每門課程10元錢。當將這140元錢寄往自修大學不久，我便后悔了，因為發(fā)現(xiàn)自己確實對法律不感興趣。于是我寫信給自修大學，希望改學漢語言文學。漢語言文學?？浦挥?0門課程，只需100元錢。只要能夠改學漢語言文學專科，剩下的40元錢可以不退回。很快，自修大學回信說：一旦繳費注冊，便不能改變專業(yè)。我于是安慰自己，一個人不能三心二意，既然已經(jīng)繳費注冊學法律，就要堅持到底。

根據(jù)自修大學的安排，我所自學的法律專業(yè)如果能夠在兩年半時間內學完規(guī)定課程并考試合格，所交費用全部退回。盡管我用了三年時間，仍然拿回了140元錢。其原因為：我完全按照自修大學的安排自學，遺憾的是，有一次考試同時考兩門，我只能選擇一門，剩下一門便只能下次再考。待我在三年內學完規(guī)定課程并考試合格后，我給自修大學寫了一封信，告訴他們：我是完全按照學校的安排學習的，當考試安排有變時，學校并沒有通知我，致使我沒有在規(guī)定的兩年半時間內學完規(guī)定的課程并考試合格，責任方在學校，因此應該將140元錢退給我。很快，我收到了自修大學寄來的140元的匯款單。在我1991年拿到法律專科文憑時，當時還很少有法律專科畢業(yè)生來安岳縣工作，有親戚勸我繼續(xù)自考法律本科，將來好轉到政府或者司法部門工作。但是在自考過程中，我發(fā)現(xiàn)法律對自己來說實在太枯燥了，經(jīng)過三年堅持，我拿到了畢業(yè)證，也鍛煉了意志力，因此沒有接受這位親戚的好心建議，而是轉學漢語言文學?？啤?/p>

如果說我的法律自考?？莆膽{考得很艱難，那么漢語言文學?？莆膽{卻考得很輕松：第一次報考五科、第二次報考四科，都是一次性過關。記得我到安岳縣自考辦拿成績時，還未到辦公室，便看見樓梯口的黑板上赫然寫著我和另一位一次性合格五科的自考生姓名。要知道，當時的自考，單科合格率只有百分之二十幾，我們卻一次性合格五科，這確實是一件值得表彰的事情。由于我的法律邏輯可以沖抵漢語言文學專業(yè)的形式邏輯，所以第二次只需報考四科即可。1994年，學校收緊停薪留職政策，我于暑假快結束時回校工作，同時決定報考漢語言文學專科剩下的四門課程。之前的自考，我都是將教材和輔導資料從頭看到尾，連注釋也不放過，找出重點，進行歸納，臨考前再背重點和歸納的內容。此次自考，由于離考試時間很近了，并且一些教材沒有借到輔導資料，所以，我考試前非常擔心能否一次性過關。結果證明，這種擔心是多余的。讀安師時，我出于興趣把自己的大部分時間都用在了讀書、寫作上，沒想到在此時發(fā)揮了作用。記得外國文學試卷有一道題，要求論述列夫·托爾斯泰小說的心理描寫。盡管教材沒有專門寫該問題，我讀安師時卻閱讀了列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《復活》等長篇小說，于是憑借自己的記憶回答了該題。我后來總結，自己能夠在一年時間內，在有大量工作和家務事的情況下，仍然通過嚴格的自考拿到漢語言文學?？莆膽{，應該與我在安師時閱讀的大量文學作品有關。

廣東打工讓我明白了自己的興趣所在

由于我妻子當時的身份是農(nóng)民，我們結婚后，她只能以理發(fā)兼做小生意為生。生意不好做，我的工資又低，加上每個月都要給我父母養(yǎng)老錢，我們的生活捉襟見肘。1990年暑假，在生下兒子8個多月后，她的一些朋友要到深圳打工，出發(fā)前在她做小生意的店里等車，我當時也在店里幫忙。她的朋友開玩笑說可以讓她也一起出去打工，問我的意見，我說可以。就這樣，她收拾起很少的行李便與朋友們一起出發(fā)了。

1992年暑假，我也停薪留職到深圳打工。當時深圳流傳著這樣一句話：“要想知道自己幾斤幾兩，到人才市場過過磅。”一次，我?guī)е钥挤蓪？莆膽{來到深圳人才市場，發(fā)現(xiàn)那兒真是人山人海，招聘條件也很高。我看見一個單位要招聘法律方面的人才，覺得這個崗位與自己所學專業(yè)對口，于是決定先在旁邊觀察觀察。過了一會兒，一個中國人民大學法律專業(yè)畢業(yè)的碩士前去應聘，招聘人員很感興趣，問他有無律師資格證。應聘人員說：“沒有?！闭衅溉藛T說：“那不行。”應聘人員說：“我曾在幾家公司當過法律顧問。”招聘人員說：“沒有律師資格證也不行。”說著，將畢業(yè)證、學位證等退還給了該應聘人員。看見這一幕，我灰溜溜地離開了人才市場，只好老老實實待在妻子所在的眼鏡廠。

這個廠開辦不久，很不規(guī)范。我進入這個廠后，一個人要做好幾份工作：除辦公室文員的事務外，還要做倉庫管理。當時的辦公室在二樓，倉庫在一樓，我每天跑上跑下，累得夠嗆。由于之前從未進過工廠，更未做過倉庫管理，對如何備貨、進貨、發(fā)貨等完全不懂。問工友，除妻子和個別好友外，誰也不說，既有可能是不知道，也有可能是故意不說。當時找工作非常困難，互相防備被老板炒魷魚（解雇）很正常。于是，只好問香港老板。他生氣地回答道：“你問我，我問誰？”沒辦法，只好自己想辦法。鏡圈線、夾口、鉸鏈之類好辦，用卡尺一量便能知道其型號。用于生產(chǎn)眼鏡臂的材料一般是銅線或者銅板，我忽然想到原來學過的物體形狀改變體積卻不變的道理，很容易便計算出了多寬、多厚的眼鏡臂需要用多粗的銅線或者多厚的銅板制作。由于我表現(xiàn)出色，三個月試用期滿后，每月工資從300元一下漲至650元。

本文作者在深圳打工時與妻子在照相館合影

本文作者（右三）離開東莞市的一家工廠時與工友在車間合影

我在廣東打工的時間總共只有三年半，卻在深圳的橫崗鎮(zhèn)、布吉鎮(zhèn)、龍華鎮(zhèn)，東莞的石龍鎮(zhèn)，廣州的花都市的共八家工廠干過，當過辦公室文員、倉庫管理、車間主管、經(jīng)理、副廠長，承包過一家小型工廠，被一位老板炒過魷魚，炒過7位老板的魷魚。我打工三年半，最大收獲是明白了一個道理：天上的星星無數(shù)，最關鍵是找準屬于自己的那一顆，并且發(fā)現(xiàn)自己最感興趣的事情還是讀書。當時我打工的地方，電線桿上貼滿了醫(yī)治性病和招工的廣告，地上的紙片也多是從電線桿上掉下來的這類廣告。但路過電線桿時，或者看見地上有紙片時，我都會禁不住仰頭或低頭去看看。盡管1996年我已經(jīng)是一家臺資廠的副廠長（廠長是臺灣人），月薪已達3500元，而我回校工作只有265元左右。在我辭工時，老板為了留住我，還許諾年底可以分紅。盡管如此，我仍然于該年暑假辭工回校，一邊工作一邊準備報考碩士研究生。如果我堅持打工，現(xiàn)在也許像有的工友一樣成為了老板，甚至是億萬富翁。盡管為此有一點點遺憾，但我并不后悔：首先，我現(xiàn)在雖然收入并不高，干的卻是自己喜歡的事情；其次，如果我繼續(xù)打工，更有可能像更多工友一樣還在打工；其三，作為有固定工作的我，也沒有膽量放棄穩(wěn)定的工作，在不允許停薪留職時，我會選擇回校工作。

記得并經(jīng)核實，我所在的大隊有一年春夏每人只分了20多斤小麥、秋天分了38斤稻谷、冬天分了五六百斤紅薯。我已經(jīng)不記得是如何熬過來的，只記得上面為了照顧我們，次年青黃不接時，每人分了一點細米糠。我15歲初中畢業(yè)時身高只有1.56米，體檢時要求將籃球投到教室的橫梁上，我用盡了吃奶的力氣都沒有成功，因此非常擔心因體檢原因不被安師錄取。進入安師后，每月有32斤糧、15.5元的生活費，終于過上了從未有過的好生活，18歲畢業(yè)時長到1.77米，我也成了家里三個孩子中個頭最高的。十多年食不果腹的生活，讓我對饑餓有著刻骨銘心的感受，這種感受使我沒有膽量拋棄鐵飯碗，去追求什么更好的生活、遠大的理想。因此，我非常認可魯迅的觀點：“我們目下的當務之急，是一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟ぃ继さ顾??！?/p>

碩導曾紹義先生幫助我改變命運

1994年寒假，我再次前往廣東打工時，為了看看考研到底有多難，在毫無準備的情況下參加了當年的碩士研究生入學考試，報考的專業(yè)應該是古代文學。當時選擇這一專業(yè)，與我1989年寒假閱讀《紅樓夢》的深刻體驗有關：開始閱讀時，我驚訝于曹雪芹知識的淵博，什么事情都寫得那么細致入微；讀到后來，我有一種陰森恐怖的感覺，以致有一段時間夜晚不敢外出?？赐暝摃螅覒搶⒆约褐皩懽鞯臇|西全部燒掉了，有一段時間甚至完全沒有興趣閱讀其他文學書籍。因為擔心出現(xiàn)第一次閱讀后的情況，我決定自己退休以后再重讀《紅樓夢》。由于根本沒有時間準備研究生入學考試，盡管沒有看見成績單，卻可以斷定各科成績都極差。我印象非常深刻的是，在拿到英語試卷的瞬間，看見上面的字母仿佛是一片快速爬行的螞蟻。此次與安師同級不同班的同學到川大考研報名時，去找了他的一個同學。該同學讀了安師一個月后，由于個子太矮，畢業(yè)后不適于當小學老師，轉到了我們縣的重點中學，畢業(yè)后考上了北大，碩士畢業(yè)后分配到了川大，當時正在為留學荷蘭準備材料。我當時想，自己如果讀高中，即使考不上北大，考一個稍差一點的大學應該沒有問題。因此，我從不以自己的第一學歷是中師而自卑，只是非常遺憾沒有讀高中。

現(xiàn)在回想起來，我在準備考研的過程中，英語花去了我80%左右的時間、政治和專業(yè)課各花去了10%左右的時間。由于我的英語只在初中上學和自學高中教材時學過，并且已過去幾年時間，所以在我正式準備考研時，選擇的英語教材是《許國璋英語》，因為該教材是從字母開始講起。1997年，記得我的英語只考了36分；為了提高英語成績，1998年下半年，迫切想考上研究生的我到四川大學補習半年，最后卻只考了42分；1999年，我的英語終于考了64分，也以統(tǒng)招第一名的成績進入了2000年的復試。

選擇報考四川大學的研究生，與我個人的一次經(jīng)歷有關。1986年，我母親到成都九眼橋一親戚家?guī)兔?，我暑假前去看望。散步至四川大學東門時，看見校園內一條筆直的大路通向遠方，兩邊高大茂盛的樹木讓這條大路顯得非常幽深，我被這氣勢震撼住了！加上面前站著的威嚴的門衛(wèi)，我僅遠遠望了一小會兒便離開了。從此，四川大學便成了我心中永遠的夢想。選擇曾紹義先生作為我的碩士生導師也是機緣巧合的結果。我當時一位同事的哥哥在四川大學讀博，他隔壁寢室住著中文系的4位碩士研究生。我給他們談了我對魯迅和《紅樓夢》的看法后，他們建議我報考中國現(xiàn)當代文學，并且說曾紹義先生為人很好，可以聯(lián)系一下?；丶液?，我給曾紹義先生寫了一封信，介紹了一下我的情況，表達了考研的強烈愿望。沒想到，他很快就給我寫了回信，非常歡迎我報考。由于我1997年沒有考上，并且打工的工資比較高，妻子一度希望我放棄考研。曾紹義先生得知該情況后，征得我的同意，還給我妻子寫了一封信。他在結尾時如此寫道：“久明愿意深造以成棟梁，對你個人也是一件大喜事，希你繼續(xù)給予支持與幫助，他一定會有美好前途的，也一定會用優(yōu)異的成績回報予你的?！?/p>

一則在打罵中長大的我特別不擅長在眾人面前說話，二則我非?？释讳浫∫蚨泳o張，三則我當時的知識水平確實非常有限，所以面試情況非常糟糕。據(jù)說當時有老師建議不錄取我，還是曾紹義先生的堅持，我最終被錄取了，盡管是當年四川大學錄取的5位中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生中唯一的自費生。

被錄取后，曾紹義先生告訴我：作為自考?？飘厴I(yè)生，我不但比本科畢業(yè)生差一個檔次，還比正規(guī)學校的?？飘厴I(yè)生差一個檔次，我要努力學習才能趕上他們。進校后，有兩件事情使我認可了該說法：一、與同學們聊天時，發(fā)現(xiàn)他們的知識是那么淵博，好多理論書籍我連書名都不知道；二、第一次作業(yè)，曾紹義先生在上面改得面目全非。因此，讀碩期間我努力學習，畢業(yè)時發(fā)表了5篇學術論文，應該是當年四川大學中文系畢業(yè)的碩士研究生中發(fā)表論文第二多的，其中兩篇發(fā)表在《山西大學學報》《魯迅研究月刊》上，我因此獲得了光華獎學金一等獎。

我碩士畢業(yè)來到樂山師范學院后，因為讀碩期間發(fā)表了5篇文章，當年便破格晉升為講師。2005年，我在讀碩期間完成的《高長虹與魯迅及許廣平》在東方出版社出版、《高長虹與周作人》（兩萬多字）在《新文學史料》發(fā)表，當年我破格晉升為副教授。

博導陳子善先生助我更上一層樓

《高長虹與魯迅及許廣平》出版后，想到王曉明先生既是著名的魯迅研究專家，又是華東師范大學中國現(xiàn)代文學資料與研究中心學術委員會主任，于是給他寄了一本，并且附了《莽原社·狂飆社·未名社述考》這篇未發(fā)表的文章，希望得到指教和推薦。同時，我寫信一封，談到了當時人們對史料研究的看法，并高度評價了華東師范大學成立中國現(xiàn)代文學資料與研究中心的意義。4月18日，王曉明先生在回信中如此寫道：“今日得到你惠贈的大著《高長虹與魯迅及許廣平》及另一篇大作，非常高興！大著我們中心已經(jīng)有收藏。大作我粗粗閱了一遍，覺得很有意思。正巧陳子善先生來，就推薦給他了。我們中心計劃出版一種不定期的現(xiàn)代文學資料研究輯刊，子善先生是主編，也許他會將你的大作登在上面。當然，究竟如何，還要聽他最后決定?！笔盏酵鯐悦飨壬男藕?，我非常高興，不但因為拙著得到了著名魯迅研究專家的肯定，而且拙作還有可能發(fā)表！

更大的驚喜還在后面：沒過多久，我收到了陳子善先生5月4日寫給我的信，問我“有沒有興趣繼續(xù)攻讀博士學位”。我碩士畢業(yè)時沒有考博的打算，一則已經(jīng)36歲，還得養(yǎng)家糊口，并且也擔心考不上。現(xiàn)在陳子善先生主動寫信詢問，我的感覺是天上掉餡餅，馬上回信說非常有興趣。2006年，我非常順利地考上了陳子善先生的博士生，相關情況可參看我寫作的《因為考博事，子善先生寫給我的四封信》（《中華讀書報》2019年8月28日。

廖久明：《高長虹與魯迅及許廣平》

培養(yǎng)博士生大概有兩種方式：一種是按照老師的標準培養(yǎng)，一種是讓學生自由發(fā)展。陳子善先生采用的方式是第二種，我很喜歡?？疾┟嬖嚂r，我與仰慕已久的陳思和先生見了面，并且得知他主編的“中國現(xiàn)代文學社團史研究書系”已經(jīng)出版了7本。面試結束后回到四川，我給陳思和先生發(fā)了一封電子郵件，談了一下自己研究高長虹和狂飆社的情況，希望能加入他主持的“中國現(xiàn)代文學社團史”課題組。陳思和先生在4月2日的回信中如此寫道：“我主持的項目已經(jīng)結項，湊了七部著作出版，但無狂飆，只是在語絲社里帶了一下，我正準備申請第二批項目。如果能夠申請下來的話，愿意請兄來加盟?！笨匆娺@信后，我既高興又惶恐——陳思和先生實在太客氣了！2007年三四月間，果然得到了“加盟”的消息。陳子善先生得知該消息后，同意我將該項目成果作為博士畢業(yè)論文。陳思和先生要求我2007年年底交書稿，我加班加點查資料并寫作，終于在規(guī)定的時間內完成，因此得以提前一年畢業(yè)。在寫作《一群被驚醒的人——狂飆社研究》過程中，我又收集到一些高長虹的資料，在博士畢業(yè)論文完成后，離校前我基本完成了《高長虹年譜》的寫作。該年譜于2009年9月被批準為國家社科基金后期資助項目，這應該是我破格晉升教授的原因之一。2003年碩士畢業(yè)以后，我一路破格晉升到教授，總共只用了6年多的時間。在中國文科學者中，這種情況應該不多見。讀博期間，羅崗先生曾安排我就中國現(xiàn)代文學史料問題對陳子善先生進行一次系統(tǒng)采訪，以便出版一本書籍，我應該已經(jīng)寫好了采訪提綱，遺憾的是，由于提前一年畢業(yè)，該計劃只好無果而終。

能夠成為陳子善先生的博士生真是我的幸運。每當人們聽說陳子善先生是我的博士生導師時都會刮目相看，并且夸獎道：“名師出高徒?！北M管我博士畢業(yè)十多年了，陳子善先生仍然隨時關心、幫助我成長：凡需要寫推薦信，他無不有求必應；在他主編的《現(xiàn)代中文學刊》上，我迄今已發(fā)表了8篇文章，盡管該刊物是雙月刊，我給他的稿子，都會在一年之內發(fā)表出來，哪怕是長達5萬字的《論魯迅逝世后的“文壇領袖”論爭》。

董大中先生對我的無私幫助

我是以同等學力考上碩士研究生的，并且我的?？莆膽{是通過自考獲得的，在準備考研時，專業(yè)課又僅用了10%左右的時間，所以剛讀研究生時，聽見同學們嘴里冒出那么多新名詞我實在是佩服得五體投地。我暗暗發(fā)誓，自己要大量閱讀西方文藝理論書籍，并用最新的理論闡釋中國現(xiàn)代文學作品。2001年上半年，《中國新文學大系》導讀課講中國新文學第二個十年，曾紹義先生要我們寫一篇讀書報告。我還是想寫與小說有關的，并且與魯迅有關的。第二個十年，魯迅創(chuàng)作的小說只有《故事新編》。當時，后現(xiàn)代主義理論在中國風靡一時，我寫作并發(fā)表了《〈故事新編〉的后現(xiàn)代主義特征》（《成都大學學報（社會科學版）》2002年第3期）。該文是我迄今為止影響最大的論文，被《2002年魯迅研究年鑒》全文收錄，曾經(jīng)名列“10年來中國大陸地區(qū)魯迅研究論文排行榜”第7位。就是這樣一篇文章，當時使我對運用西方文藝理論闡釋中國現(xiàn)代文學作品這一做法的意義感到了懷疑，于是我決定將自己的研究方法轉向注重史料。

在閱讀收入《故事新編》的《奔月》時，我從注釋中知道了高長虹，覺得這個人很有意思，于是決定研究他。在寫作碩士畢業(yè)論文《被現(xiàn)實粉碎了的夢——論高長虹的創(chuàng)作》過程中，我閱讀了能夠找到的相關研究成果 ——它們大多集中在高魯沖突上，發(fā)現(xiàn)人們對魯迅的研究存在拔高或貶低的現(xiàn)象，于是決定自己研究的宗旨為：“撕掉魯迅身上的金箔，洗去魯迅身上的唾沫，還魯迅以本來面目?！蔽覟樽约涸O定了一個計劃：以魯迅為中心研究相關的人和事。如果將魯迅研究比喻為主題公園，那么，相關人、事的研究便是其中的一個個景點。盡管山西省作協(xié)的董大中先生已經(jīng)出版了《魯迅與高長虹》，我覺得仍有研究必要，所以決定寫《高長虹與魯迅——反目成仇始末考》。在這整個過程中，董大中先生給了我大量無私的幫助：不但寄來了他自己寫作、編輯的《魯迅與高長虹》《孤云野鶴之戀》《高沐鴻文集》《高歌文集》等，在知道我找不到《莽原》周刊后，還將其影印本復印寄來；不管我有什么問題，他都有問必答，并且是很快回答。

關于高魯沖突的原因，目前有三種觀點。高長虹外甥閻繼經(jīng)（筆名言行）先生持“誤會說”：“在‘思想權威’問題上，高長虹誤會了魯迅；在‘戀愛糾紛’問題上，魯迅誤會了高長虹；在‘壓稿事件’問題上，雙方各聽一面之詞，高長虹聽向培良的，魯迅聽韋素園的。誤會的雙方，遠在兩地，只靠互相猜測，靠別人的傳言，靠研究對方誤會后感情色彩很濃的文章來判斷對方的動機，這是不可能準確的，于是誤會變成了誤解?！倍笾邢壬帧疤魮茈x間說”：“事實最明顯不過，高長虹和魯迅沒有矛盾，偶有芥蒂，那是人情之常，毫不奇怪，也不會導致沖突的發(fā)生。矛盾存在于兩個作家群之間，高魯沖突是由安徽作家群挑起的?！蔽覄t持“思想差異說”：“比較一下魯迅與高長虹不難看出，在魯迅屬于‘溫和的尼采’的同時，高長虹則屬于‘強橫的尼采’——單從《狂飆之歌》的《序言》和《青年》即可聽出震耳欲聾的戰(zhàn)鼓聲。正因為魯迅和高長虹都屬于‘尼采’，所以他們之間有密切合作的可能；也正因為他們分屬不同的‘尼采’，所以最終只有分道揚鑣?！北M管我與董大中先生的觀點不同，在《高長虹與魯迅——反目成仇始末考》完成后，他仍然寫作了序言《荒原待開墾，狂飆有識者》，高度評價了我和拙著：“他把研究工作建立在充分掌握資料的基礎上，不說空話，盡量用事實說服人，而道理又都全由己出，這是很讓人感到鼓舞的。不必懷疑，這位作者在現(xiàn)代文學研究領域是會做出很大成就的?，F(xiàn)在擺在我面前的這本書，僅僅是初稿，還顯得粗疏一些，在深度上也待加強。但它已具備很好的基礎，相信會成為一本有力的著作?！弊局醢鏁r，竟然漏掉了該“序言”，后來出版修訂版時才補上。這本書2005年初版本印了3000冊，2009年修訂本又印了3000冊，是我迄今為止印數(shù)最多的一本書。

《高長虹與魯迅——反目成仇始末考》以《高長虹與魯迅及許廣平》為題出版后，董大中先生于2005年8月19日在山西省作家協(xié)會理論研究室召集十多位學者召開了“《高長虹與魯迅及許廣平》座談會”，發(fā)言的學者還有（以發(fā)言為序）以下十位：楊品（山西省作家協(xié)會副主席、理論研究室主任）、謝泳（《黃河》雜志副主編）、張石山（山西省作家協(xié)會專業(yè)作家）、楊矗（太原師范學院文學院教授）、蘇春生（山西大學文學院教授）、魏曉虹（《山西大學學報》編輯）、王春林（山西大學文學院副教授）、孫釗（山西省文化廳編審）、蔡潤田（山西省作家協(xié)會評論家）、傅書華（太原師范學院文學院院長、教授），另外，北岳文藝出版社副總編輯李建華、《山西日報》社文化部主任李杜、《太原日報》社原副總編輯楊士忠等參加了此次座談會。

《一群被驚醒的人——狂飆社研究》初稿完成后，我寄了一本給董大中先生，他寫了一封長達近8000字的信，在嚴厲批評的同時，提出了非常寶貴的修改意見。他看了我用電子郵件發(fā)過去的修改稿目錄后，在祝賀的同時又提出了非常寶貴的修改意見。《高長虹年譜》出版后，董大中先生以董束為筆名在《上海魯迅研究》2012年春季號上發(fā)表了《十年心血，造出一片良田》，該文從以下四個方面高度評價了這本年譜：第一，“最大的特點是資料豐富，而且比較可靠”；第二，“是它的立體呈現(xiàn)。一般《年譜》，重在事實的客觀敘述，廖先生這本《年譜》，述中有論，既把自己嵌入，又能給人啟迪”；第三，“這本《年譜》具有兼容性，即附帶介紹了其他學者對一些事實的看法，而那些看法常常是有分歧或跟作者自己不同的”；第四，“本書最后一個特點，是作者具有認真和嚴肅的學術態(tài)度，在一些問題上不輕意用肯定的語氣，而是用了‘可能’的字眼”。在一些學術觀點上，我和董大中先生之間存在分歧，他私下對我的批評毫不客氣，但從不因我的固執(zhí)己見而不繼續(xù)幫助我。想到不少人因學術之爭而成冤成仇，我格外感謝董大中先生的寬宏大量。

盡管近十年我很少有相關成果面世，現(xiàn)在仍然以高長虹、狂飆社研究專家聞名于學界。四年多以前，著名學者陳漱渝先生在《“怪人”“狂人”“瘋子”——我與高長虹研究》（《名作欣賞》2017年第8期）中評價我為高長虹及其狂飆社研究作出了三大貢獻：一、“對以高長虹為首的‘狂飆社’進行了系統(tǒng)的研究”；二、《高長虹文集》出版后，發(fā)現(xiàn)的187篇高長虹文章，“近乎是一種奇跡，因為研究者長期以來對高長虹后期的創(chuàng)作幾乎處于一種無知狀態(tài)”；三、“在史料研究方法上進行了一些新的探索，體現(xiàn)出一種存真求實的嚴謹學風”。這些成績的取得，完全可以說與董大中先生的無私幫助密不可分。

我在學術的公園里暢游

碩士研究生畢業(yè)時，當時只要博士畢業(yè)生的紹興文理學院考慮到我熱衷于魯迅研究而破格錄用了我。遺憾的是，由于當年母親病重，我最終來到了離家鄉(xiāng)較近的樂山師范學院。由于讀碩期間便發(fā)表了《魯迅的〈故事新編〉與郭沫若的歷史小說比較——對歷史的不同態(tài)度》（《郭沫若學刊》2001年第4期），所以，2005年11月四川郭沫若研究中心成立時，我很自然地進入該中心。中心成立之初便確立了“以文獻整理為基礎、以基礎研究為中心、以應用研究促發(fā)展”的科研原則，2006年，校領導楊勝寬先生作為項目負責人以“郭沫若研究學術論著精粹匯編”為題成功申報了四川省哲學社會科學“十一五”規(guī)劃項目，時任中心主任的稅海模先生協(xié)助其做主持工作。2008年我博士畢業(yè)后回到樂山師范學院，接替了主任職務，也接過了項目協(xié)助工作。在完成項目的過程中，我發(fā)現(xiàn)，人們回憶郭沫若的作品實際上是更為基礎的文獻。鑒于以下兩個原因，我們決定等該項目完成后再系統(tǒng)收集、整理：一、研究與回憶性質不同，不便收在一起；二、有價值的回憶作品太多，難以取舍，如果全部收錄，規(guī)模又太過龐大。2012年該項目成果以《郭沫若研究文獻匯要》為題出版后，我們便著手進行回憶郭沫若作品的收集整理工作。2013年，我領銜成功申報了四川省社科規(guī)劃基地項目“回憶郭沫若作品收集、整理、研究”。我在項目進行過程中發(fā)現(xiàn)，應該增加研究內容，并申請更高級別項目。2015年，竟然成功申請了國家社科基金重點項目。該項目2018年以優(yōu)秀等級結項后，2019年我又以“民國時期郭沫若研究資料收集整理與研究”為題成功申報了國家社科基金一般項目。在四川省，評學術和技術帶頭人一般要求科研成果獲得過省政府一等獎（對藝體科的要求可能低一些），我沒有獲得過該等級獎勵卻于2018年獲此殊榮，應該與我2015年成功申報了國家社科基金重點項目有關。在四川省屬高校，一旦被評為四川省學術和技術帶頭人，便可以申請聘用為二級教授，我因此于2019年被四川省人力資源和社會保障廳聘為二級教授。

本文作者的四川省學術和技術帶頭人證書

對我而言，沒有周末、節(jié)假日的概念。每年，除了大年三十和正月初一外，只要沒有其他事情干，我都在從事科研工作。2021年5月，在華西醫(yī)院動了肝膽手術后，醫(yī)生叫我注意休息。我出院后在家休息了一下午，覺得太無聊，第二天便開始正常上班了。在動手術前，我也沒有下班的概念，每天工作到晚上11點左右。每當看見一些人說他的工作時間996、很辛苦時，我都會這樣想：他肯定不喜歡自己的工作，否則，怎么會覺得辛苦呢？盡管我在工作過程中不覺得辛苦，事實上也會疲倦。因此，新冠疫情肆虐以前，我每年都要外出參加幾次學術會議，借此休息一下，因為我在家實在是停不下來。對我而言，確實是“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。2011年，吉仕梅女士要到人事處當處長，她親自到我辦公室來，動員我到文學與新聞學院當副院長，給我描繪的前景是可能擔任學校的副校長。盡管如此，我仍然謝絕了她的好意。沒過多久，學院民主推薦副院長，第一輪便推出了我。面對這一結果，我站起來說道：“第一，感謝各位領導和同事的信任；第二，我不適合當領導；第三，我會在現(xiàn)在的崗位上干好本職工作?！痹谖页蔀槎壗淌谝院?，吉仕梅女士也認為，我當初的選擇是正確的。

不管一些人如何貶低人文科學尤其是史料工作的作用，我自己都覺得非常重要。在我心目中，人文科學對于人類有如空氣一樣，盡管平時感覺不到它的存在，人們卻離不開它，而史料工作是人文科學的基礎。所以，博士畢業(yè)十多年來，我把自己的主要時間、精力都用在了史料工作上，而平時發(fā)表的論文主要是因為參加學術會議的需要而開始寫作的。為了參加2014年9月在奧地利維也納大學舉行的“醫(yī)學·文學·身體——國際郭沫若學會第四次學術研討會”，我寫作了《不一樣的棄醫(yī)，不一樣的從文——魯迅郭沫若棄醫(yī)從文比較論》，接著寫作了系列論文，2021年12月以《魯迅〈藤野先生〉探疑》為題由商務印書館結集出版。為了參加2016年11月在四川省遂寧市舉行的“敬隱漁學術研討會”，我寫作了《一篇改寫的短篇小說——敬隱漁的〈離婚〉與向培良的〈正直人的思想〉比較論》，接著寫作了7篇論文，打算把手頭的急事完成后再寫兩三篇，然后結集出版。如果不把這么多時間、精力用于史料工作上，我堅信自己的學術論文和著作會更多。但為了我認為重要的史料工作，我會在未來幾年時間里，堅持出版《回憶郭沫若作品編校集》（18卷本）、《〈高長虹全集〉補編》等，爭取按時完成“民國時期郭沫若研究資料收集整理與研究”這一課題，并出版其結項成果。盡管我在史料工作上花費了大量時間、精力，卻發(fā)現(xiàn)了一個又一個值得研究的問題，收集到不少值得引用的資料。因此，我一旦寫作，速度較快，并且是系列文章。我苦惱的事情不是找不到題目寫，而是我得抓緊時間完成項目。我常常這樣告訴自己：可以先收集資料，等項目完成后再來寫作。

對我而言，從事學術研究有如到公園暢游，沿途我會拍攝下值得拍攝的美景。這些照片如果能夠得到人們欣賞，我會非常高興，覺得這是喜上加喜。如果得不到人們的欣賞，我也不會懊惱，因為我已經(jīng)在拍攝過程中享受到了樂趣。不過，我會分析原因，如果是自己的問題，我會加以改進，以便能夠得到人們的欣賞；如果是他人的問題，我不會委屈自己，因為我已經(jīng)享受拍攝過程的樂趣！