消失的“功夫”

戴妮 Sisi

擁有近三十年動(dòng)作指導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)的林峰沒(méi)有想到，自己十七年前拍攝的一組鏡頭會(huì)以這樣的方式回歸大眾視野——2006年播出的電視劇《神雕俠侶》中，由劉亦菲飾演的小龍女與師姐李莫愁在峽谷底對(duì)決，小龍女一身白衣，借力空中四散的紙傘縱躍而上，豎一字馬踏傘立定，身后，一掛飛瀑自懸崖墜下。

這段在當(dāng)年因特效使用和演員飄逸身法招致?tīng)?zhēng)議的表演，被B站Up主剪輯進(jìn)劉亦菲版小龍女的打戲特輯，兩個(gè)月累積了115萬(wàn)余點(diǎn)擊量;同時(shí)，在一篇“10萬(wàn)+”的自媒體文章中，它和其他幾部經(jīng)典武俠影視作品的打戲片段并列，成了網(wǎng)友們認(rèn)定的“優(yōu)秀案例”，其反面對(duì)照組，是近兩年來(lái)幾部引發(fā)熱議的新武俠題材影視劇。

林峰收到朋友轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的這篇文章，并循聲去視頻網(wǎng)站上看了些新劇。他嘗試著打開(kāi)彈幕，很快，屏幕就被“吐槽”塞滿了?！斑@動(dòng)作就離譜?！薄拔湫g(shù)指導(dǎo)是沒(méi)吃飯嗎？”“刷新武俠劇下限……”

還有人說(shuō)，要“武術(shù)指導(dǎo)出來(lái)走兩步，和他聊聊”。自己從事多年的職業(yè)成了眾矢之的，林峰的表情有些復(fù)雜。

成色尚佳的動(dòng)作鏡頭如何拍攝，執(zhí)行時(shí)有多少難題？林峰都很清楚。他在1991年以“武替”身份入行，給扮演黃飛鴻的李連杰做替身，很快當(dāng)上了武術(shù)指導(dǎo)，并嘗試轉(zhuǎn)型導(dǎo)演。

拍《神雕俠侶》時(shí)，林峰是第三攝制組導(dǎo)演，已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面，峽谷決戰(zhàn)那場(chǎng)戲是他帶團(tuán)隊(duì)“攻堅(jiān)”一個(gè)半月的成果——實(shí)地拍攝前，動(dòng)作導(dǎo)演、武術(shù)指導(dǎo)和威亞師等部門要共同商討拍攝計(jì)劃、設(shè)計(jì)動(dòng)作創(chuàng)新;勘景時(shí)，需專業(yè)登山隊(duì)員勘察地質(zhì)地貌、考量方案可行性。因取景地在一處狹窄山澗，背靠懸崖，吊車無(wú)法進(jìn)入，單在山頭之間搭設(shè)支撐威亞的“過(guò)江龍”（空中軌道），特技組就花去了整一周時(shí)間。

有舞蹈功底的劉亦菲，在籌備期需專門訓(xùn)練動(dòng)作，正式開(kāi)拍后，還要連吊十余天威亞，才能最終完成整段拍攝。而這場(chǎng)劇情剪進(jìn)正片后時(shí)長(zhǎng)四分鐘，打斗部分僅兩分三十秒。

這樣的拍攝方式在今天很難重現(xiàn)，首先是近年來(lái)不斷被壓縮的制作周期?！胺浅＞o張。我曾聽(tīng)說(shuō)一部四十集的戲，大概要拍四五個(gè)月，但主要演員才給三四十天?！绷址宓拿碱^皺了起來(lái)：“這怎么能完成！能完成什么？”

在拍攝“98版”《水滸傳》和央視版《天龍八部》時(shí)，林峰記得，沒(méi)有武術(shù)基礎(chǔ)的演員想要在鏡頭前動(dòng)作“不露怯”，“至少有兩到三個(gè)月時(shí)間讓演員跟武指、動(dòng)作演員，一起練習(xí)劇中人物需要的動(dòng)作?！钡F(xiàn)在，除了好的電影項(xiàng)目尚能保證較長(zhǎng)制作時(shí)間，充足的拍攝周期對(duì)其余影視項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，更像是一種奢侈品。

除去不斷蒸發(fā)的制作周期，還有另一重隱患正在“蝕空”武俠類影視作品的地基。“功夫是難的了，現(xiàn)在確實(shí)是難的?！闭劶皠?dòng)作片拍攝，資深導(dǎo)演陳嘉上接連嘆了好幾回“難”。

身為蜚聲海外的功夫片《精武英雄》導(dǎo)演，自上世紀(jì)90年代開(kāi)始，陳嘉上先后拍攝了一系列經(jīng)典的動(dòng)作電影，與李連杰、洪金寶、甄子丹、趙文卓等功夫巨星合作過(guò)。他也是武術(shù)愛(ài)好者，個(gè)人微博上常轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容就與中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)和各類兵器相關(guān)。

拍一部專講冷兵器的動(dòng)作電影，是陳嘉上持續(xù)多年的念想，也是他對(duì)“功夫片僅有的一點(diǎn)遺憾”。但當(dāng)他想去了卻這樁夙愿時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)：“最難的是演員不夠，真懂打的人太少了?！?/p>

想拍“真正的劍法”對(duì)戰(zhàn)，但“現(xiàn)在沒(méi)多少人懂劍法”，陳嘉上便找到對(duì)此頗有研究、當(dāng)時(shí)尚在人世的武術(shù)家劉家良，對(duì)方是香港影壇武打片扛鼎人物，也是“劉家班”創(chuàng)始人，卻告訴他：難拍，很難?！盀槭裁?？因?yàn)檠輪T打不了。他的拍法是十幾招連續(xù)拍，今天的演員能打三招已經(jīng)很好了?！?/p>

不光是檔期緊張的主演，現(xiàn)在就連專業(yè)“武替”也難完成這樣的拍攝。有從業(yè)者粗略估算過(guò)，內(nèi)地活躍的武術(shù)演員，男性不過(guò)幾百人，女性更少，寥寥數(shù)十位，其中良莠不齊。

62歲的陳嘉上見(jiàn)證過(guò)香港動(dòng)作電影紅火時(shí)，人才輩出的武術(shù)演員拿著高于常人數(shù)倍的薪酬，下班后縱情賭錢買馬的鎏金歲月，但時(shí)代變了。今天，功夫片式微，“武行”辛苦但收入菲薄，其他成名機(jī)會(huì)又太多，“誰(shuí)愿這么苦，來(lái)練武術(shù)啊”？

擁有天賦的“好苗子”變得更稀缺。這些年，陳嘉上在片場(chǎng)看到“武行”里有表現(xiàn)不錯(cuò)的年輕人，會(huì)特意挑他們出來(lái)扮演一些露臉的角色，“讓他們多點(diǎn)滿足感，能留下來(lái)”。

能超預(yù)期完成武術(shù)指導(dǎo)動(dòng)作設(shè)計(jì)的演員，在今天并不算多，但女“打星”周小飛，肯定能算一個(gè)。她最為驚艷的一次出場(chǎng)，是在2013年上映的電影《一代宗師》中——1936年，南拳宗師葉問(wèn)臨陣受命與北派魁首宮寶森“搭手”，武林同道在佛山著名銷魂窟“金樓”為二人擺下豪宴。

葉問(wèn)初入門，由周小飛飾演、通曉“八卦掌”的京班三姐，便踏著一室?jiàn)y金砌玉的光影自樓梯躍下。她描入鬢柳葉眉，著立領(lǐng)斜襟長(zhǎng)襖，足下金蓮“一掰一扣”，手頭運(yùn)掌如刀，直取葉問(wèn)要害。

除去扮演三姐，周小飛也是女主角章子怡的武術(shù)替身，雪中游身走步、火車站夜挫馬三，宮二小姐葉底藏花的六十四手背后，也藏有她的影子。

進(jìn)入影視行業(yè)之前，周小飛是“武英級(jí)”運(yùn)動(dòng)員（中國(guó)武術(shù)運(yùn)動(dòng)員最高等級(jí)），她五歲開(kāi)始學(xué)武，拿過(guò)全國(guó)武術(shù)錦標(biāo)賽的拳、槍、劍冠軍，擔(dān)任過(guò)江蘇武術(shù)隊(duì)、解放軍八一武術(shù)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

即便功底深厚如此，接拍《一代宗師》的四年里，周小飛也需遍訪名師，學(xué)習(xí)各派招數(shù)，并特訓(xùn)八個(gè)月。練八卦掌要學(xué)基本步法“趟泥步”，她走了二十天，教授師傅還感慨時(shí)間太短，“他們一般要走三年”。

單憑訓(xùn)練和求學(xué)的水磨功夫，遠(yuǎn)不夠完成銀幕上最終呈現(xiàn)的精彩打斗。拍攝《一代宗師》前，導(dǎo)演王家衛(wèi)歷時(shí)三年，尋訪多位宗師積累案頭素材;為最大程度藝術(shù)呈現(xiàn)形意拳、八卦掌和詠春等拳種特色，資深武術(shù)指導(dǎo)袁和平參考了大量影像資料，還集合不同流派拳師為顧問(wèn)，一同切磋動(dòng)作設(shè)計(jì)。

影片中，北拳大家宮寶森所用的“八卦掌”，參考其創(chuàng)作原型，本應(yīng)是東北尹派八卦掌，其出拳時(shí)四指并攏，拇指收在手心，別稱“牛舌掌”。但考慮觀眾接受度和視覺(jué)效果，導(dǎo)演組最終采用的是更為人熟知的“龍爪掌”，掌型虎口圓撐，食指指天，拇指橫開(kāi)。

配合不同人物形象和拍攝方式，這種融合革新在影片中隨處可見(jiàn)——同為“八卦掌”，“風(fēng)塵奇女子”三姐出手時(shí)臂伸如蛇，妖嬈中挾著狠辣;而宮二的招式疏朗開(kāi)闊，自有種清正風(fēng)流的意態(tài)。

電影上映次年，在第33屆香港電影金像獎(jiǎng)上斬獲了包含“最佳動(dòng)作指導(dǎo)”在內(nèi)的十二項(xiàng)大獎(jiǎng)。時(shí)任金像獎(jiǎng)主席的陳嘉上回應(yīng)媒體時(shí)稱，《一代宗師》是非常難得的作品，獎(jiǎng)項(xiàng)代表香港電影界對(duì)這部電影的工作人員創(chuàng)作態(tài)度的敬佩和推崇。

“它對(duì)全世界說(shuō)，搞文藝片的王家衛(wèi)，也把自己的焦點(diǎn)放進(jìn)武打這個(gè)部分。而且他懂（武學(xué)）的，你知道這里頭用了多少專家？（王家衛(wèi)和袁和平）在追求武俠的時(shí)候，梁朝偉他們學(xué)得多苦。”陳嘉上強(qiáng)調(diào)道。

《一代宗師》的橫空出世，在武俠與功夫片已趨式微的影視時(shí)代劃開(kāi)了一隙天光，但對(duì)多數(shù)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，這道光能照亮的地方始終有限。

“我覺(jué)得現(xiàn)在沒(méi)有武俠了?！绷址逶?017年擔(dān)任奇幻動(dòng)作電影《狄仁杰之四大天王》的動(dòng)作指導(dǎo)，曾和導(dǎo)演徐克探討過(guò)“武俠何處去”這一話題。

林峰覺(jué)得，武俠是一種俠義精神，影視創(chuàng)作是用武術(shù)動(dòng)作來(lái)包裝人物，使其形象圓滿，再回歸故事中去演繹這種精神，但“他首先要懂武，而這個(gè)武，必須要真的做功夫”。

達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)并不容易?！艾F(xiàn)在‘武行’不像我們那時(shí)候，片場(chǎng)問(wèn)，‘這個(gè)功夫誰(shuí)能來(lái)？’可能底下一票人都舉手了。這會(huì)兒，（武術(shù)指導(dǎo)）說(shuō)，‘你來(lái)？’‘我今天不太舒服’‘你來(lái)？’”林峰一揣手，把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)，眼神飄忽，模仿著他見(jiàn)過(guò)的一些年輕人：“就變成這種狀態(tài)了?！?/p>

林峰入行時(shí)，適逢香港“成家班”“洪家班”“劉家班”“袁家班”四大動(dòng)作特技班底競(jìng)爭(zhēng)白熱化。那時(shí)，大家覺(jué)得當(dāng)“武行”光榮，憋著勁“搏命”創(chuàng)新，動(dòng)作再難也總有人嘗試，往往一場(chǎng)戲拍完，導(dǎo)演喊的不是“收工”，而是“救命”。

隨著行業(yè)制作水平提升，這種高危模式不再適用。動(dòng)作戲標(biāo)準(zhǔn)低了，拍攝需求卻并未減少。常駐橫店的外圍“武行”，開(kāi)工機(jī)會(huì)多時(shí)，會(huì)在幾個(gè)劇組間穿梭，今天拍刑偵片，明天就進(jìn)了古裝劇組，再下一個(gè)卻是都市劇。“所以，他們?cè)趺磿?huì)對(duì)動(dòng)作類型有那么強(qiáng)烈的認(rèn)知呢？”林峰反問(wèn)道。

武術(shù)指導(dǎo)們的創(chuàng)作風(fēng)格，在2010年前后也發(fā)生了變化——林峰當(dāng)年參與拍攝的《神雕俠侶》，為追求浪漫風(fēng)格采用的升格拍攝和空中威亞，演變成了席卷一切的浪潮。

“大家都覺(jué)得武俠也好，仙俠也好，魔幻也好，只要飛起來(lái)就好看了。因?yàn)橛^眾就要看這個(gè)?！辈徽擃}材，不管人物，“用一秒120格來(lái)拍，（演員）從山上一路迎著鏡頭慢動(dòng)作飄下來(lái)，完全沒(méi)有著力點(diǎn)，也不遵循物理原理”。林峰自己合作的武術(shù)指導(dǎo)，有時(shí)也會(huì)“跑偏”，“動(dòng)作‘嘩’一下就飛了，跟劇的整體風(fēng)格就完全不同了，我還要把他們的想法和一些動(dòng)作設(shè)計(jì)給拉回來(lái)一下”。

趨于一統(tǒng)的拍攝手法成了強(qiáng)力膠水，將武俠、傳奇或是魔幻元素黏合成一個(gè)風(fēng)格模糊的“玄幻”題材，“都是威亞起來(lái)，飛、飄……一掌打出后，一股特效光、特效風(fēng)過(guò)去了，也不需要你真正會(huì)那些動(dòng)作招式”。加上后期制作時(shí)間緊張，“就演變成‘五毛錢特效’又來(lái)了”。

近十余年，林峰有了很多獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)作品的機(jī)會(huì)，卻甚少接拍玄幻題材?！案业膬r(jià)值觀不是那么契合?！鞭D(zhuǎn)型導(dǎo)演后，他更希望能通過(guò)把控戲的內(nèi)核、展現(xiàn)形式以及動(dòng)作編排，去傳遞更多東西：“嘗試著把武俠傳承下去?！?/p>

盡管很多時(shí)候市場(chǎng)并不認(rèn)可，但林峰也自有堅(jiān)持：“因?yàn)槲鋫b只有中國(guó)有，我們不能把這種傳承給丟了?！?/p>

2008年后，陳嘉上將工作重心轉(zhuǎn)向內(nèi)地。他定義自己為“實(shí)驗(yàn)派”導(dǎo)演，操盤了包括網(wǎng)劇在內(nèi)的各種新鮮項(xiàng)目。聊到影視創(chuàng)作的動(dòng)作設(shè)計(jì)，他反倒覺(jué)得：“現(xiàn)在能拍到過(guò)去水平的（影片）很多，甚至一些‘網(wǎng)大’里的打斗都很好看?！辈贿^(guò)他也承認(rèn)：“它們只是不是功夫而已?！?/p>

功夫，是陳嘉上常掛在嘴邊的一個(gè)詞，于他而言，更趨向于一種精神符號(hào)，其后站立著一位他敬重的前輩：功夫巨星李小龍。陳嘉上是李小龍迷，但他知道：“現(xiàn)在這代人很難理解我們那一代人對(duì)李小龍的感情?！?/p>

陳嘉上是1960年生人，在英國(guó)殖民統(tǒng)治下的港島度過(guò)童年，16歲時(shí)赴加拿大留學(xué)深造?！澳莻€(gè)年代中國(guó)人是最被人看不起的，（外國(guó)人認(rèn)為）我們就是一群什么都沒(méi)有的人，國(guó)家弱、沒(méi)文化、沒(méi)科學(xué)，個(gè)子小，只懂賺錢?！?/p>

在陳嘉上的求學(xué)生涯里，華裔會(huì)被蔑稱為“yellowface”，校園霸凌和種族歧視更是中國(guó)學(xué)生難以逃脫的噩夢(mèng)。1972年憑借功夫電影《精武門》紅遍海內(nèi)外的華人武打明星、詠春宗師葉問(wèn)弟子、截拳道創(chuàng)始人李小龍，是那時(shí)異鄉(xiāng)求學(xué)者們共同的精神支柱。

“每個(gè)留學(xué)生都有一張李小龍的照片。”陳嘉上也不例外，一走進(jìn)他的房間，就能看到墻上貼著“一張國(guó)旗，一個(gè)李小龍”。

作為功夫片開(kāi)創(chuàng)者，陳嘉上覺(jué)得李小龍是借這一載體讓世界“重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人的某些力量”，告訴他們：“別看我們個(gè)子不高，但我們有些力量、有的技巧是你們想不到的！”少年陳嘉上還特意同一位交好的詠春弟子學(xué)過(guò)幾招，遭遇欺凌時(shí)，身材瘦小的他也拼力揮拳反抗過(guò)，“就算是輸，也不能全輸，總要給你幾下，讓你也感受到疼”。

李小龍?zhí)嬷袊?guó)人“找回了一些尊重”，他展現(xiàn)的“功夫”不是簡(jiǎn)單的招式，而是一個(gè)集合更多復(fù)雜元素、與國(guó)與民相關(guān)的文化圖騰。

1994年，成為電影人的陳嘉上執(zhí)導(dǎo)《精武英雄》，重新講述了《精武門》里陳真大戰(zhàn)日本高手，以報(bào)師傅霍元甲血仇的故事。盡管在拍攝手法、動(dòng)作編排和人物設(shè)定上都做了創(chuàng)新，但在《精武英雄》最后，由李連杰扮演的陳真二入虹口道場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)日本軍官藤田剛，他一出手，便踢碎了那塊曾在《精武門》中被李小龍?jiān)覡€的“東亞病夫”牌匾?！斑@個(gè)匾不能缺，它是陳真替我們洗脫的符號(hào)，也是李小龍?zhí)嫖覀兡米叩姆?hào)。”陳嘉上強(qiáng)調(diào)：“這是太重要的符號(hào)。”

社會(huì)文化的發(fā)展自有其周期性，約十年為一個(gè)大周期，每個(gè)周期最終都會(huì)醞釀出代表這個(gè)時(shí)代的動(dòng)作片和代表人物——這是在2017年憑借《繡春刀II：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》斬獲金馬獎(jiǎng)“最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)”的武術(shù)指導(dǎo)桑林的觀點(diǎn)。

他認(rèn)為：“李小龍的作品與上世紀(jì)70年代改革開(kāi)放、走入世界舞臺(tái)的民族自強(qiáng)時(shí)代背景相契合，這個(gè)時(shí)代的符號(hào)是‘中國(guó)人站起來(lái)’?！贝缴鲜兰o(jì)90年代，由李連杰主演的《黃飛鴻》《精武英雄》等作品走紅，是因?yàn)椤捌浯砹松鲜兰o(jì)90年代‘民族自強(qiáng)’的大時(shí)代文化潮流，塑造了中國(guó)人自強(qiáng)不息的精神，并將港式武俠片帶入內(nèi)地，形成武俠片高潮”。

這一階段，中國(guó)的“武”文化實(shí)現(xiàn)了能量強(qiáng)勁的外向輸出。著名美國(guó)導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾在一次對(duì)談中告訴李連杰，《精武英雄》里陳真第一次踢館虹口道場(chǎng)是他心目中最好的動(dòng)作群戲。“李連杰說(shuō)跟昆汀吃飯，昆汀每一句對(duì)白都記得?！碑?dāng)時(shí)，李連杰還告訴陳嘉上自己將赴好萊塢發(fā)展，而他能達(dá)成西行，“跟這部戲也有關(guān)系，因?yàn)槿思铱戳诉@部戲，認(rèn)同他可以去”。

《精武英雄》的武術(shù)指導(dǎo)“八爺”袁和平，則受邀參與了昆汀的新片拍攝，而這就是后來(lái)昆汀的代表作《殺死比爾》。此外，袁和平還先后擔(dān)任了《黑客帝國(guó)》三部曲的動(dòng)作指導(dǎo)，成功將中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)的種子埋進(jìn)好萊塢科幻片的創(chuàng)作理念中。

這股向西涌動(dòng)而去的中國(guó)浪潮，也將新人桑林推到了世界舞臺(tái)上。2000年，入行四年的他跟隨香港資深動(dòng)作導(dǎo)演元奎遠(yuǎn)渡重洋，赴法國(guó)拍攝電影《非常人販》。這部電影的制片人是著名電影人呂克·貝松，主演是好萊塢動(dòng)作明星杰森·斯坦森。桑林當(dāng)時(shí)是武術(shù)設(shè)計(jì)組成員，也是杰森的替身，拍攝間隙，他還會(huì)教杰森打中國(guó)拳。

這是中國(guó)動(dòng)作電影，尤其是武俠片的黃金時(shí)代。在桑林看來(lái)，至此，中國(guó)電影的動(dòng)作拍攝經(jīng)驗(yàn)大量西傳，短短不到十年間，就給西方，尤其是好萊塢培養(yǎng)了諸多人才。

一個(gè)黃金時(shí)代的逝去，僅僅需要十?dāng)?shù)年的時(shí)間。

《一代宗師》里的驚艷亮相之后，周小飛很難再接到重要女性角色，除去2019年上映的電影《葉問(wèn)4》中，用形意拳對(duì)戰(zhàn)空手道高手的拳師“蔣云來(lái)”，她扮演的多是各類劇集里的女反派。

現(xiàn)在不是“女打星”叱咤影壇的時(shí)代，周小飛明白：“觀眾還是喜歡俊男靚女，所以我不會(huì)是主角?！眲?dòng)作戲成了一塊“雞肋”，“大家覺(jué)得你來(lái)了不打就是浪費(fèi)，那就演反派，因?yàn)榉磁纱虻米詈荨薄?/p>

觀眾的口味變得難以捉摸?！吧鲜兰o(jì)70年代開(kāi)始，就是‘八爺’他們那個(gè)時(shí)代，不管你怎么打，（電影）只要打就有人去看。但現(xiàn)在不是?！敝苄★w嘆了口氣：“人們要求越來(lái)越高，你不吊威亞他有意見(jiàn)，你吊多了，他一樣有意見(jiàn)?！?/p>

武俠題材的動(dòng)作片不再是影院的寵兒。2012年至2014年間，北上制作過(guò)愛(ài)情片、動(dòng)作喜劇片和奇幻劇集的陳嘉上回歸了古裝武俠片創(chuàng)作。作為監(jiān)制和導(dǎo)演，他先后拍攝了三部《四大名捕》，電影改編自與金庸齊名的“新武俠宗師”溫瑞安的同名系列作品，其本身具有很高國(guó)民度。

這次創(chuàng)作，陳嘉上大量采用“前期幕布拍攝+后期特效合成”的手法，并在傳統(tǒng)故事IP上做出了改編重構(gòu)，“我當(dāng)時(shí)也是實(shí)驗(yàn)，就是說(shuō)古裝、武俠可以有三種拍攝方法，所以三部戲的風(fēng)格都不一樣”。然而這一系列作品的票房表現(xiàn)不如預(yù)期，影片的特效使用和動(dòng)作設(shè)計(jì)，還遭到了評(píng)論者的口誅筆伐。

“當(dāng)時(shí)還有人罵，說(shuō)你學(xué)好萊塢。好氣?！被貞洰?dāng)年，陳嘉上有些啼笑皆非：“明明是好萊塢用我們的東西，都是同一個(gè)武指谷軒昭（電影《木乃伊3》《功夫之王》的武術(shù)指導(dǎo)）嘛，我只不過(guò)拿回來(lái)自己用?！?/p>

相較中國(guó)功夫影響世界電影創(chuàng)作的那個(gè)黃金年代，2010年后，好萊塢動(dòng)作電影和美劇才擁有更漂亮的票房和強(qiáng)勢(shì)文化輻射力。多次與好萊塢團(tuán)隊(duì)合作過(guò)的桑林分析，這種反超得益于對(duì)方運(yùn)行多年的工會(huì)機(jī)制和穩(wěn)定的動(dòng)作片需求。

反觀中國(guó)傳統(tǒng)動(dòng)作片的衰落，其部分源自國(guó)內(nèi)陳舊的“內(nèi)部傳幫帶”人情創(chuàng)作生態(tài)，另一核心原因在于：“狹義的武俠片（指主角手持冷兵器以武犯禁的古代或江湖故事）沒(méi)有現(xiàn)代敘事語(yǔ)境，輸出的價(jià)值體系與社會(huì)和人們的生活氣脈不接了。”

年輕觀眾開(kāi)始對(duì)武俠文化感到陌生，功夫愛(ài)好者陳嘉上理解這種轉(zhuǎn)變：“（功夫）原來(lái)是一個(gè)必需品。之前在廣東有團(tuán)練，家家戶戶都學(xué)一點(diǎn)，萬(wàn)一發(fā)生什么事情，能保護(hù)自己的地方。后來(lái)好了，我們有國(guó)家軍隊(duì)了?！痹屗且淮袊?guó)人挺起胸膛的功夫片，也逐漸變得不合時(shí)宜，“因?yàn)閲?guó)家富有了。國(guó)家一強(qiáng)，鍛煉武術(shù)的人越來(lái)越少”。早些年，習(xí)武從藝也算一條謀生出路，但現(xiàn)在出路太多，“做地產(chǎn)、做電腦，今天還能當(dāng)網(wǎng)紅。干嘛要打？這么辛苦”。

習(xí)武何用？這個(gè)問(wèn)題一度困擾著周小飛。和開(kāi)武館、打?qū)崙?zhàn)的武術(shù)家不同，她是練習(xí)競(jìng)技武術(shù)的運(yùn)動(dòng)員，擅長(zhǎng)武術(shù)套路展示（不以實(shí)戰(zhàn)為目的、由一系列攻防技擊動(dòng)作編制成套的表現(xiàn)形式），更注重現(xiàn)場(chǎng)身體的呈現(xiàn)。

拍攝《葉問(wèn)4》時(shí)，周小飛飾演的“蔣云來(lái)”作為唐人街拳師中唯一的女性，躍上擂臺(tái)與美國(guó)軍方空手道高手“哥連”較量?！案邕B”扮演者Chris Collins曾在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役九年，精通應(yīng)用格斗，也是現(xiàn)實(shí)中詠春宗師梁挺的弟子。

這段劇情以“哥連”重創(chuàng)“蔣云來(lái)”結(jié)束。實(shí)際拍攝時(shí)，Chris Collins初時(shí)對(duì)打不敢發(fā)力，以至于鏡頭中演員的表情神態(tài)難以匹配動(dòng)作力度。幾次NG后，周小飛干脆要求對(duì)方：我也是練武的，給我點(diǎn)力，我扛得住。

“講完這個(gè)話我后悔一晚上?！敝苄★w的表情意味深長(zhǎng)。這次拍攝最后效果不錯(cuò)，但Chris Collins擊打周小飛肋下的一拳，讓她生平第一次感覺(jué)“被打得一口氣倒不過(guò)來(lái)”。鏡頭里“蔣云來(lái)”眉頭虬結(jié)、額角跳出青筋，完全無(wú)關(guān)表演技巧，而是周小飛基于劇烈疼痛的真實(shí)反應(yīng)，“一下打透了，打到胃了”。

那是進(jìn)組后周小飛心情最糟糕的一天?！芭耐赀@場(chǎng)戲我對(duì)自己非常失望?！睉蚍菰O(shè)計(jì)出彩，她也想要更好表現(xiàn)，但即便習(xí)武多年，常和武行過(guò)招，直面Chris Collins時(shí)，“（對(duì)方真出點(diǎn)力）我都扛不住。每一次我想把他打出去，他也沒(méi)有反應(yīng)”。

看著成片中“蔣云來(lái)”出掌壓住“哥連”提膝，周小飛回憶，這場(chǎng)戲也多次NG，“是真按不動(dòng)”;另一個(gè)鉆拳擊破ChrisCollins胸前防守的鏡頭，她幾次嘗試也“鉆不動(dòng)”，為了更真實(shí)的拍攝效果，只得找了個(gè)男替身。

做為國(guó)內(nèi)新一代動(dòng)作指導(dǎo)的標(biāo)志人物，桑林梳理過(guò)一條清晰的發(fā)展脈絡(luò)：“中國(guó)的動(dòng)作片（包括歷史古裝、武俠江湖、奇門怪致、宗師功夫、警匪軍事、奇幻仙魔、科幻未來(lái)）已經(jīng)走過(guò)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)展曲線，各門類都曾經(jīng)興起過(guò)?！彪m然觀眾已經(jīng)審美疲倦，但對(duì)一片唱衰之聲，他也另有觀點(diǎn)：“動(dòng)作片（包括武俠片）并沒(méi)有低迷，而是發(fā)生了新時(shí)代的拓展?！?/p>

除去《我不是藥神》等拓展出武俠框架的泛俠義精神作品，桑林還舉出近年在票房和口碑上都有亮眼表現(xiàn)的《八佰》《金剛川》和《紅海行動(dòng)》：“刀劍時(shí)代‘路見(jiàn)不平一聲吼’的俠義精神個(gè)體，已經(jīng)擴(kuò)展到槍炮時(shí)代保家衛(wèi)國(guó)的民族群體，我稱之為廣義武俠片?！?/p>

動(dòng)作片型的邊界開(kāi)拓，也對(duì)動(dòng)作導(dǎo)演的創(chuàng)作能力提出了更高要求。在2021年的票房冠軍電影《長(zhǎng)津湖》里，林峰與導(dǎo)演徐克再次合作。片中主角“伍千里”飾演者吳京是老牌“打星”，動(dòng)作基礎(chǔ)過(guò)硬，但扮演“伍萬(wàn)里”的青年演員易烊千璽卻沒(méi)有武術(shù)基礎(chǔ)。

“戰(zhàn)場(chǎng)上你必須要有動(dòng)作，如果你不會(huì)打，就要設(shè)計(jì)特有的、在戰(zhàn)場(chǎng)上合理的動(dòng)作。我們就給他設(shè)計(jì)的‘神投手’?！庇谑?，在家鄉(xiāng)扔石子打水漂一絕的孩子王“伍萬(wàn)里”，跨過(guò)鴨綠江后成了投彈精準(zhǔn)的七連小戰(zhàn)士，一氣呵成的“轉(zhuǎn)身投彈”動(dòng)作背后，是林峰從現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)中找來(lái)的各類設(shè)計(jì)元素。

“為什么設(shè)計(jì)這種轉(zhuǎn)身？因?yàn)槿予F餅、鏈球，都需要先轉(zhuǎn)身，這樣拋出去的距離會(huì)比較遠(yuǎn)。好，我還設(shè)計(jì)了什么？”林峰抬手，模仿著“神投手”的動(dòng)作：“就像棒球手，出手瞬間，手的動(dòng)作是有變化的，所以球才有飄忽不定的曲線。”這種創(chuàng)作模式，既基于扎實(shí)的運(yùn)動(dòng)原理，也貼合演員表演特色，“觀眾覺(jué)得動(dòng)作很合理，而且扔得準(zhǔn)，看著就會(huì)很爽”。

影視動(dòng)作設(shè)計(jì)不再局限于傳統(tǒng)武術(shù)和戲曲表演的套招拆招，開(kāi)始吸納更多當(dāng)代文化元素，這種發(fā)展趨勢(shì)也讓身負(fù)武技的從業(yè)者反思傳統(tǒng)存在的意義。

“現(xiàn)在不是之前那個(gè)時(shí)代。真打死人的，一巴掌下去就是心肝脾肺腎的招數(shù)，你要它干什么用呢？”周小飛最近思考的是怎么讓更多年輕人對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)產(chǎn)生興趣，而這是她之前不曾想過(guò)的。

作為競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)員，周小飛對(duì)武學(xué)理論研究不多，“對(duì)武術(shù)的責(zé)任心其實(shí)沒(méi)那么強(qiáng)”，因小時(shí)候被教練壓著“練得狠”，她對(duì)練拳也沒(méi)有常人以為的真切熱情。這一兩年，她加入了幾個(gè)新劇組，有了做武術(shù)指導(dǎo)的機(jī)會(huì)，帶一幫年輕人練習(xí)武術(shù)動(dòng)作。相處時(shí)間長(zhǎng)了，有人告訴她：飛姐，我是因?yàn)槟悴畔矚g上武術(shù)的。直到這時(shí)，她才感到肩上多了些壓下來(lái)的重量，“一下覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)使命感”。

擅長(zhǎng)的表演套路早失去了武術(shù)的最初效用，武術(shù)演員的上升空間也相對(duì)局限，但周小飛覺(jué)得，自己留在影視圈還是應(yīng)該把一些東西傳承下去。她嘗試把八卦掌和中醫(yī)結(jié)合起來(lái)，“就像瑜伽一樣，慢慢跟著音樂(lè)舒服地練”，讓更多年輕人意識(shí)到，“練武術(shù)也不都是那么辛苦”。

她會(huì)在個(gè)人短視頻賬號(hào)上，發(fā)布自己穿著短褲和運(yùn)動(dòng)服打拳的視頻，有粉絲留言問(wèn)：為什么不穿長(zhǎng)袍馬褂?！耙?yàn)槲移綍r(shí)訓(xùn)練就是這樣的?！睋芘羧镜臅r(shí)髦短發(fā)，周小飛語(yǔ)氣坦誠(chéng)。她希望能通過(guò)這樣的方式，“讓年輕人覺(jué)得學(xué)武術(shù)也可以很時(shí)尚”，就像練瑜伽和街舞，“但這是個(gè)很難的點(diǎn)，不是我一個(gè)人的力量可以的”。

武術(shù)的延續(xù)在今天仍有其意義。四十歲后，陳嘉上重讀了很多中國(guó)先賢名作，對(duì)東方文化的理解也在逐漸加深?！熬毼涓蜃菦](méi)分別的，你專注打一套拳，在這個(gè)過(guò)程里會(huì)收心、沉淀，對(duì)每一個(gè)人的人格建立都是好事?！痹谒磥?lái)，招式之外，功夫是文化的組成部分，也是一些精神的載體。

他回憶起年少時(shí)教授自己詠春的同學(xué)，男孩常會(huì)邀一幫朋友去約戰(zhàn)空手道高手。頭天鼻青臉腫地回來(lái)，第二天還要咬著牙再去打?！拔艺f(shuō)你瘋了嗎？他說(shuō)，你知道嗎，打了，下次就不會(huì)再被打中了?！?/p>

少年陳嘉上還不太能理解這種執(zhí)著追求，但他后來(lái)慢慢意識(shí)到，“這是一個(gè)年輕人建立自己的過(guò)程，是一個(gè)根本”，這背后藏著的，“是我們一些核心的東西，是一個(gè)國(guó)家強(qiáng)弱的分別”。

這樣的東西也并未隨著一個(gè)影視潮流的褪去而消失。前幾年，一直在微博活躍的陳嘉上意外結(jié)識(shí)了一群“全甲格斗”（當(dāng)代武術(shù)的一種形式）的青年愛(ài)好者，“你能想象嗎？他們穿著明朝的鎧甲，代表中國(guó)去海外跟人家比賽”。

陳嘉上全程見(jiàn)證了這群二三十歲的年輕人從“輸?shù)煤軕K”，到一步步“在全世界排進(jìn)第四第五”，再然后“有人在一些項(xiàng)目里拿到亞軍”。他真切為對(duì)方感到開(kāi)心，而當(dāng)某次聊天，這些年輕人告訴他“我們都是《精武英雄》粉絲”時(shí)，對(duì)自己那部已經(jīng)擱淺十?dāng)?shù)年與劍相關(guān)的武俠電影，陳嘉上又燃起了更多希望。

“傳承是一種在血液里頭的東西?！鳖^發(fā)花白的導(dǎo)演微笑起來(lái)，口氣柔和又篤定：“只要有人提出來(lái)，總有孩子會(huì)看到?！?/p>