許知遠(yuǎn)

在芝加哥，梁?jiǎn)⒊吹搅宋拿鞯某绷鳎宦废蛭?。最初，它自亞?xì)亞的巴比倫、敘利亞起，穿越地中海，抵達(dá)希臘，羅馬，彌漫整個(gè)歐洲;接著，它安頓于大西洋沿岸;過(guò)去數(shù)百年，它穿越大西洋，抵達(dá)美洲新大陸，即美國(guó)與加拿大東部一帶。

他一路穿越的城市，印證了這種趨向。19世紀(jì)初，只有紐約、費(fèi)城、波士頓與蒙特利爾，堪稱大城市。如今，芝加哥已躍居為美國(guó)第二大都市，號(hào)稱世界第四。它的膨脹速度，實(shí)在驚人。上世紀(jì)40年代，它還只有四五千人，五十年后，就增至百萬(wàn)人口，而接下來(lái)的十年，又增加了七十萬(wàn)。

“其進(jìn)步之速，真可謂冠千古而無(wú)兩頁(yè)”，梁?jiǎn)⒊锌f(shuō)，將之歸于文明西漸的動(dòng)力。倘若他驚奇于紐約的高層建筑，定更會(huì)驚嘆于芝加哥的摩天大樓，湖邊柔軟、潮濕地帶不適合建設(shè)高層磚石，建筑者采用了鋼架結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出現(xiàn)代摩天大樓的典范。

大學(xué)的興起，也是這股潮流一部分。二十年前，主要的大學(xué)集中在東海岸，如今，中部的芝加哥大學(xué)，西部的斯坦福、伯克利迎頭趕上。

梁?jiǎn)⒊母锌H為準(zhǔn)確。當(dāng)芝加哥大學(xué)于1892年10月1日成立時(shí)，即刻間就躋身于名校之列。它有一連串從各大學(xué)高薪挖角來(lái)的名教授，既有約翰·杜威、喬治·赫伯特·米勒這樣的哲學(xué)家，也有小說(shuō)家羅伯特·赫里克、非常規(guī)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家索爾斯坦·凡伯倫，他也是鍍金時(shí)代的最刻薄的諷刺者。第一天，校園里就有了750名學(xué)生，其中四分之一是女生，還有10個(gè)猶太學(xué)生，8個(gè)天主教徒，少量的黑人學(xué)生。

大學(xué)也是兩種矛盾力量匯聚的結(jié)果。它的主要出資人約翰·D·洛克菲勒，是石油業(yè)托拉斯的創(chuàng)建人，美國(guó)最富有的人，同時(shí)激起了人們無(wú)限的羨慕與仇恨。大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人威廉·雷尼·哈珀是一位圣經(jīng)學(xué)者，精力旺盛、雄心勃勃，為了達(dá)成目標(biāo)，不惜代價(jià)。

6月5日，梁?jiǎn)⒊谥ゴ蟮男@閑逛，感受其宏大規(guī)模。與東部的幾所大學(xué)一樣，體操場(chǎng)、圖書館尤令人感觸。在前者，賽馬、賽艇，各種鍛煉器具五光十色;后者藏書豐沛，任學(xué)生自由借閱。他特地問(wèn)芝大圖書館的負(fù)責(zé)人，自由取閱是否丟書。后者的回答讓他不無(wú)吃驚，每年大約丟失兩百冊(cè)左右，這個(gè)損失比起雇人專門監(jiān)督的費(fèi)用少，且減少學(xué)生的麻煩，而丟書往往發(fā)生在考試前半個(gè)月，學(xué)生們拿去溫習(xí)，考試后往往又會(huì)歸還。梁?jiǎn)⒊粌H感慨，這也是公德的象征，“東方人所學(xué)百年而不能幾者也”。

在芝加哥，梁?jiǎn)⒊€前往屠宰場(chǎng)參觀。九千多名職工、現(xiàn)代化的操作方式，令他大開眼界。豬被制成一百三十余種的產(chǎn)品，牛則是一百四十余種。一個(gè)小時(shí)內(nèi)，它可以宰殺三百五十多頭牛，從屠宰到裝罐，一切妥畢，這豬、牛的副產(chǎn)品是豬肉、牛肉本身的四倍之多?！爸T獸所不能利用之部分，惟屠殺時(shí)所失之呼吸氣而已”，工廠管理者對(duì)梁?jiǎn)⒊湟f(shuō)。

這位中國(guó)流亡政治家顯然只看到表象，在驚嘆的效率背后是被掩蓋的黑暗。三年后，一位叫厄普頓·辛克萊的年輕作家寫作了《屠廠》一書，其中滿是這樣的句子：“食品加工車間里垃圾遍地，污水橫流。腐爛了的豬肉、發(fā)霉變質(zhì)的香腸經(jīng)過(guò)硼砂和甘油處理后再加上少量的鮮肉和著被毒死的老鼠被一同鏟進(jìn)香腸攪拌機(jī)……”它隨即轟動(dòng)全美，推動(dòng)了美國(guó)人對(duì)食品安全的關(guān)注。梁?jiǎn)⒊谕欣怪锌吹搅素?cái)富與力量，辛克萊只看到壟斷與罪惡，相信只有社會(huì)主義才能改變它。

梁?jiǎn)⒊睬巴澜绮┯[會(huì)的遺址參觀，發(fā)現(xiàn)一座舊樓，“內(nèi)所藏希臘、羅馬古跡之模范品甚多”。而在游墨西哥湖，他恰逢暴風(fēng)雨，“白馬吼突、海天無(wú)際”的壯觀景象，激發(fā)起他的詩(shī)性：黑風(fēng)吹浪魚龍舞，白日沉天鷹隼豪。何意彌漫金粉地，登樓猶見廣陵濤。