張家鴻
“懷著一顆喜悅的心在田埂上走著,身邊有蛙鳴,有油蛉子的叫,有蛇叫,有逛來逛去的螢火蟲,月華如水,我不時(shí)仰頭看月……”誠如龐余亮鄉(xiāng)間夜行時(shí)的聽聞,其回憶鄉(xiāng)村教書歲月的《小先生》是一曲悠揚(yáng)的鄉(xiāng)村牧歌,在讀者的心間蕩開經(jīng)久不息的漣漪。
龐余亮在字里行間銘刻了校園里的太多美好,有難以計(jì)數(shù)的欲說還休,那些值得回味、值得珍藏的盛滿心中,唯有慢慢悠悠地道出,才符合美好的定義。
小先生筆下并不都是美好的,還有不少無奈、無辜以及眾多令人啼笑皆非甚至稱得上丟人的往事。“我也曾見到‘我’被畫在了村里的一面墻上,在‘我’面前,是一只‘狗骨頭’還冒著熱氣。”小先生被畫得很逼真。畫上有招風(fēng)耳、有因近視而瞇起來的小眼,有中山裝口袋里插著的一支筆。小先生知道“畫家”是誰,但是他告訴自己不能發(fā)怒,不能公開批評(píng),他拿起紅磚頭在骨頭前畫了一只狗。
小先生是年紀(jì)比學(xué)生大不了多少的小老師,師生之間年齡差距不大。很顯然,小先生的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不夠豐富、教學(xué)技巧不夠高明。然而小先生那一顆離孩子們很近的清澈、明亮的童心是許多老先生缺乏的。以童心為支撐的許多充滿趣味的畫面,令人忍俊不禁。
經(jīng)由閱讀《小先生》,可以愈發(fā)肯定的是,但凡丟了童心的人,是無資格做先生的。童心,是為人師者的精神標(biāo)簽。小先生做過的許多事情,怕是許多大先生、老先生做不來的。他牽掛被迫失學(xué)的“野兔”,守護(hù)被親弟叫“啞巴”的男生,喚愛臉紅的女孩子為“鄉(xiāng)村百合”,心疼耳朵被父親打壞的男生,憂傷于兩個(gè)女生的失學(xué)且不忍撤去空出的兩張桌子……
小先生有柔軟的心與自省意識(shí),體諒孩子們的淘氣和情緒,故而少見為人師者的嚴(yán)厲、嚴(yán)苛,更多的是俯下身來的傾聽、聆聽?!皩殞殹崩L聲繪色地講了男孩吃桑葚的故事。男孩吃了桑葚,肚子越來越大,肚子被剖開之后,里頭竟臥著幾條小蛇,因?yàn)槟巧]厥潜簧咭н^的。小先生自省道:“這其實(shí)是我童年時(shí)也聽過的故事,我怎么沒有想到講這個(gè)故事呢?”這個(gè)充滿神秘色彩的故事,其震懾作用遠(yuǎn)勝過自己反復(fù)講蛔蟲的害處。
小先生把孩子們的故事一五一十地娓娓道來,如同一部老電影,沒有跌宕起伏的情節(jié),沒有震撼人心的特效。又樸實(shí)如拉家常一般,輕易地把人帶進(jìn)鄉(xiāng)村校園里,看著瘋長的青草,聽著孩子們頑皮的嬉鬧聲。
物質(zhì)的缺乏、學(xué)業(yè)的寬松與自然的豐盈互相交織、相互作用,塑造了一個(gè)年代少年的精神面貌:單純、善良、樸素、上進(jìn)。他們是人們口中的“70后”或“80后”,來自江南鄉(xiāng)村,長大后散落各處。
回憶難免會(huì)過濾、提純。然而,生命本真的美好無法通過回憶進(jìn)行過濾與篩選,它是原初的存在,作家的文字無需也無法為之“鍍金”或“提亮”。
3998500589213