程永新，文?！熬幹塾洝?/h1>
2022-03-22 21:29:36許曉迪
環(huán)球人物 2022年6期
許曉迪
程永新
2020年初，新冠肺炎疫情來(lái)襲?！妒斋@》雜志主編程永新悶在家中，看完稿子，讀完一直想看的書(shū)，百無(wú)聊賴(lài)，坐在電腦前，把開(kāi)了頭的《青城山記》硬著頭皮往下寫(xiě)。隔離期間，他每晚宵夜，把酒柜里的紅酒都喝完，胖了七八斤，夜觀星空，感覺(jué)人類(lèi)在宇宙中何等渺小和無(wú)力。
他一直想寫(xiě)一個(gè)具有超能力的人，如何在一個(gè)壓抑逼仄、沒(méi)有亮光的世界里生存。主人公豐子就是這樣的人。作為武學(xué)奇才，他被招攬入朝，出戰(zhàn)平亂，每每凱旋。時(shí)局晦暗，人性幽微，豐子隱忍茍活仍為棋子，又不愿落草為寇，最終以“氣功”偽裝自殺，隱遁江湖。
小說(shuō)里幾處寫(xiě)到花卉植被，拿不準(zhǔn)的地方，他請(qǐng)教過(guò)阿來(lái)。初稿還給徐皓峰看了，關(guān)于道家修行和明朝武林，給他提了兩條意見(jiàn)。
阿來(lái)和徐皓峰，都是《收獲》的作者。這個(gè)名單還可以開(kāi)具很長(zhǎng)，覆蓋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的運(yùn)行軌跡。自1982年進(jìn)入《收獲》實(shí)習(xí)，程永新已為這本雜志服務(wù)了40年，發(fā)掘了余華、格非、蘇童、馬原、孫甘露、王朔、李洱等一批作家，被稱(chēng)為“先鋒中的先鋒”“中國(guó)的珀金斯（成就了菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫等一批作家的天才編輯）”。
這些年來(lái)，程永新寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)，自嘲眼高手低又懶惰散漫。作為職業(yè)編輯，每天在稿海里篩選佳作、打撈“遺珠”已經(jīng)夠累了，索性心安理得當(dāng)個(gè)業(yè)余作家。
《青城山記》讓他從“業(yè)余”過(guò)渡為“職業(yè)”，此后又寫(xiě)了《我的清邁，我的鄧麗君》和《若只初見(jiàn)》，重新修訂了舊作《風(fēng)的形狀》和《麻將世界》，集結(jié)為小說(shuō)集《若只初見(jiàn)》。
很多故事來(lái)自他的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，一代人的情感結(jié)構(gòu)與精神世界在其中虛虛實(shí)實(shí)地輾轉(zhuǎn)騰挪?！拔膶W(xué)是永遠(yuǎn)的夢(mèng)想，曾經(jīng)滄海難為水，閱歷越豐富越有用文字來(lái)表達(dá)某個(gè)瞬間的沖動(dòng)?！背逃佬略趧?chuàng)作談中寫(xiě)道，“有些瞬間煙消云散，而有些瞬間像礦藏埋在了心底，而且還會(huì)像海洋下面的植物，莖須頑強(qiáng)地向四周生長(zhǎng)?！?/p>
就像《青城山記》里那群囂張的猴子。
1986年，《小說(shuō)選刊》辦活動(dòng)，程永新和一幫作家爬峨眉山，半山腰遇到猴群造反，不停襲擊游客。一位老道士出現(xiàn)，用手杖猛戳石板，滿(mǎn)山的猴子紛紛逃竄，四周盡是樹(shù)葉晃動(dòng)的聲浪。這個(gè)場(chǎng)景一直在他的腦海里，多年后變成了小說(shuō)的開(kāi)頭。
程永新那時(shí)是《收獲》的“新人”。這本誕生于1957年，由巴金、靳以共同主編的文學(xué)刊物，比他大一歲，“文革”前刊發(fā)過(guò)《茶館》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《上海的早晨》等“十七年文學(xué)”名篇，影響巨大。
第一次看到《收獲》，程永新正在海邊農(nóng)場(chǎng)，為個(gè)人出路苦苦彷徨。
他出生在上海的棚戶(hù)區(qū)，一歲喪父。因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，母親和姐姐不允許他和外人來(lái)往。街道對(duì)面是一處花園洋房，墻內(nèi)傳來(lái)的鋼琴聲讓他迷戀神往。童年的所有文學(xué)積累，都來(lái)自姐夫的藏書(shū)，巴爾扎克、果戈里、契訶夫、托爾斯泰……保管得整潔簇新，還回去就不堪入目了。
他從沒(méi)把上海當(dāng)作故鄉(xiāng)，好像“無(wú)根的浮萍”，逃離于是成為青春的主題。1975年，程永新中學(xué)畢業(yè)，放棄留在上海的機(jī)會(huì)，選擇去江蘇的大豐農(nóng)場(chǎng)。海邊寸草不生，全是鹽堿地，“白花花的，像冬季的雪天”。他們的主要?jiǎng)趧?dòng)是挖溝灌水，改造土壤。環(huán)境嚴(yán)酷，物質(zhì)貧乏，一個(gè)月凈吃茄子。
1977年，高考恢復(fù)，因?yàn)榛A(chǔ)差，他沒(méi)敢去;第二年，分?jǐn)?shù)線(xiàn)到了中專(zhuān)，可以回城，但他不甘心，準(zhǔn)備再戰(zhàn)。
1979年，復(fù)刊后的第二期《收獲》，因?yàn)榭旭T驥才的《鋪花的歧路》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》，在農(nóng)場(chǎng)被傳閱得破爛不堪。那一年，程永新21歲，他第二次參加高考，填志愿時(shí)猶豫再三，徹夜難眠，最后報(bào)了復(fù)旦中文系。
1957年《收獲》創(chuàng)刊號(hào)、1979年復(fù)刊后的《收獲》第二期。
上世紀(jì)80年代，程永新（左）與巴金。
3年后，他來(lái)到巨鹿路675號(hào)上海作家協(xié)會(huì)。這里原是滬上實(shí)業(yè)家劉吉生的私家洋房?；▓@魚(yú)池中央有一尊希臘愛(ài)神像，亭亭玉立，高舉雙臂。曾在這里進(jìn)進(jìn)出出的，是巴金、吳強(qiáng)、聞捷、傅雷、柯靈、王西彥、茹志鵑……
程永新沿著旋轉(zhuǎn)樓梯，進(jìn)入三樓的《收獲》編輯部，看到兩鬢染霜的老編輯，一個(gè)個(gè)正襟危坐，埋首看稿。那時(shí)主持工作的是蕭岱，年屆七十，常常拎著早點(diǎn)第一個(gè)到單位，挺著大腹便便的肚子打熱水。編輯三四個(gè)人，年輕的一位是李小林，平日在家看稿，照顧父親巴金，上班來(lái)帶回各種消息。
蕭岱常拿年輕人的作品給程永新看，他挑出來(lái)的，往往被通過(guò)，盡管老人家未必喜歡和理解。李小林也拿來(lái)一些稿子，讓他看完在紙上寫(xiě)幾句評(píng)語(yǔ)，每一張小紙條，相當(dāng)于一次審美能力的考試。一年實(shí)習(xí)期結(jié)束，蕭岱把程永新要到了《收獲》。
諶容的《人到中年》、張辛欣的《在同一地平線(xiàn)上》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、鄧友梅的《煙壺》、路遙的《人生》……這些當(dāng)代文學(xué)史的名篇，都亮相于上世紀(jì)80年代的《收獲》。其中一些爭(zhēng)議之作，讓編輯部承受了不少壓力。
張賢亮的《男人的一半是女人》發(fā)表后，被很多女作家認(rèn)為太“大男子主義”。冰心給巴金打來(lái)電話(huà)，讓他“管管《收獲》”。巴金看后，說(shuō)這是一部嚴(yán)肅的小說(shuō)，最后一筆有點(diǎn)“黃”，但寫(xiě)得確實(shí)好。
那幾年，文學(xué)思潮更迭劇變，老編輯的知識(shí)結(jié)構(gòu)漸顯陳舊。蕭岱爽快地退居二線(xiàn)，將“掌門(mén)人”的位子交給李小林。幾年后，蕭岱因肝癌去世。在一篇文章中，程永新將他比作一只啄木鳥(niǎo)，雖然不是雄鷹鯤鵬，卻能以“平靜的存在，啄出別人心靈上的蟲(chóng)豸”。
文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)里，為稿件“捉蟲(chóng)”的編輯常被忽略。然而，就像沒(méi)有《新青年》的錢(qián)玄同催逼魯迅寫(xiě)《狂人日記》，白話(huà)文的春天不知幾時(shí)降臨;沒(méi)有《人民文學(xué)》的朱偉、《北京文學(xué)》的李陀、《上海文學(xué)》的李子云，《收獲》的李小林……80年代文學(xué)的“黃金時(shí)代”也許不會(huì)如此搖曳多姿。
1985年，通常被認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，韓少功的《爸爸爸》成為“尋根文學(xué)”扛鼎之作，劉索拉的《你別無(wú)選擇》和徐星的《無(wú)主題變奏》迸發(fā)“現(xiàn)代派小說(shuō)”的光芒，莫言攜《透明的紅蘿卜》與《紅高粱》橫空出世……一年后，程永新加入了這一進(jìn)程，他的名字開(kāi)始與一批“新人”——馬原、蘇童、余華、格非、王朔……緊緊綁定。
上世紀(jì)90年代，海南藍(lán)星筆會(huì)。左起：葉兆言、程永新、余華、格非。
《一個(gè)人的文學(xué)史》（2018年）中，王朔、余華與程永新的通信。
2018年，《應(yīng)物兄》研討會(huì)，李洱（右二）與程永新（左二）。
馬原是程永新在筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的，彼時(shí)他已憑《岡底斯的誘惑》一舉成名。他們一見(jiàn)如故，整日整夜地胡侃，成為心領(lǐng)神會(huì)的牌搭子，把諶容、馮苓植等人打得落花流水。分別后一個(gè)月，兩人通信，馬原說(shuō)：“除了給我老婆，一輩子沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么長(zhǎng)的信?！?/p>
蘇童是大學(xué)同窗黃小初推薦的。1986年，黃小初寄來(lái)《青石與河流》，在電話(huà)里說(shuō)：“日后此人定將紅過(guò)莫言?！辈痪?，程永新向蘇童約稿。正處在退稿困境中的蘇童，交出了第一部中篇《一九三四年的逃亡》，此后每年為《收獲》獻(xiàn)出一部力作，先是《罌粟之家》，之后是《妻妾成群》。
余華則是李陀推薦的。李陀寄來(lái)兩篇小說(shuō)《四月三日事件》和《一九八六》，并附上一封熱情洋溢的推薦信。限于篇幅，程永新選了字?jǐn)?shù)較少的《四月三日事件》。1987年，二人第一次見(jiàn)面。余華用一串排比形容這位編輯“是《收獲》編輯部的宋玉，巨鹿路的潘安，外灘的丘比特，黃浦江上空的阿波羅”。此后，從《細(xì)雨中呼喊》到《活著》，從《許三觀賣(mài)血記》到《兄弟》，程永新一直是他的首發(fā)編輯。
王朔是在《當(dāng)代》上“發(fā)現(xiàn)”的。程永新讀到《空中小姐》后，向他約稿。王朔交來(lái)一篇《五花肉》，程永新建議換個(gè)名字。王朔給了三個(gè)備選，“你看著給起個(gè)名字”。這就是小說(shuō)《頑主》，讓王朔以“野馬”之姿闖入文學(xué)界。
格非是帶著退稿找上門(mén)的。那一天在《收獲》編輯部，他遇到程永新，聊了幾句，沒(méi)有下文。一次次掙扎猶豫后，終于鼓足勇氣打了個(gè)電話(huà)，才知道稿子——他早期的代表作《迷舟》——已經(jīng)發(fā)了。
在某種程度上，80年代文學(xué)的繁榮背后，是作家、編輯、批評(píng)家結(jié)成的精神共同體。這種文學(xué)圈子遍布全國(guó)，彼此激蕩。朱偉曾如此描述“何為80年代”：80年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學(xué)的時(shí)代;是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時(shí)代;是可以像“情人”一樣“軋”著馬路，從張承志家里走到李陀家里，在李陀家樓下買(mǎi)了西瓜，在路燈下邊吃邊聊，然后又沿著朝陽(yáng)門(mén)外大街走到東四四條鄭萬(wàn)隆家里的時(shí)代……
在上海，華師大就是一個(gè)文學(xué)圈子的停泊地。程永新和格非、馬原、余華、蘇童、北村、李洱、宋琳等喝酒、談文學(xué)、下棋、打牌，通宵達(dá)旦，常常深夜翻過(guò)華師大的大鐵門(mén)，去飲食街上覓食。在程永新的記憶中，馬原人高馬大，翻越大鐵門(mén)時(shí)卻輕捷如猿，一點(diǎn)不輸精瘦的李洱。
1989年，程永新主編《中國(guó)新潮小說(shuō)選》，選入馬原、史鐵生、格非、蘇童、劉索拉、莫言、余華、孫甘露、殘雪等人的代表作。在序言中，他寫(xiě)道：“我不想說(shuō)大作家一定在這本集子的作者們中間誕生，但我極其固執(zhí)地堅(jiān)信：假設(shè)中的大作品、大作家一定是沿著他們（它們）的足跡走到一個(gè)輝煌殿堂的?！?/p>
程永新見(jiàn)證了這一文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)。作家孫甘露將他描述為一個(gè)“為作家提上衣的人”，“替他們拿著上衣，讓他們自由施展身手”。在某種意義上，正是程永新“發(fā)現(xiàn)”了這些作家——相比批評(píng)家的理論素養(yǎng)，編輯家更多依靠藝術(shù)感覺(jué)，往往能在前者“隔靴搔癢”的地方“一擊致命”。
李榮飛是格非的學(xué)生，畢業(yè)后寄了一篇《導(dǎo)師之死》給程永新。程永新和格非通了電話(huà)，專(zhuān)家會(huì)診一樣幫他把脈。李榮飛反復(fù)修改，當(dāng)最后一稿改出來(lái)，一個(gè)好作家誕生了，李榮飛從此變成了李洱。
而成為“提衣人”的程永新，總是有意無(wú)意地淡忘了他的作家角色。
2007年和2011年，程永新交出“流浪三部曲”中的兩部：《穿旗袍的姨媽》和《氣味》，前者以少年眼光回望50—70年代的風(fēng)云變幻，后者表現(xiàn)“新三屆”（77、78、79級(jí)大學(xué)生）的命運(yùn)浮沉。10年過(guò)去，最后一部仍遙遙無(wú)期，問(wèn)他進(jìn)度，“反正努力吧，運(yùn)氣好的話(huà)……”就沒(méi)了下文。
小說(shuō)集《若只初見(jiàn)》出版后，程永新和復(fù)旦、華師大創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的學(xué)生進(jìn)行了一場(chǎng)交流，接受這些未來(lái)作家們的提問(wèn)和質(zhì)疑。
幾篇小說(shuō)里，或多或少都有他的記憶碎片。大學(xué)宿舍走道里，劣質(zhì)的錄音機(jī)開(kāi)得震天響，鄧麗君的歌帶一遍遍回響，慰藉一代人枯寂的精神世界。2018年，程永新和兩個(gè)朋友去了清邁，追尋一代巨星的蹤跡，寫(xiě)下《我的清邁，我的鄧麗君》?！度糁怀跻?jiàn)》里也雜糅了他的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)：上海浦東鋪著榻榻米的斗室，內(nèi)蒙古草原的長(zhǎng)調(diào)與奶酒，海南筆會(huì)的喧嘩與騷動(dòng)……“當(dāng)經(jīng)濟(jì)激發(fā)起欲望，當(dāng)生活支點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)移，我想寫(xiě)出八九十年代轉(zhuǎn)折期的精神氣息：有一點(diǎn)浮躁，有一點(diǎn)茫然，有一點(diǎn)失落，有一點(diǎn)理想主義，彼此糾結(jié)打架?！?/p>
過(guò)去魯迅寫(xiě)人物，嘴在浙江、臉在北京、衣服在山西，用綜合雜糅的方法。后來(lái)，程永新讀到秘魯作家巴爾加斯·略薩的《胡利婭姨媽和作家》，發(fā)現(xiàn)其中充滿(mǎn)作家本人的生活故事，“以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)大時(shí)代的激流，略薩的方法對(duì)我啟發(fā)很大。”這些年來(lái)，他寫(xiě)“流浪三部曲”，寫(xiě)《一個(gè)人的文學(xué)史》，都是如此。
上世紀(jì)80年代，程永新寫(xiě)下短篇《風(fēng)之影》，講一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生被分配到圖書(shū)館，因?yàn)橼は胂萑胍粓?chǎng)舊時(shí)糾葛。小說(shuō)里，花園、魚(yú)池和雕塑的設(shè)定，讓人聯(lián)想到巨鹿路675號(hào)。30多年后，他將《風(fēng)之影》改寫(xiě)為《風(fēng)的形狀》，增加了一條女作家的線(xiàn)索（原型是寫(xiě)了《人啊，人！》的戴厚英），和原來(lái)的故事交錯(cuò)對(duì)話(huà)。
寫(xiě)作時(shí)，他再一次回到故事的起點(diǎn)，在一個(gè)酷熱的下午敲開(kāi)圖書(shū)館的鐵門(mén)，就像1982年在《收獲》編輯部登上那條文學(xué)之舟。此后幾十年，他置身潮起潮落的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，安然“側(cè)畔”，迎送“千帆”，如今重拾寫(xiě)作，加入“百舸爭(zhēng)流”。
對(duì)程永新的低產(chǎn)，余華曾深覺(jué)遺憾，將之歸于命運(yùn)的安排。他說(shuō)自己寫(xiě)作是“義無(wú)反顧”，要不就得回去拔牙，天天看張開(kāi)的嘴?！俺逃佬率敲齐s志的名牌編輯，他不寫(xiě)作了還是個(gè)名牌?！?/p>
在這塊牌子下，程永新待了40年。從“市場(chǎng)化”到“下海潮”，從“大眾文化”的進(jìn)擊到“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的降臨，從純文學(xué)的邊緣化到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類(lèi)型小說(shuō)的崛起，那些通宵達(dá)旦聊文學(xué)、四處串聯(lián)搞聚會(huì)的赤誠(chéng)熱情，那些刊物大戰(zhàn)中的搶稿成風(fēng)、“各為其主”背后的“友誼萬(wàn)歲”，都已一去不復(fù)返。很多人離開(kāi)了文學(xué)場(chǎng)，昔日新人頑童成為文壇中堅(jiān)：莫言獲得諾獎(jiǎng)，開(kāi)通公號(hào)吸粉無(wú)數(shù);余華耕耘“文城”，演講與采訪被網(wǎng)友做成金句集錦;馬原闖蕩商海失意，幾場(chǎng)致命的大病后寫(xiě)出《牛鬼蛇神》;格非與李洱保持著知識(shí)分子的寫(xiě)作質(zhì)感，《人面桃花》三部曲與《應(yīng)物兄》摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)……
程永新看著老朋友們，“都變成熟、變豐富了”，不再執(zhí)著個(gè)人的小情緒、小趣味，對(duì)人性的角角落落進(jìn)行勘探，努力呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的龐大與駁雜。他欣慰而與有榮焉，盡管老友們見(jiàn)面，再也不會(huì)心無(wú)旁騖地談?wù)撐膶W(xué)。
他也有過(guò)“轉(zhuǎn)行”的念頭。90年代全民經(jīng)商，大學(xué)同學(xué)慫恿他辭職，為其打點(diǎn)文化公司，因?yàn)槔钚×植环湃?，沒(méi)走成。時(shí)過(guò)境遷，他想幸虧沒(méi)“下海”，沒(méi)商業(yè)頭腦，再禁不住誘惑，“游著游著就沉下去了”。
出版業(yè)的黃昏時(shí)代，《收獲》的發(fā)行量從幾十萬(wàn)到十幾萬(wàn)到幾萬(wàn)，始終堅(jiān)持著巴金的遺訓(xùn)——不登廣告。編輯工作清苦，收入遠(yuǎn)低于學(xué)院里的教授。好多人驚訝，“程永新，沒(méi)想到你這么窮？”“還好，還好了。”
日子一直過(guò)得去。從洪流激蕩到細(xì)水潺涓，與其哀悼文學(xué)進(jìn)入“末法時(shí)代”，毋寧說(shuō)它換了一種生長(zhǎng)方式?！妒斋@》仍是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的簡(jiǎn)寫(xiě)本”（陳村語(yǔ)）。老作家筆耕不輟，2009年，黃永玉連載《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，十三載仍未停筆;2012年，金宇澄交來(lái)《繁花》，接續(xù)韓邦慶、張愛(ài)玲、王安憶的上海敘事傳統(tǒng)，轟動(dòng)文化界。新作家也接續(xù)登場(chǎng)，從安妮寶貝的《蓮花》到郭敬明的《爵跡》，從“70后”徐則臣、路內(nèi)到“80后”張悅?cè)?、笛安，再到近年掀起“東北文藝復(fù)興”的雙雪濤、班宇。
現(xiàn)在的《收獲》編輯部，有四五位“80后”“90后”，小青年可以反駁老編輯，氣氛十分民主，“每個(gè)人都想把它辦成中國(guó)最好的（文學(xué)刊物），高個(gè)兒里面挑更高的”。程永新仍活躍在看稿、改稿的第一線(xiàn)。張悅?cè)换貞?，程老師在電?huà)中說(shuō)稿子，一直說(shuō)到她的手麻了，20多條意見(jiàn)在那邊等著。
“上世紀(jì)80年代就造好的船，現(xiàn)在起航了?！碧K童在評(píng)論《風(fēng)的形狀》時(shí)寫(xiě)道，“我們看見(jiàn)那船急速地穿越暗黑的洋面，也穿越了時(shí)光，留下一路銀色的水花?！?/p>
當(dāng)年，他和程永新，以及那些在《收獲》登場(chǎng)的作者們，不知不覺(jué)闖入了一堂文學(xué)課，聽(tīng)不到下課鈴聲，也不知何時(shí)畢業(yè)，一生廝守于此，成為永遠(yuǎn)的同學(xué)?！盁o(wú)論我們?cè)陬?、聆?tīng)還是思考，都是在這堂文學(xué)課的課堂上，它很狹小，但很遼闊，足以供養(yǎng)我們的靈魂。”
1958年生于上海，《收獲》文學(xué)雜志主編，編輯家，作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿旗袍的姨媽》《氣味》，小說(shuō)集《到處都在下雪》，隨筆集《一個(gè)人的文學(xué)史》。近期出版小說(shuō)集《若只初見(jiàn)》。
2327501186257
猜你喜歡
《群眾來(lái)信》小說(shuō)集：蘇童筆下的人性與宿命漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2024年1期)2024-04-24 19:16:46 閑話(huà)格非北方人(2022年16期)2022-08-23 11:00:52 閑話(huà)格非北方人(B版)(2022年8期)2022-07-04 13:19:03 淺談蘇童小說(shuō)《刺青時(shí)代》中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)青年文學(xué)家(2022年9期)2022-04-23 15:29:19 被冤枉讀者(2016年11期)2016-05-11 08:41:44 我就是我小學(xué)生·多元智能大王(2015年4期)2015-05-18 11:39:48 從《碧奴》看蘇童的騷性小說(shuō)月刊(2015年1期)2015-04-19 02:04:20 王朔曾是全托孩子文苑(2013年6期)2013-08-15 00:52:04 如果王朔遇上韓喬生發(fā)明與創(chuàng)新·中學(xué)生(2009年1期)2009-02-19 10:04:18 當(dāng)二鍋頭ＶＳ彝家米酒——王朔玩九鄉(xiāng)云南畫(huà)報(bào)(2004年4期)2004-09-10 08:04:32
許曉迪
程永新
2020年初，新冠肺炎疫情來(lái)襲?！妒斋@》雜志主編程永新悶在家中，看完稿子，讀完一直想看的書(shū)，百無(wú)聊賴(lài)，坐在電腦前，把開(kāi)了頭的《青城山記》硬著頭皮往下寫(xiě)。隔離期間，他每晚宵夜，把酒柜里的紅酒都喝完，胖了七八斤，夜觀星空，感覺(jué)人類(lèi)在宇宙中何等渺小和無(wú)力。
他一直想寫(xiě)一個(gè)具有超能力的人，如何在一個(gè)壓抑逼仄、沒(méi)有亮光的世界里生存。主人公豐子就是這樣的人。作為武學(xué)奇才，他被招攬入朝，出戰(zhàn)平亂，每每凱旋。時(shí)局晦暗，人性幽微，豐子隱忍茍活仍為棋子，又不愿落草為寇，最終以“氣功”偽裝自殺，隱遁江湖。
小說(shuō)里幾處寫(xiě)到花卉植被，拿不準(zhǔn)的地方，他請(qǐng)教過(guò)阿來(lái)。初稿還給徐皓峰看了，關(guān)于道家修行和明朝武林，給他提了兩條意見(jiàn)。
阿來(lái)和徐皓峰，都是《收獲》的作者。這個(gè)名單還可以開(kāi)具很長(zhǎng)，覆蓋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的運(yùn)行軌跡。自1982年進(jìn)入《收獲》實(shí)習(xí)，程永新已為這本雜志服務(wù)了40年，發(fā)掘了余華、格非、蘇童、馬原、孫甘露、王朔、李洱等一批作家，被稱(chēng)為“先鋒中的先鋒”“中國(guó)的珀金斯（成就了菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫等一批作家的天才編輯）”。
這些年來(lái)，程永新寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)，自嘲眼高手低又懶惰散漫。作為職業(yè)編輯，每天在稿海里篩選佳作、打撈“遺珠”已經(jīng)夠累了，索性心安理得當(dāng)個(gè)業(yè)余作家。
《青城山記》讓他從“業(yè)余”過(guò)渡為“職業(yè)”，此后又寫(xiě)了《我的清邁，我的鄧麗君》和《若只初見(jiàn)》，重新修訂了舊作《風(fēng)的形狀》和《麻將世界》，集結(jié)為小說(shuō)集《若只初見(jiàn)》。
很多故事來(lái)自他的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，一代人的情感結(jié)構(gòu)與精神世界在其中虛虛實(shí)實(shí)地輾轉(zhuǎn)騰挪?！拔膶W(xué)是永遠(yuǎn)的夢(mèng)想，曾經(jīng)滄海難為水，閱歷越豐富越有用文字來(lái)表達(dá)某個(gè)瞬間的沖動(dòng)?！背逃佬略趧?chuàng)作談中寫(xiě)道，“有些瞬間煙消云散，而有些瞬間像礦藏埋在了心底，而且還會(huì)像海洋下面的植物，莖須頑強(qiáng)地向四周生長(zhǎng)?！?/p>
就像《青城山記》里那群囂張的猴子。
1986年，《小說(shuō)選刊》辦活動(dòng)，程永新和一幫作家爬峨眉山，半山腰遇到猴群造反，不停襲擊游客。一位老道士出現(xiàn)，用手杖猛戳石板，滿(mǎn)山的猴子紛紛逃竄，四周盡是樹(shù)葉晃動(dòng)的聲浪。這個(gè)場(chǎng)景一直在他的腦海里，多年后變成了小說(shuō)的開(kāi)頭。
程永新那時(shí)是《收獲》的“新人”。這本誕生于1957年，由巴金、靳以共同主編的文學(xué)刊物，比他大一歲，“文革”前刊發(fā)過(guò)《茶館》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《上海的早晨》等“十七年文學(xué)”名篇，影響巨大。
第一次看到《收獲》，程永新正在海邊農(nóng)場(chǎng)，為個(gè)人出路苦苦彷徨。
他出生在上海的棚戶(hù)區(qū)，一歲喪父。因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，母親和姐姐不允許他和外人來(lái)往。街道對(duì)面是一處花園洋房，墻內(nèi)傳來(lái)的鋼琴聲讓他迷戀神往。童年的所有文學(xué)積累，都來(lái)自姐夫的藏書(shū)，巴爾扎克、果戈里、契訶夫、托爾斯泰……保管得整潔簇新，還回去就不堪入目了。
他從沒(méi)把上海當(dāng)作故鄉(xiāng)，好像“無(wú)根的浮萍”，逃離于是成為青春的主題。1975年，程永新中學(xué)畢業(yè)，放棄留在上海的機(jī)會(huì)，選擇去江蘇的大豐農(nóng)場(chǎng)。海邊寸草不生，全是鹽堿地，“白花花的，像冬季的雪天”。他們的主要?jiǎng)趧?dòng)是挖溝灌水，改造土壤。環(huán)境嚴(yán)酷，物質(zhì)貧乏，一個(gè)月凈吃茄子。
1977年，高考恢復(fù)，因?yàn)榛A(chǔ)差，他沒(méi)敢去;第二年，分?jǐn)?shù)線(xiàn)到了中專(zhuān)，可以回城，但他不甘心，準(zhǔn)備再戰(zhàn)。
1979年，復(fù)刊后的第二期《收獲》，因?yàn)榭旭T驥才的《鋪花的歧路》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》，在農(nóng)場(chǎng)被傳閱得破爛不堪。那一年，程永新21歲，他第二次參加高考，填志愿時(shí)猶豫再三，徹夜難眠，最后報(bào)了復(fù)旦中文系。
1957年《收獲》創(chuàng)刊號(hào)、1979年復(fù)刊后的《收獲》第二期。
上世紀(jì)80年代，程永新（左）與巴金。
3年后，他來(lái)到巨鹿路675號(hào)上海作家協(xié)會(huì)。這里原是滬上實(shí)業(yè)家劉吉生的私家洋房?；▓@魚(yú)池中央有一尊希臘愛(ài)神像，亭亭玉立，高舉雙臂。曾在這里進(jìn)進(jìn)出出的，是巴金、吳強(qiáng)、聞捷、傅雷、柯靈、王西彥、茹志鵑……
程永新沿著旋轉(zhuǎn)樓梯，進(jìn)入三樓的《收獲》編輯部，看到兩鬢染霜的老編輯，一個(gè)個(gè)正襟危坐，埋首看稿。那時(shí)主持工作的是蕭岱，年屆七十，常常拎著早點(diǎn)第一個(gè)到單位，挺著大腹便便的肚子打熱水。編輯三四個(gè)人，年輕的一位是李小林，平日在家看稿，照顧父親巴金，上班來(lái)帶回各種消息。
蕭岱常拿年輕人的作品給程永新看，他挑出來(lái)的，往往被通過(guò)，盡管老人家未必喜歡和理解。李小林也拿來(lái)一些稿子，讓他看完在紙上寫(xiě)幾句評(píng)語(yǔ)，每一張小紙條，相當(dāng)于一次審美能力的考試。一年實(shí)習(xí)期結(jié)束，蕭岱把程永新要到了《收獲》。
諶容的《人到中年》、張辛欣的《在同一地平線(xiàn)上》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、鄧友梅的《煙壺》、路遙的《人生》……這些當(dāng)代文學(xué)史的名篇，都亮相于上世紀(jì)80年代的《收獲》。其中一些爭(zhēng)議之作，讓編輯部承受了不少壓力。
張賢亮的《男人的一半是女人》發(fā)表后，被很多女作家認(rèn)為太“大男子主義”。冰心給巴金打來(lái)電話(huà)，讓他“管管《收獲》”。巴金看后，說(shuō)這是一部嚴(yán)肅的小說(shuō)，最后一筆有點(diǎn)“黃”，但寫(xiě)得確實(shí)好。
那幾年，文學(xué)思潮更迭劇變，老編輯的知識(shí)結(jié)構(gòu)漸顯陳舊。蕭岱爽快地退居二線(xiàn)，將“掌門(mén)人”的位子交給李小林。幾年后，蕭岱因肝癌去世。在一篇文章中，程永新將他比作一只啄木鳥(niǎo)，雖然不是雄鷹鯤鵬，卻能以“平靜的存在，啄出別人心靈上的蟲(chóng)豸”。
文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)里，為稿件“捉蟲(chóng)”的編輯常被忽略。然而，就像沒(méi)有《新青年》的錢(qián)玄同催逼魯迅寫(xiě)《狂人日記》，白話(huà)文的春天不知幾時(shí)降臨;沒(méi)有《人民文學(xué)》的朱偉、《北京文學(xué)》的李陀、《上海文學(xué)》的李子云，《收獲》的李小林……80年代文學(xué)的“黃金時(shí)代”也許不會(huì)如此搖曳多姿。
1985年，通常被認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，韓少功的《爸爸爸》成為“尋根文學(xué)”扛鼎之作，劉索拉的《你別無(wú)選擇》和徐星的《無(wú)主題變奏》迸發(fā)“現(xiàn)代派小說(shuō)”的光芒，莫言攜《透明的紅蘿卜》與《紅高粱》橫空出世……一年后，程永新加入了這一進(jìn)程，他的名字開(kāi)始與一批“新人”——馬原、蘇童、余華、格非、王朔……緊緊綁定。
上世紀(jì)90年代，海南藍(lán)星筆會(huì)。左起：葉兆言、程永新、余華、格非。
《一個(gè)人的文學(xué)史》（2018年）中，王朔、余華與程永新的通信。
2018年，《應(yīng)物兄》研討會(huì)，李洱（右二）與程永新（左二）。
馬原是程永新在筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的，彼時(shí)他已憑《岡底斯的誘惑》一舉成名。他們一見(jiàn)如故，整日整夜地胡侃，成為心領(lǐng)神會(huì)的牌搭子，把諶容、馮苓植等人打得落花流水。分別后一個(gè)月，兩人通信，馬原說(shuō)：“除了給我老婆，一輩子沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么長(zhǎng)的信?！?/p>
蘇童是大學(xué)同窗黃小初推薦的。1986年，黃小初寄來(lái)《青石與河流》，在電話(huà)里說(shuō)：“日后此人定將紅過(guò)莫言?！辈痪?，程永新向蘇童約稿。正處在退稿困境中的蘇童，交出了第一部中篇《一九三四年的逃亡》，此后每年為《收獲》獻(xiàn)出一部力作，先是《罌粟之家》，之后是《妻妾成群》。
余華則是李陀推薦的。李陀寄來(lái)兩篇小說(shuō)《四月三日事件》和《一九八六》，并附上一封熱情洋溢的推薦信。限于篇幅，程永新選了字?jǐn)?shù)較少的《四月三日事件》。1987年，二人第一次見(jiàn)面。余華用一串排比形容這位編輯“是《收獲》編輯部的宋玉，巨鹿路的潘安，外灘的丘比特，黃浦江上空的阿波羅”。此后，從《細(xì)雨中呼喊》到《活著》，從《許三觀賣(mài)血記》到《兄弟》，程永新一直是他的首發(fā)編輯。
王朔是在《當(dāng)代》上“發(fā)現(xiàn)”的。程永新讀到《空中小姐》后，向他約稿。王朔交來(lái)一篇《五花肉》，程永新建議換個(gè)名字。王朔給了三個(gè)備選，“你看著給起個(gè)名字”。這就是小說(shuō)《頑主》，讓王朔以“野馬”之姿闖入文學(xué)界。
格非是帶著退稿找上門(mén)的。那一天在《收獲》編輯部，他遇到程永新，聊了幾句，沒(méi)有下文。一次次掙扎猶豫后，終于鼓足勇氣打了個(gè)電話(huà)，才知道稿子——他早期的代表作《迷舟》——已經(jīng)發(fā)了。
在某種程度上，80年代文學(xué)的繁榮背后，是作家、編輯、批評(píng)家結(jié)成的精神共同體。這種文學(xué)圈子遍布全國(guó)，彼此激蕩。朱偉曾如此描述“何為80年代”：80年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學(xué)的時(shí)代;是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時(shí)代;是可以像“情人”一樣“軋”著馬路，從張承志家里走到李陀家里，在李陀家樓下買(mǎi)了西瓜，在路燈下邊吃邊聊，然后又沿著朝陽(yáng)門(mén)外大街走到東四四條鄭萬(wàn)隆家里的時(shí)代……
在上海，華師大就是一個(gè)文學(xué)圈子的停泊地。程永新和格非、馬原、余華、蘇童、北村、李洱、宋琳等喝酒、談文學(xué)、下棋、打牌，通宵達(dá)旦，常常深夜翻過(guò)華師大的大鐵門(mén)，去飲食街上覓食。在程永新的記憶中，馬原人高馬大，翻越大鐵門(mén)時(shí)卻輕捷如猿，一點(diǎn)不輸精瘦的李洱。
1989年，程永新主編《中國(guó)新潮小說(shuō)選》，選入馬原、史鐵生、格非、蘇童、劉索拉、莫言、余華、孫甘露、殘雪等人的代表作。在序言中，他寫(xiě)道：“我不想說(shuō)大作家一定在這本集子的作者們中間誕生，但我極其固執(zhí)地堅(jiān)信：假設(shè)中的大作品、大作家一定是沿著他們（它們）的足跡走到一個(gè)輝煌殿堂的?！?/p>
程永新見(jiàn)證了這一文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)。作家孫甘露將他描述為一個(gè)“為作家提上衣的人”，“替他們拿著上衣，讓他們自由施展身手”。在某種意義上，正是程永新“發(fā)現(xiàn)”了這些作家——相比批評(píng)家的理論素養(yǎng)，編輯家更多依靠藝術(shù)感覺(jué)，往往能在前者“隔靴搔癢”的地方“一擊致命”。
李榮飛是格非的學(xué)生，畢業(yè)后寄了一篇《導(dǎo)師之死》給程永新。程永新和格非通了電話(huà)，專(zhuān)家會(huì)診一樣幫他把脈。李榮飛反復(fù)修改，當(dāng)最后一稿改出來(lái)，一個(gè)好作家誕生了，李榮飛從此變成了李洱。
而成為“提衣人”的程永新，總是有意無(wú)意地淡忘了他的作家角色。
2007年和2011年，程永新交出“流浪三部曲”中的兩部：《穿旗袍的姨媽》和《氣味》，前者以少年眼光回望50—70年代的風(fēng)云變幻，后者表現(xiàn)“新三屆”（77、78、79級(jí)大學(xué)生）的命運(yùn)浮沉。10年過(guò)去，最后一部仍遙遙無(wú)期，問(wèn)他進(jìn)度，“反正努力吧，運(yùn)氣好的話(huà)……”就沒(méi)了下文。
小說(shuō)集《若只初見(jiàn)》出版后，程永新和復(fù)旦、華師大創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的學(xué)生進(jìn)行了一場(chǎng)交流，接受這些未來(lái)作家們的提問(wèn)和質(zhì)疑。
幾篇小說(shuō)里，或多或少都有他的記憶碎片。大學(xué)宿舍走道里，劣質(zhì)的錄音機(jī)開(kāi)得震天響，鄧麗君的歌帶一遍遍回響，慰藉一代人枯寂的精神世界。2018年，程永新和兩個(gè)朋友去了清邁，追尋一代巨星的蹤跡，寫(xiě)下《我的清邁，我的鄧麗君》?！度糁怀跻?jiàn)》里也雜糅了他的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)：上海浦東鋪著榻榻米的斗室，內(nèi)蒙古草原的長(zhǎng)調(diào)與奶酒，海南筆會(huì)的喧嘩與騷動(dòng)……“當(dāng)經(jīng)濟(jì)激發(fā)起欲望，當(dāng)生活支點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)移，我想寫(xiě)出八九十年代轉(zhuǎn)折期的精神氣息：有一點(diǎn)浮躁，有一點(diǎn)茫然，有一點(diǎn)失落，有一點(diǎn)理想主義，彼此糾結(jié)打架?！?/p>
過(guò)去魯迅寫(xiě)人物，嘴在浙江、臉在北京、衣服在山西，用綜合雜糅的方法。后來(lái)，程永新讀到秘魯作家巴爾加斯·略薩的《胡利婭姨媽和作家》，發(fā)現(xiàn)其中充滿(mǎn)作家本人的生活故事，“以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)大時(shí)代的激流，略薩的方法對(duì)我啟發(fā)很大。”這些年來(lái)，他寫(xiě)“流浪三部曲”，寫(xiě)《一個(gè)人的文學(xué)史》，都是如此。
上世紀(jì)80年代，程永新寫(xiě)下短篇《風(fēng)之影》，講一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生被分配到圖書(shū)館，因?yàn)橼は胂萑胍粓?chǎng)舊時(shí)糾葛。小說(shuō)里，花園、魚(yú)池和雕塑的設(shè)定，讓人聯(lián)想到巨鹿路675號(hào)。30多年后，他將《風(fēng)之影》改寫(xiě)為《風(fēng)的形狀》，增加了一條女作家的線(xiàn)索（原型是寫(xiě)了《人啊，人！》的戴厚英），和原來(lái)的故事交錯(cuò)對(duì)話(huà)。
寫(xiě)作時(shí)，他再一次回到故事的起點(diǎn)，在一個(gè)酷熱的下午敲開(kāi)圖書(shū)館的鐵門(mén)，就像1982年在《收獲》編輯部登上那條文學(xué)之舟。此后幾十年，他置身潮起潮落的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，安然“側(cè)畔”，迎送“千帆”，如今重拾寫(xiě)作，加入“百舸爭(zhēng)流”。
對(duì)程永新的低產(chǎn)，余華曾深覺(jué)遺憾，將之歸于命運(yùn)的安排。他說(shuō)自己寫(xiě)作是“義無(wú)反顧”，要不就得回去拔牙，天天看張開(kāi)的嘴?！俺逃佬率敲齐s志的名牌編輯，他不寫(xiě)作了還是個(gè)名牌?！?/p>
在這塊牌子下，程永新待了40年。從“市場(chǎng)化”到“下海潮”，從“大眾文化”的進(jìn)擊到“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的降臨，從純文學(xué)的邊緣化到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類(lèi)型小說(shuō)的崛起，那些通宵達(dá)旦聊文學(xué)、四處串聯(lián)搞聚會(huì)的赤誠(chéng)熱情，那些刊物大戰(zhàn)中的搶稿成風(fēng)、“各為其主”背后的“友誼萬(wàn)歲”，都已一去不復(fù)返。很多人離開(kāi)了文學(xué)場(chǎng)，昔日新人頑童成為文壇中堅(jiān)：莫言獲得諾獎(jiǎng)，開(kāi)通公號(hào)吸粉無(wú)數(shù);余華耕耘“文城”，演講與采訪被網(wǎng)友做成金句集錦;馬原闖蕩商海失意，幾場(chǎng)致命的大病后寫(xiě)出《牛鬼蛇神》;格非與李洱保持著知識(shí)分子的寫(xiě)作質(zhì)感，《人面桃花》三部曲與《應(yīng)物兄》摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)……
程永新看著老朋友們，“都變成熟、變豐富了”，不再執(zhí)著個(gè)人的小情緒、小趣味，對(duì)人性的角角落落進(jìn)行勘探，努力呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的龐大與駁雜。他欣慰而與有榮焉，盡管老友們見(jiàn)面，再也不會(huì)心無(wú)旁騖地談?wù)撐膶W(xué)。
他也有過(guò)“轉(zhuǎn)行”的念頭。90年代全民經(jīng)商，大學(xué)同學(xué)慫恿他辭職，為其打點(diǎn)文化公司，因?yàn)槔钚×植环湃?，沒(méi)走成。時(shí)過(guò)境遷，他想幸虧沒(méi)“下海”，沒(méi)商業(yè)頭腦，再禁不住誘惑，“游著游著就沉下去了”。
出版業(yè)的黃昏時(shí)代，《收獲》的發(fā)行量從幾十萬(wàn)到十幾萬(wàn)到幾萬(wàn)，始終堅(jiān)持著巴金的遺訓(xùn)——不登廣告。編輯工作清苦，收入遠(yuǎn)低于學(xué)院里的教授。好多人驚訝，“程永新，沒(méi)想到你這么窮？”“還好，還好了。”
日子一直過(guò)得去。從洪流激蕩到細(xì)水潺涓，與其哀悼文學(xué)進(jìn)入“末法時(shí)代”，毋寧說(shuō)它換了一種生長(zhǎng)方式?！妒斋@》仍是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的簡(jiǎn)寫(xiě)本”（陳村語(yǔ)）。老作家筆耕不輟，2009年，黃永玉連載《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，十三載仍未停筆;2012年，金宇澄交來(lái)《繁花》，接續(xù)韓邦慶、張愛(ài)玲、王安憶的上海敘事傳統(tǒng)，轟動(dòng)文化界。新作家也接續(xù)登場(chǎng)，從安妮寶貝的《蓮花》到郭敬明的《爵跡》，從“70后”徐則臣、路內(nèi)到“80后”張悅?cè)?、笛安，再到近年掀起“東北文藝復(fù)興”的雙雪濤、班宇。
現(xiàn)在的《收獲》編輯部，有四五位“80后”“90后”，小青年可以反駁老編輯，氣氛十分民主，“每個(gè)人都想把它辦成中國(guó)最好的（文學(xué)刊物），高個(gè)兒里面挑更高的”。程永新仍活躍在看稿、改稿的第一線(xiàn)。張悅?cè)换貞?，程老師在電?huà)中說(shuō)稿子，一直說(shuō)到她的手麻了，20多條意見(jiàn)在那邊等著。
“上世紀(jì)80年代就造好的船，現(xiàn)在起航了?！碧K童在評(píng)論《風(fēng)的形狀》時(shí)寫(xiě)道，“我們看見(jiàn)那船急速地穿越暗黑的洋面，也穿越了時(shí)光，留下一路銀色的水花?！?/p>
當(dāng)年，他和程永新，以及那些在《收獲》登場(chǎng)的作者們，不知不覺(jué)闖入了一堂文學(xué)課，聽(tīng)不到下課鈴聲，也不知何時(shí)畢業(yè)，一生廝守于此，成為永遠(yuǎn)的同學(xué)?！盁o(wú)論我們?cè)陬?、聆?tīng)還是思考，都是在這堂文學(xué)課的課堂上，它很狹小，但很遼闊，足以供養(yǎng)我們的靈魂。”
1958年生于上海，《收獲》文學(xué)雜志主編，編輯家，作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿旗袍的姨媽》《氣味》，小說(shuō)集《到處都在下雪》，隨筆集《一個(gè)人的文學(xué)史》。近期出版小說(shuō)集《若只初見(jiàn)》。
2327501186257
猜你喜歡
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2024年1期)2024-04-24 19:16:46
北方人(2022年16期)2022-08-23 11:00:52
北方人(B版)(2022年8期)2022-07-04 13:19:03
青年文學(xué)家(2022年9期)2022-04-23 15:29:19
讀者(2016年11期)2016-05-11 08:41:44
小學(xué)生·多元智能大王(2015年4期)2015-05-18 11:39:48
小說(shuō)月刊(2015年1期)2015-04-19 02:04:20
文苑(2013年6期)2013-08-15 00:52:04
發(fā)明與創(chuàng)新·中學(xué)生(2009年1期)2009-02-19 10:04:18
云南畫(huà)報(bào)(2004年4期)2004-09-10 08:04:32
