論陳寅恪的實(shí)證詩(shī)學(xué)
——以其指導(dǎo)論文《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》的寫(xiě)作為例

歐婷婷

英國(guó)漢學(xué)家修中誠(chéng)在1943年11月29日致牛津大學(xué)校長(zhǎng)的信中這樣形容陳寅恪，“他不但是一個(gè)專(zhuān)家學(xué)者，也是一個(gè)天生的導(dǎo)師”。(1)轉(zhuǎn)引自程美寶：《陳寅恪與牛津大學(xué)》，韓薇主編：《牛津深呼吸》，西苑出版社2002年版，第68頁(yè)。陳寅恪博學(xué)卓識(shí)，雅懷深致，不僅治學(xué)至勤，而且善于開(kāi)示與引導(dǎo)。陳寅恪一生同時(shí)在文、史兩系任教的經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)二十余年，他教授歷史系學(xué)生的課堂實(shí)錄，如萬(wàn)繩楠《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》和劉隆凱《陳寅恪“元白詩(shī)證史”講席側(cè)記》等，已在學(xué)界廣為傳習(xí)，而他如何指導(dǎo)中文系學(xué)生研治古典詩(shī)學(xué)的一手材料卻極為少見(jiàn)，學(xué)界也鮮有論及。從1949年1月執(zhí)教嶺南大學(xué)(2)本文所指的“嶺南大學(xué)”是1952年全國(guó)院系調(diào)整之前的教會(huì)學(xué)校嶺南大學(xué)，院系調(diào)整之后并入中山大學(xué)，嶺南大學(xué)之名不復(fù)存在。后來(lái)嶺南大學(xué)于1967年立足于香港地區(qū)。文、史兩系，到1969年離世的二十年間，陳寅恪指導(dǎo)過(guò)的畢業(yè)論文數(shù)量極少。他到嶺南大學(xué)一年以后，才有一位中文系的美籍華僑生李炎全登門(mén)拜請(qǐng)他作為畢業(yè)論文導(dǎo)師。(3)李炎全于1947年春至1950年6月就讀于嶺南大學(xué)中文系，畢業(yè)后即歸赴美國(guó)，常用別名“湯翼?！薄Ｋ砟曜珜?xiě)的回憶錄《康樂(lè)園》，記述了1950年初他初次拜謁陳寅恪懇請(qǐng)其作為論文指導(dǎo)老師的情形，并言：“程(曦)先生說(shuō)據(jù)他所知，陳教授到康樂(lè)園一年，阿全是頭一個(gè)請(qǐng)他為畢業(yè)論文導(dǎo)師，他深感欣慰，樂(lè)意允許?！背剃貢r(shí)任嶺南大學(xué)中文系講師，是陳寅恪的助手。參見(jiàn)李炎全：《康樂(lè)園》，2002年自印書(shū)籍，第125頁(yè)。1951年夏，他辭去了中文系教授一職，單任歷史系教授。而據(jù)中山大學(xué)歷史系蔡鴻生回憶，“院系調(diào)整后，寅恪先生沒(méi)有指導(dǎo)過(guò)歷史系學(xué)生寫(xiě)畢業(yè)論文”。(4)蔡鴻生：《蔡鴻生史學(xué)文編》第五編，廣東人民出版社2014年版，第572頁(yè)。那么，在陳寅恪最后的二十年間，其指導(dǎo)論文之事僅存在于1950—1952年這不足三年的時(shí)光中。今遍檢嶺南大學(xué)文庫(kù)和中山大學(xué)館存，他作為指導(dǎo)老師的畢業(yè)論文僅李炎全《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》一篇。

意外的是，這份一手材料卻未受到應(yīng)有的重視，學(xué)界關(guān)注點(diǎn)也僅止步于陳寅恪對(duì)它的評(píng)語(yǔ)。1992年，此評(píng)語(yǔ)一經(jīng)中山大學(xué)圖書(shū)館劉少雄首次披露，就引起學(xué)界關(guān)注。胡守為《〈“李義山無(wú)題詩(shī)試釋”評(píng)語(yǔ)〉讀后》、葛建平《陳寅恪先生關(guān)于李商隱〈無(wú)題〉詩(shī)研究的見(jiàn)解——新發(fā)現(xiàn)的陳寅恪先生的一篇佚文》、姜伯勤《試論陳寅恪先生〈《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》評(píng)語(yǔ)〉與學(xué)術(shù)理性精神》，以及蔡鴻生的“康樂(lè)園二老”記憶等，分別從不同側(cè)面對(duì)其展開(kāi)評(píng)析，卻都無(wú)一例外地脫離論文談評(píng)語(yǔ)。評(píng)語(yǔ)三百二十六個(gè)字，信息量雖然豐富，但僅就評(píng)語(yǔ)來(lái)闡釋終有不足，因?yàn)槔钛兹撐闹星度肓岁愐樽约号c張爾田一樁持續(xù)十五年的學(xué)術(shù)公案作結(jié)的意愿：論文共一百頁(yè)，卻用了近十頁(yè)篇幅梳理張爾田和陳寅恪對(duì)“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)箋釋的分歧與論爭(zhēng)的重要關(guān)節(jié)，再用五頁(yè)的內(nèi)容詳解“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)之內(nèi)涵，還記下了陳寅恪的一段重要口述，并在注釋中寫(xiě)明“此段為陳寅恪師披閱此文時(shí)特為論斷者”。這是陳寅恪首次通過(guò)書(shū)面形式宣告“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)“終得確詁”“鄙說(shuō)殆成定論”。(5)李炎全：《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》，嶺南大學(xué)中文系學(xué)士學(xué)位論文，1950年，第85-86頁(yè)。李炎全論文從李商隱個(gè)人身世入手，全面箋釋其無(wú)題詩(shī)，可惜此文一直被束之高閣，未能被學(xué)界所知，想來(lái)也為陳寅恪以及當(dāng)時(shí)嶺南大學(xué)中文系諸學(xué)者始料不及。據(jù)李炎全《康樂(lè)園》記，其畢業(yè)論文當(dāng)時(shí)至少可以在嶺南大學(xué)的刊物如《南國(guó)》《嶺南學(xué)報(bào)》上發(fā)表，卻因這些刊物均以不同原因在1950年出現(xiàn)運(yùn)作危機(jī)而未果。(6)參見(jiàn)李炎全：《康樂(lè)園》，第123-124、144-145頁(yè)。此外，1952年全國(guó)院系調(diào)整后，嶺南大學(xué)不復(fù)存在，且文科發(fā)展受限，此前的學(xué)科建設(shè)也出現(xiàn)較大阻隔。陳寅恪更是在1951年辭去中文系教授職務(wù)，加之李炎全畢業(yè)后即歸赴美國(guó)，并未持續(xù)學(xué)術(shù)研究事業(yè)。這些原因均嚴(yán)重影響了該論文的傳播。陳寅恪其實(shí)對(duì)此文懷有期許，因此才會(huì)借李炎全論文來(lái)為他與張爾田之爭(zhēng)作結(jié)。后來(lái)考慮到李炎全論文傳播不佳，他于1955年在《李德裕貶死年月及歸葬傳說(shuō)辨證》后附記了一段文字，內(nèi)容大意與李炎全論文中那段口述大致相同。所不同者，作為陳寅恪自己的文章，該文沒(méi)有出現(xiàn)“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)“終得確詁”“鄙說(shuō)殆成定論”等宣告式表述，可見(jiàn)陳寅恪行文的節(jié)制與分寸感。近年，已有學(xué)者認(rèn)識(shí)到這篇論文的重要性，然而想要查找卻又線索模糊。美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)李國(guó)文以及中山大學(xué)蔡鴻生曾各自在著作中好意告知讀者這份材料的所在地，卻都指錯(cuò)了地點(diǎn)，令研究者(包括筆者)費(fèi)盡周折。連現(xiàn)在中山大學(xué)歷史系的學(xué)者也都無(wú)從查找，撰文時(shí)只能依賴(lài)轉(zhuǎn)引或重復(fù)轉(zhuǎn)引的不完全資料。(7)參見(jiàn)於梅舫：《“藝術(shù)家”的約束——陳寅恪、張爾田釋“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)的爭(zhēng)議及取法》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2019年第5期。該論文中所引的李炎全學(xué)位論文內(nèi)容，均轉(zhuǎn)引自美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)李國(guó)文的有關(guān)論文，李國(guó)文所引材料也系轉(zhuǎn)引。

李商隱無(wú)題詩(shī)留下的謎團(tuán)，困擾了世人千百年。時(shí)至今日，海內(nèi)外有不少研治李商隱詩(shī)的學(xué)人，要么仍然在義山隱晦難解的無(wú)題詩(shī)內(nèi)兜圈，要么強(qiáng)作解人。1998年的《本世紀(jì)中國(guó)李商隱研究述略》(8)劉學(xué)鍇：《本世紀(jì)中國(guó)李商隱研究述略》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第1期。提到了蘇雪林和她的《玉溪詩(shī)謎》(又名《李義山戀愛(ài)事跡考》)，卻未提到全面批駁蘇氏論斷的李炎全論文。近年整理出版的《李商隱詩(shī)歌集解》，(9)劉學(xué)楷、余恕誠(chéng)編著：《李商隱詩(shī)歌集解》，中華書(shū)局2016年版。雖吸收了陳寅恪《李德裕貶死年月及歸葬傳說(shuō)辨證》中那一段關(guān)于“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)的論述，卻不能采用李炎全通解李商隱無(wú)題詩(shī)的考證成果，殊為可惜。葉嘉瑩解《錦瑟》詩(shī)等作品流傳甚廣，然而詮釋的內(nèi)容看似華麗豐實(shí)卻多有無(wú)法落實(shí)典故之處，亦難通解全詩(shī)。如今，從1950年李炎全所寫(xiě)論文中可知，那時(shí)他就已經(jīng)對(duì)李商隱二十四首無(wú)題詩(shī)中的十五首作出了有說(shuō)服力的釋證，并得到陳寅恪的認(rèn)可。

還有一份文獻(xiàn)值得注意，即李炎全耄耋之年(2002年)在美國(guó)的自印書(shū)籍——回憶錄《康樂(lè)園》，目前在世界書(shū)目數(shù)據(jù)庫(kù)(WorldCat)中僅美國(guó)芝加哥大學(xué)東亞圖書(shū)館存有一本。據(jù)筆者研讀，此書(shū)對(duì)陳寅恪1949年1月—1950年7月的教學(xué)、生活情況多有載錄。據(jù)李炎全回憶，目盲的陳寅恪修改他的畢業(yè)論文，“由始至終，(程曦)把阿全呈交每段論文讀給寅恪師聽(tīng)，又把批修文字經(jīng)導(dǎo)師口寫(xiě)在論文上”。(10)李炎全：《康樂(lè)園》，第144頁(yè)。雖然當(dāng)年修改論文的痕跡已難得其詳，但畢竟論文全本得存。李炎全論文自始至終都貫穿了陳氏詩(shī)學(xué)研究的理論與方法：不僅考證習(xí)慣、推證思路與其導(dǎo)師相似，在“了解之同情”的藝術(shù)復(fù)原、詩(shī)藝賞析和文風(fēng)情態(tài)方面，李炎全的心追手摹也都處處可感，文章的肌理間透出一股“陳寅恪味”。論文、評(píng)語(yǔ)、回憶錄三份文獻(xiàn)，無(wú)疑都是研究陳氏實(shí)證詩(shī)學(xué)有價(jià)值的材料。

陳寅恪研究中國(guó)古典詩(shī)詞，認(rèn)定詩(shī)學(xué)研究主實(shí)證考據(jù)一途。這種自信與堅(jiān)持來(lái)源于他對(duì)中國(guó)文化特性的深刻體認(rèn)。中國(guó)古典詩(shī)深深植根于中國(guó)文化土壤，現(xiàn)實(shí)性、敘事性凸顯，與西方詩(shī)的創(chuàng)作方式迥然不同，研究方法與解讀路徑也大異其趣。中國(guó)詩(shī)當(dāng)然也存在假想虛構(gòu)，因此，詩(shī)史互證時(shí)，面對(duì)它的虛實(shí)兩面，陳寅恪尤其強(qiáng)調(diào)審慎地甄別與選擇。而關(guān)于詩(shī)藝審美，陳寅恪從來(lái)都不曾回避，它與實(shí)證考據(jù)密不可分。陳寅恪對(duì)古典詩(shī)歌的一切研究和批評(píng)，實(shí)證考據(jù)都是前提。他不肯放過(guò)文學(xué)中的歷史紀(jì)實(shí)，并非專(zhuān)圖考據(jù)的快感，執(zhí)著于歷史的癖好，而是追求詩(shī)歌的正解。否則，箋釋就會(huì)變?yōu)椤昂舯R成盧，喝雉成雉”的“人天龍鬼”。(11)陳寅恪：《與劉叔雅論國(guó)文試題書(shū)》，《金明館叢稿二編》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第252頁(yè)。趙元任回憶說(shuō)：“王靜安、寅恪跟我都喜歡搞音韻訓(xùn)詁之類(lèi)的問(wèn)題。寅恪總說(shuō)，你不把基本的材料弄清楚了，就急著要論微言大義，所得的結(jié)論還是不可靠的。”(12)趙元任、楊步偉：《憶寅恪》，張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第26-27頁(yè)。

本文以陳寅恪指導(dǎo)的論文《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》為例，鋪展陳氏實(shí)證詩(shī)學(xué)研究法。所欲詳論者有三：此法以“時(shí)、地、人事直角坐標(biāo)”法為考證的重要手段；以“了解之同情”的生命情感對(duì)待研究對(duì)象；在“整個(gè)歷史關(guān)系”中對(duì)作品進(jìn)行分析與闡釋?zhuān)C合推求，“以復(fù)舊觀”。李炎全憑借習(xí)得的這一研究方法，把向來(lái)難解的李商隱無(wú)題詩(shī)勘破半數(shù)以上，并得到陳寅恪肯定。

一、“時(shí)、地、人事直角坐標(biāo)”法

1935年，陳寅恪在《李德裕貶死年月及歸葬傳說(shuō)辨證》一文提出過(guò)“以年月為經(jīng)，以路線為緯”的說(shuō)法，(13)陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，第38頁(yè)。不久后他又在給清華學(xué)生授課時(shí)進(jìn)一步表示，自己使用時(shí)、地、人事三要素考據(jù)方法。論定詩(shī)中史事，如果時(shí)間、地點(diǎn)與人事都能相合就是通的，否則不能成立：“余所用考據(jù)法，考‘時(shí)’及‘地’，與‘人事’合則是，否則非。猶解析幾何中之Cartesian Point(直角坐標(biāo)上之點(diǎn))者然?！?14)卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編(初稿)》，中華書(shū)局2010年版，第172頁(yè)。陳寅恪的這一理論用現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)來(lái)理解，有三維聚焦的意味。他晚年在《柳如是別傳》“緣起”章中說(shuō)，“寅恪釋證錢(qián)柳之詩(shī),于時(shí)地人三者考之較詳”。(15)陳寅恪：《柳如是別傳》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第10頁(yè)?？梢?jiàn)，“時(shí)、地、人事直角坐標(biāo)”法確是陳寅恪實(shí)證詩(shī)學(xué)研究的通用手法和重要依憑。

李炎全論文中最突出的貫徹陳寅恪此法的例子，是對(duì)李商隱“萬(wàn)里風(fēng)波”無(wú)題詩(shī)的釋證。該詩(shī)為：“萬(wàn)里風(fēng)波一葉舟，憶歸初罷更夷猶。碧江地沒(méi)元相引，黃鶴沙邊亦少留。益德冤魂終報(bào)主，阿童高義鎮(zhèn)橫秋。人生豈得長(zhǎng)無(wú)謂，懷古思鄉(xiāng)共白頭。”清人如馮浩、溫廷敬，近人如張爾田等李商隱研究專(zhuān)家，都嘗試過(guò)對(duì)“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)作出箋釋。李炎全用“時(shí)、地、人事直角坐標(biāo)”法逐一檢驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們的解釋都存在明顯謬誤。

溫廷敬認(rèn)為，這首詩(shī)是李商隱于大中十一年(857)從梓州府回鄭州家途中所寫(xiě)。(16)中山大學(xué)文科研究院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)部：《語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)刊》，1936年第1卷第2期。李炎全否定此說(shuō)，依據(jù)是李商隱在梓州時(shí)寫(xiě)過(guò)《楊本勝說(shuō)于長(zhǎng)安見(jiàn)少男阿袞》詩(shī)，說(shuō)明李商隱在梓州為官時(shí)家在長(zhǎng)安而非鄭州。而且從行程路線分析，溫廷敬說(shuō)李商隱自江州順流東下到武昌再陸行到長(zhǎng)安這一行程很迂曲，與常理不合。溫廷敬斷錯(cuò)了作詩(shī)地點(diǎn)，所涉的人事和詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的心理情況等，就都不對(duì)了。李炎全的解析符合陳寅恪所說(shuō)的“‘時(shí)’及‘地’，與‘人事’合則是，否則非”。

張爾田認(rèn)為，“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)是李商隱大中二年(848)夏天巴蜀之游遇到李回時(shí)寫(xiě)給李回的。李炎全則持陳寅恪的觀點(diǎn)，認(rèn)為張氏的結(jié)論在時(shí)、地、人事上都說(shuō)不通，理由是：第一，缺乏佐證。關(guān)于李商隱大中二年(848)五月在荊州遇到李回的說(shuō)法，張氏無(wú)法提供證明材料。第二，時(shí)間不對(duì)。張氏認(rèn)為“益德冤魂終報(bào)主”這句的用典指向被貶的李德裕。人指向李德裕雖沒(méi)有錯(cuò)，但李德裕大中元年(847)十二月才被貶至潮州，大中二年(848)依然健在，不應(yīng)該被稱(chēng)為“冤魂”。第三，路線有誤。張氏認(rèn)為“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)是李商隱訪杜悰入蜀時(shí)所寫(xiě)系列詩(shī)歌中的一篇，先于秋季上峽，再于次年夏天下峽。如果真是這樣，則李商隱在巴蜀須逗留將近一年，這很不符合常理。正因以上時(shí)間、地點(diǎn)、人事都不能“合”，故張氏箋釋的謬誤是明顯的，他對(duì)“益德”“阿童”兩句也沒(méi)能解釋清楚，實(shí)際上也解釋不清楚，因?yàn)闀r(shí)、地、人事無(wú)法在三維聚焦中對(duì)成一個(gè)共點(diǎn)。

李炎全在陳寅恪的指點(diǎn)下，補(bǔ)充了其師在《李德裕貶死年月及歸葬傳說(shuō)辨證》中未能注解出來(lái)的部分，通解了“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)的意旨：這首詩(shī)是大中六年(852)在柳仲郢幕中任職的李商隱于江陵為李德裕的兒子李燁而作的。據(jù)《全唐文》第七七六卷《李商隱文為河?xùn)|公(柳仲郢)復(fù)相國(guó)京兆公(杜悰)》第一啟、第二啟可知，大中六年(852)夏臨近端午時(shí)節(jié)，李商隱奉柳仲郢之命往渝州界首迎餞杜悰。陳寅恪曾據(jù)此推測(cè)，這個(gè)時(shí)間恰逢李燁奉旨從貶所送父親靈柩歸葬，因此，乘李商隱到渝州迎餞杜悰的地利之便，柳仲郢很有可能又命李商隱東下迎奠李德裕靈柩于江陵。20世紀(jì)30年代末，李德裕侍妾諸墓志出土，志中所記證明了李燁奉唐宣宗詔命北歸葬父的時(shí)間和路線與陳寅恪在1935年所推斷的一致。時(shí)間確為大中六年(852)秋，路線上，李商隱由梓州至江陵，沿江而下，自西而東，是杜甫詩(shī)中曾說(shuō)的“即從巴峽穿巫峽”；而李燁由蒙州立山(今屬?gòu)V西)貶所出發(fā)到江陵，再?gòu)慕攴稻阅隙?，路線又如杜詩(shī)“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”所指。李商隱、李燁二人中間的交匯點(diǎn)為江陵，時(shí)間大約在秋季。

梳理完時(shí)間、地點(diǎn)和人事，再來(lái)看李炎全論文對(duì)這首詩(shī)的詳細(xì)箋釋?zhuān)?/p>

“萬(wàn)里”兩句——前一句李商隱寫(xiě)自己的感受，后一句則寫(xiě)李燁的處境與心情。李商隱出三峽險(xiǎn)巇，自梓州而渝州而江陵，所經(jīng)歷的都是驚波急流。放舟中流，船只猶如萬(wàn)里風(fēng)波中的一葉。為什么這一句不是描述李燁的感受呢？因?yàn)槔顭畹穆肪€是自南而北，沒(méi)有長(zhǎng)江大河的艱險(xiǎn)。被貶為蒙州立山尉的李燁，在大中六年(852)奉詔特許歸葬，而那時(shí)他喪服未除，根據(jù)當(dāng)時(shí)官制，必然要被罷去立山尉一職。由于他過(guò)江陵時(shí)被罷職不久，故稱(chēng)“初罷”。李燁被貶嶺南，內(nèi)心懷思故土，此所謂“憶歸”，然而他雖急于歸洛陽(yáng)，卻在江陵逗留，因?yàn)楸焕钌屉[邀至中途設(shè)奠祭拜，此所謂“憶歸初罷更夷猶”。

“碧江”兩句——李商隱由梓州至江陵，自西而東，沿江而下，視覺(jué)上符合“碧江”二字所寫(xiě)；李燁由立山至江陵，自南而北而見(jiàn)江水，陸地窮盡而有長(zhǎng)江，故曰“地沒(méi)”；兩人相遇于江陵，故曰“相引”。因?yàn)橄嘤龆邳S鶴沙邊稍作停留，地理上是對(duì)的，情理上也是通的。

“益德”兩句——雖然“益德冤魂”句的出典不能確考,但此處以“益德”比李德?？梢詿o(wú)疑，而且適切。李商隱曾經(jīng)作《舊將軍七律》追感李德裕，有“李將軍是舊將軍”一句。李德裕曾任西川節(jié)度使，建立維州功勛，生前以武功邀奇遇，死后又因邊防事蒙特恩，唐宣宗正是因?yàn)楦心钏摫持浦梦鞑窟吘车墓?，才在非常不喜歡李德裕的情況下，仍然特許他歸葬?！鞍⑼吡x”則喻指柳仲郢遣使李商隱祭奠李德裕歸柩。柳仲郢這份情義難能可貴。

“人生”兩句——兼指李商隱和李燁。李商隱以其憂(yōu)患余生憑吊李德裕之死，是為“懷古”；李燁抱家園之深痛，隨父親的梓棺于途中思念故土，是為“思鄉(xiāng)”。李商隱和李燁的人生際遇都可謂人生慘劇，悲憤終身，所以“共白頭”也。(18)以上箋釋詳見(jiàn)李炎全：《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》，第74-87頁(yè)。并參見(jiàn)陳寅恪《李德裕貶死年月及歸葬傳說(shuō)辨證》中有關(guān)內(nèi)容，《金明館叢稿二編》，第37-39頁(yè)。

李炎全如此箋釋“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)，是有說(shuō)服力的，時(shí)間、地點(diǎn)和人事情理都可通，符合陳寅恪直角坐標(biāo)法的“合則是”。

為何陳寅恪的實(shí)證詩(shī)學(xué)如此強(qiáng)調(diào)“時(shí)、地、人事直角坐標(biāo)”法？因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)與西方詩(shī)不同，自具特點(diǎn)。陳寅恪的實(shí)證詩(shī)學(xué)應(yīng)該置于傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)問(wèn)的大系統(tǒng)中來(lái)觀照。他認(rèn)為中國(guó)文化的特性是植根于倫理政治的，特重俗世，務(wù)實(shí)而不務(wù)虛。中國(guó)的哲學(xué)是人生哲學(xué)，可以還原為有脈絡(luò)可循的歷史事實(shí)。他說(shuō)：“圣人之言，必有為而發(fā)，若不取事實(shí)以證之，則成無(wú)的之矢矣?！薄吧w孔子說(shuō)世間法，故儒家經(jīng)典，必用史學(xué)考據(jù)，即實(shí)事求是之法治之?！?17)陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，第34、263頁(yè)。他曾這樣論中國(guó)詩(shī)的特點(diǎn)：“中國(guó)詩(shī)雖短，卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)。如唐詩(shī)三百首中有的詩(shī)短短二十余字耳，但……外國(guó)詩(shī)則不然，空洞不著人、地、時(shí)，為宗教或自然而作?！薄爸袊?guó)詩(shī)既有此三特點(diǎn)，故與歷史發(fā)生關(guān)系?！?19)陳寅恪講、唐筼錄：《元白詩(shī)證史第一講聽(tīng)課筆記片段》，陳寅?。骸吨v義及雜稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第483頁(yè)。吳宓也有相近的評(píng)論：“中國(guó)之詩(shī)，句句皆關(guān)于人事，而寫(xiě)景物之實(shí)象，及今古之事跡者?！薄叭粲⑽脑?shī)中之虛空比喻Allegorical……及仙人仙女之典故Mythological Allusions及云煙天色之描寫(xiě)，皆為中國(guó)詩(shī)中所不多見(jiàn)者……中國(guó)詩(shī)……不脫實(shí)用之軌轍也。”(20)吳宓：《吳宓日記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第101頁(yè)。陳寅恪、吳宓都將中西詩(shī)進(jìn)行比較，指出了長(zhǎng)于現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)和敘事性的中國(guó)詩(shī)歌與長(zhǎng)于宗教性體驗(yàn)的西方詩(shī)歌的不同。正因如此，陳寅恪將詩(shī)與史事相互證發(fā)才具有可操作性。中國(guó)詩(shī)歌有著自己作詩(shī)的獨(dú)特規(guī)則，除了西方敘事學(xué)非常強(qiáng)調(diào)的虛構(gòu)外，還有直錄、紀(jì)實(shí)、白描，甚至用典、隱喻，乃至抽象概括等特點(diǎn)，這些則不是西方敘事學(xué)所關(guān)心和稔熟的。(21)董乃斌：《中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)論稿》，東方出版中心2017年版，第29頁(yè)。陳寅恪的實(shí)證詩(shī)學(xué)，本質(zhì)上遵循著中國(guó)古典詩(shī)歌特有的規(guī)律，在還原其制度、儀式、程序等歷史語(yǔ)境下進(jìn)行解讀，因此，不論是研究陶潛詩(shī),還是箋釋杜甫、元白詩(shī),抑或是晚年釋證錢(qián)謙益的詩(shī)和柳如是、陳子龍的詩(shī)詞，他通解作品總是力反蹈空的。

“時(shí)、地、人事直角坐標(biāo)”法并非適用所有古典詩(shī)。陳寅恪認(rèn)為，詩(shī)歌創(chuàng)作有虛實(shí)之分，實(shí)者固然有待后人釋證，而虛者也需要辨明與驗(yàn)證。所以，他在箋釋詩(shī)歌時(shí)，對(duì)于詩(shī)的虛與實(shí)是謹(jǐn)慎而有判斷的。比如，他在《連昌宮詞》第一部分指出：“凡論《連昌宮詞》者，有一先決問(wèn)題，即此詩(shī)為作者經(jīng)過(guò)行宮感時(shí)撫事之作，抑但為作者閉門(mén)伏案依題懸擬之作。”(22)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第63、34、86頁(yè)。接下來(lái)他就證實(shí)了元稹這首《連昌宮詞》是“假想虛構(gòu)”的作品。對(duì)于文人詩(shī)中的典故泛用和書(shū)寫(xiě)隨意，他是能夠識(shí)別與接受的。如白居易寫(xiě)“峨眉山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄”被人譏笑，因?yàn)樘泼骰蕪拈L(zhǎng)安逃往成都避難，不可能經(jīng)過(guò)唐代嘉州境內(nèi)的峨眉山。陳寅恪卻認(rèn)為這屬于詩(shī)文創(chuàng)作一般的泛用典故，率意牽附之病，“不足為樂(lè)天深病”。又如他指出元稹去東川作《好時(shí)節(jié)絕句》的“身騎驄馬峨眉下，面帶霜威卓氏前”，也是泛用典故。(22)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第63、34、86頁(yè)。

二、“了解之同情”的生命情感

陳寅恪注意到歷史的“人”與“事”之間關(guān)系的復(fù)雜性，因此重“論世”，亦重“知人”，強(qiáng)調(diào)以“了解之同情”的態(tài)度對(duì)待研究對(duì)象。在研究元稹詩(shī)時(shí)他曾指出：“欲了解元(稹)詩(shī)者，依論世知人之旨。”(22)陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第63、34、86頁(yè)?！爸苏撌馈薄耙砸饽嬷尽笔侵敢怨湃酥馇蠊湃酥?，要就詩(shī)論詩(shī)，否則就會(huì)造成牽強(qiáng)附會(huì)的詩(shī)歌理解，這是中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)。陳寅恪秉承這一批評(píng)傳統(tǒng)，并提出了著名的“了解之同情”說(shuō)：

凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書(shū)立說(shuō)，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論，而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年，其時(shí)代之真相，極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光及精神，然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論。(23)陳寅?。骸恶T友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》，《金明館叢稿二編》，第279頁(yè)。

陳寅恪的“了解之同情”，從本質(zhì)上說(shuō)，不僅遵循事實(shí)邏輯，還重視事實(shí)或言行的復(fù)雜前提，以及在綜合事實(shí)基礎(chǔ)上作出內(nèi)省傾向的經(jīng)驗(yàn)判斷?！八囆g(shù)”“文學(xué)”關(guān)乎生命情感，生命情感未必理性，卻是在時(shí)、地、人事考證之外對(duì)古人心跡作藝術(shù)復(fù)原不可或缺的密鑰。陳寅恪說(shuō)學(xué)問(wèn)史都具備這種眼光與精神。而從李炎全對(duì)李商隱生命行跡的把握來(lái)看，他對(duì)其導(dǎo)師這一治學(xué)境界也頗能領(lǐng)悟。論文《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》的緒論開(kāi)篇即稱(chēng)，后世對(duì)李商隱的為人誤解至深，不符合“知人論世”之旨：“晚唐李商隱，詩(shī)文冠于時(shí)，才子也。《新唐書(shū)》記載其無(wú)持操，恃才詭激，為當(dāng)途者所薄，名宦不進(jìn)，坎壈終身；故后世論玉溪生詩(shī)者，多據(jù)唐史所載，肆加揣測(cè)，目李商隱為狂妄者流，留連于色情之中，風(fēng)花雪月，迷離于宮娥女冠之間，道德敗壞，品操全無(wú)，此固非知人論世之篤論也?！?24)李炎全：《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》，第11、1、8、64-65頁(yè)。他進(jìn)而表明，“欲明了李詩(shī)以達(dá)知人論世之旨不得不研究無(wú)題諸詩(shī)”，(24)李炎全：《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》，第11、1、8、64-65頁(yè)。寫(xiě)此論文的主旨，就是要“標(biāo)出商隱無(wú)題諸詩(shī)而試釋其詩(shī)旨之所在，以明其人其世”。(24)李炎全：《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》，第11、1、8、64-65頁(yè)。李炎全將二十四首無(wú)題詩(shī)分為三類(lèi)，因?yàn)椴牧嫌邢?，有九首不可解，列為“未定?lèi)”；其余十五首復(fù)分為“政治類(lèi)”和“愛(ài)情類(lèi)”。筆者根據(jù)李炎全論文對(duì)義山詩(shī)的分類(lèi)制表1如下。

表1 李商隱無(wú)題詩(shī)分類(lèi)

李炎全以“時(shí)、地、人事直角坐標(biāo)”法逐一考定作品，箋釋詩(shī)意，將各種文獻(xiàn)前后勾連，以“了解之同情”的態(tài)度緊緊圍繞李商隱特殊的人生際遇展開(kāi)分析、論述和總結(jié)。當(dāng)多首無(wú)題詩(shī)的意旨漸漸明確之時(shí)，李商隱性格和命運(yùn)的真實(shí)情況也愈發(fā)清晰。然而，箋詩(shī)者始終需要以察人體物的慧心來(lái)了解古人的處境，需要付出生命情感在時(shí)、地、人事之上作藝術(shù)家式的黏合與復(fù)原。他在論文第三章“無(wú)題詩(shī)成因”中說(shuō)：“義山自幼而孤，一家重累，系于一身，先依徐氏姐夫，然徐氏姊尋告凋殂，遂失援托。及以弱冠之年，入幕天平，未獲薦拔。既隨崔戎掌章奏于袞，戎獎(jiǎng)飾之甚力，而戎又尋卒，遂失座主。及至登第，以后又遭朋黨所排擠；四方漂泊，常為斗米而折腰。人生悲苦，盡歸于義山一身。故其詩(shī)句，無(wú)不淚與筆俱，第以詩(shī)人之旨，溫柔敦厚，乃以奔騰之情，寓之于典實(shí)，是明義山身世者，則知其詩(shī)之含蓄，有意在言外之妙，而不知義山者，則以澀僻視之耳。據(jù)此，義山倘無(wú)貧困羈鰥之痛煎逼其身，不能成無(wú)題諸詩(shī)。故論義山無(wú)題詩(shī)者，能明乎此而以此為分類(lèi)之標(biāo)準(zhǔn)，庶幾近之矣。”(24)李炎全：《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》，第11、1、8、64-65頁(yè)。這番總結(jié)言出有據(jù)、持論允當(dāng)，字里行間能感受到李炎全以生命情感對(duì)待研究對(duì)象。在探討李義山無(wú)題詩(shī)備受后世愛(ài)重的原因時(shí)，李炎全這樣闡述：“《日知錄》二一詩(shī)題條云：‘古人之詩(shī)，有詩(shī)而后有題；今人之詩(shī)，有題而后有詩(shī)。有詩(shī)而后有題者，其詩(shī)本乎情；有題而后有詩(shī)者，其詩(shī)徇乎物?！衷疲骸迫艘灶}取士，始有命題分韻之法，而詩(shī)學(xué)衰矣?！梢?jiàn)義山有以‘無(wú)題’為題者，乃其詩(shī)本乎情，詩(shī)成而后有題，承古人之風(fēng)也。以義山之才調(diào)，詠己身郁抑隱痛，盡性盡情，乃有至文。且其一生所遭遇辛苦失意之事，不知凡幾，偶爾感觸，則萬(wàn)緒交集，洶涌而出，成之于詩(shī)。故一詩(shī)之成，非純?nèi)淮硪粏渭冎木w，而含蓄萬(wàn)種心情也。此種詩(shī)材，以‘無(wú)題’題之，不亦宜乎？義山以絕代才華，詩(shī)文典麗，蓋文人之常，無(wú)足為奇。若無(wú)坎凜身世消磨其志，無(wú)悼亡之痛摧折其心，‘無(wú)題’詩(shī)必不能為后人所愛(ài)重如此，可以斷言?！?25)李炎全：《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》，第50-51頁(yè)。研究者對(duì)李商隱“坎凜身世消磨其志，悼亡之痛摧折其心”的處境和心情能同情了解，才能夠總結(jié)出李商隱作詩(shī)本乎情的特質(zhì)，才能夠發(fā)現(xiàn)詩(shī)文典麗并非其無(wú)題詩(shī)千年動(dòng)人的最根本原因，而是至情至性使然。

以上段落，已略去其中所引文獻(xiàn)和作者的考證過(guò)程。李炎全對(duì)李商隱詩(shī)的分類(lèi)，對(duì)前兩類(lèi)共十五首無(wú)題詩(shī)的通解，以及其論文中的釋證和評(píng)議性文字，都得到了陳寅恪認(rèn)可。他在評(píng)語(yǔ)中肯定了李炎全對(duì)這一論題研究的貢獻(xiàn)：“此論文區(qū)分無(wú)題詩(shī)為三類(lèi)，就其可解者解之，為第一類(lèi)、第二類(lèi)。不易解者則姑存疑，列為第三類(lèi)，守不知為不知的古訓(xùn)。甚合治學(xué)謹(jǐn)慎之旨。其根據(jù)史實(shí)駁正某氏(蘇雪林)之妄說(shuō)，誠(chéng)為定論，又于馮(浩)、張(爾田)二氏之說(shuō)有所匡補(bǔ)。”(26)參見(jiàn)《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》論文扉頁(yè)前陳寅恪對(duì)李炎全論文的評(píng)語(yǔ)。

李炎全將李商隱九首因材料不足暫不可解的無(wú)題詩(shī)專(zhuān)門(mén)列出存疑，以待將來(lái)。陳寅恪肯定其謹(jǐn)守“不知為不知”的古訓(xùn)。李炎全這種治學(xué)態(tài)度深得陳寅恪精神。陳氏雖然主張“神游冥想”，對(duì)古人之學(xué)說(shuō)“了解同情”，鼓勵(lì)以藝術(shù)家欣賞古作的眼光對(duì)待研究事物，然而卻能始終謹(jǐn)守學(xué)術(shù)理性的自覺(jué)。比如他箋釋柳如是《戊寅草》中的《秋思賦》，“惜此賦辭語(yǔ)多未解，疑傳為偽誤所致。以暫無(wú)他本可?！接浻诖?，以俟他日求得善本，再論釋之”。(27)陳寅?。骸读缡莿e傳》，第315，248、231、236、507、516頁(yè)。在陳寅恪的著作中，“殊乏確證，未敢多論”“俱難決言”“姑記于此，以俟更考”“或說(shuō)似頗有理，但尚少確據(jù)，未敢斷定……因附錄之，以供參考”“辭旨頗不易解……茲姑附錄于下”等處，可謂不勝枚舉。(27)陳寅?。骸读缡莿e傳》，第315，248、231、236、507、516頁(yè)。有一份材料說(shuō)一份話(huà)，誠(chéng)為陳寅恪一貫的治學(xué)品格。

三、在“整個(gè)歷史關(guān)系”中解詩(shī)

陳寅恪對(duì)李炎全《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》的整體評(píng)價(jià)較高，認(rèn)為其唯一不盡如人意之處，是李炎全對(duì)“社會(huì)階級(jí)背景說(shuō)”的運(yùn)用有待改進(jìn)。他在評(píng)語(yǔ)中說(shuō)：“唐代黨爭(zhēng)，昔人皆無(wú)滿(mǎn)意之解釋?zhuān)袢罩问氛咭陨鐣?huì)階級(jí)背景為說(shuō)，頗具新意，而義山出入李、牛，卒遭困厄之故，亦得通解。此關(guān)于史學(xué)方面今人又較勝于古人者也。作者倘據(jù)此二點(diǎn)立論，更加推證，其成績(jī)當(dāng)益進(jìn)于此。”(28)李炎全：《康樂(lè)園》，第143頁(yè)。另參見(jiàn)《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》論文扉頁(yè)前陳寅恪對(duì)李炎全論文的評(píng)語(yǔ)。陳寅恪認(rèn)為李炎全應(yīng)該“據(jù)此立論，更加推證”的兩個(gè)點(diǎn)是：第一，以社會(huì)階級(jí)背景說(shuō)來(lái)解釋唐代黨爭(zhēng)；第二，以社會(huì)階級(jí)背景說(shuō)來(lái)解讀李商隱出入李、牛兩黨，卒遭困厄的命運(yùn)。評(píng)語(yǔ)中的“今日治史者”其實(shí)正是陳寅恪本人，他是使用社會(huì)階級(jí)背景研究方法的先驅(qū)，也是“頗具新意”治史者的代表。陳寅恪箋釋詩(shī)歌，尤其注重在“整個(gè)歷史關(guān)系”中解詩(shī)。他曾批評(píng)唐代孟棨的“本事詩(shī)”和宋代計(jì)有功的《唐詩(shī)紀(jì)事》：“本事詩(shī)只說(shuō)到一個(gè)人、一件事，一首首各自為詩(shī)。即使是某人之年譜附詩(shī)，也不過(guò)把某一個(gè)人之事記下來(lái)而已，對(duì)于整個(gè)歷史關(guān)系而言則遠(yuǎn)不夠?！彼J(rèn)為，孟棨和計(jì)有功的解詩(shī)之失在于不能綜合，即“此詩(shī)即一件事，與別事不綜合，地方空間不綜合，于歷史上不完備。作者個(gè)人與前后之人不綜合，作品亦與別人之關(guān)系不綜合”。而他的元白詩(shī)箋證是超越古人的研究“新法”，新就新在能在“整個(gè)歷史關(guān)系”中解詩(shī)，“將各種詩(shī)結(jié)合起來(lái)，證明一件事。把所有分散的詩(shī)集合在一起，于時(shí)代人物之關(guān)系、地域之所在，按照一個(gè)觀點(diǎn)去研究”。(29)陳寅恪講、唐筼錄：《元白詩(shī)證史第一講聽(tīng)課筆記片段》，陳寅恪：《講義及雜稿》，第483頁(yè)。那么，陳寅恪認(rèn)為李炎全推證不足的理由是什么呢？

陳寅恪早年在《唐代政治史述論稿》中篇“政治革命及黨派分野”中，總結(jié)李商隱的政治行跡“乃忽結(jié)婚李黨之王氏，以圖仕進(jìn)”，有違當(dāng)時(shí)“階級(jí)道德”，不僅牛黨認(rèn)為他放利背恩，李黨也鄙視他輕薄無(wú)操。所以，出入李、牛黨之間的李商隱，哪怕稟絕代才華，也終于“錦瑟年華惘然夢(mèng)覺(jué)”。(30)陳寅?。骸端逄浦贫葴Y源略論稿 唐代政治史述論稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年，第283頁(yè)。換言之，陳寅恪認(rèn)為，無(wú)論從社會(huì)階級(jí)來(lái)說(shuō)，還是從集團(tuán)理論來(lái)觀照，婚姻的選擇都決定了李商隱的仕途乃至人生命運(yùn)。而李炎全的論點(diǎn)卻是“其(義山)去牛就李殊非婚姻一事所能左右”——在論文的緒論中，他考證了李商隱結(jié)婚屬于李黨之王茂元的前后經(jīng)過(guò)：李商隱開(kāi)成二年(837)登第，赴曲江春宴(曲江春宴是當(dāng)時(shí)公卿擇婿的場(chǎng)合)，后被王茂元選婿。李、王結(jié)成姻親之后，令狐楚命李商隱東赴興元。不僅如此，令狐楚在臨終前還命李商隱為自己擬寫(xiě)遺表。李炎全總結(jié)道：

李義山孤寒，全家重累，系于一身。彼非圣賢，安能不與風(fēng)習(xí)浮沉于仕婚之間而不思高攀耶？義山婚于王氏，論者以為去牛就理之關(guān)鍵。然細(xì)考之，其去牛就李之決定殊非婚姻一事所能完全左右……

可見(jiàn)義山固未生去牛就李之心，而令狐楚對(duì)于王、李婚事亦未嘗不滿(mǎn)。義山赴曲江宴于開(kāi)成二年三月，與令狐楚卒于是年十一月十二日相間歷八月，若令狐楚有不快于義山之受聘于茂元，則先不至辟之興元，后亦不至于臨終時(shí)尚命之草稿遺表也。據(jù)此，義山去牛就李，故與婚事無(wú)關(guān)，而婿婚于王室，實(shí)為時(shí)勢(shì)所迫促而成，殊不能專(zhuān)責(zé)義山之高攀權(quán)門(mén)也。(31)李炎全：《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》，第5、7-8頁(yè)。

陳寅恪認(rèn)為，用階級(jí)的方法來(lái)解讀個(gè)體命運(yùn)，把個(gè)體放在整體的歷史關(guān)系脈絡(luò)中，放在更廣闊的人文背景下去考察，才能真正認(rèn)識(shí)個(gè)體命運(yùn)衰榮的必然，以及個(gè)體如何對(duì)歷史產(chǎn)生作用。他概括的出身新興階級(jí)的李商隱悲劇命運(yùn)之根源就是顯例?；诶钌屉[的個(gè)案，陳寅恪進(jìn)而感慨在當(dāng)時(shí)的階級(jí)劃分和道德心理之下，個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系：“(李商隱)此五十載凄涼身世固極可哀傷，而數(shù)百年社會(huì)之壓迫氣流尤為可畏者也。”(30)陳寅?。骸端逄浦贫葴Y源略論稿 唐代政治史述論稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年，第283頁(yè)。這是陳寅恪以“階級(jí)”和“集團(tuán)”理論，從整個(gè)歷史關(guān)系中來(lái)解讀個(gè)體命運(yùn)。

上列引文，李炎全努力考證和復(fù)原李商隱的這段歷史，本意是想表明三點(diǎn)：第一，按當(dāng)日風(fēng)習(xí)，李商隱高攀王茂元實(shí)不為過(guò)；第二，李商隱的婚姻不是他去牛就李的關(guān)鍵；第三，李商隱的恩師令狐楚并沒(méi)有對(duì)他結(jié)親王茂元不滿(mǎn)，否則就不會(huì)在他結(jié)親之后派給他去興元的要?jiǎng)?wù)，臨終前又將為自己草擬遺表如此重要之事交給他來(lái)完成。李炎全似乎要申辯李商隱對(duì)自我命運(yùn)的不自知和不可控。李炎全以為，令狐楚的“未嘗不滿(mǎn)”能夠消解“牛黨認(rèn)為他放利背恩”的結(jié)論，試圖局部糾正陳寅恪在社會(huì)階級(jí)背景說(shuō)之下所概括的李商隱的政治行跡。

李炎全的考證和梳理似乎成立，然而卻無(wú)法解釋一系列的問(wèn)題：為什么后來(lái)令狐楚之子令狐绹對(duì)李商隱的多次求情一再避而不理？既然婚姻不是李商隱“去牛就李”的關(guān)鍵，那什么才是“去牛就李”的關(guān)鍵？李商隱個(gè)人困厄的命運(yùn)到底緣由何在？令狐楚愛(ài)重李商隱之情遠(yuǎn)超旁人，自不待言。他對(duì)李商隱結(jié)親王茂元并未不滿(mǎn)，也可看作個(gè)人雅量。然而個(gè)體事實(shí)并不能顛覆黨爭(zhēng)之下兩個(gè)集團(tuán)之間強(qiáng)大的意志對(duì)抗。這也就是為什么李商隱一旦失去這個(gè)特殊人物的庇護(hù)，其個(gè)體命運(yùn)的不幸就接踵而來(lái)，而且緊緊纏繞他的余生。如上文所引，陳寅恪在論文評(píng)語(yǔ)中所說(shuō)的“義山出入李、牛，卒遭困厄之故”，利害點(diǎn)正在此處?？傮w而言，李炎全的考證和論述無(wú)法動(dòng)搖陳寅恪在“政治革命及黨派分野”中對(duì)李商隱政治行跡的概括，也無(wú)法撼動(dòng)陳寅恪站在通則性社會(huì)文化史的維度對(duì)社會(huì)階級(jí)道德論所下的斷語(yǔ)。所以陳寅恪說(shuō)，“倘據(jù)此二點(diǎn)立論，更加推證，其成績(jī)當(dāng)益進(jìn)于此”。他期待李炎全能夠從通性的真實(shí)和社會(huì)階級(jí)背景的深廣度上去把握詩(shī)人的個(gè)體命運(yùn)。

關(guān)于整體歷史關(guān)系意義上的通性真實(shí)與個(gè)性真實(shí)之關(guān)系，陳寅恪早在《隋唐制度淵源略論稿·禮儀》中就曾舉例：“程駿與劉昞之言，乃周孔名教與老莊自然合一之論，此說(shuō)為晉代清談之焦點(diǎn)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》篇‘阮宣子有令問(wèn)’條，以為阮修答王衍之言，《晉書(shū)》肆玖《阮瞻傳》則以為阮瞻對(duì)王戎之語(yǔ)，其他史料關(guān)于此者亦有歧異，初視之似難定其是非。其實(shí)此問(wèn)若乃代表當(dāng)時(shí)通性之真實(shí)，其個(gè)性之真實(shí)雖難確定，然不足致疑也?！?32)陳寅?。骸端逄浦贫葴Y源略論稿 唐代政治史述論稿》，第44頁(yè)。此例可證陳寅恪對(duì)整個(gè)歷史關(guān)系的重視。雖然個(gè)別的事實(shí)與通性真實(shí)出現(xiàn)了歧異，但對(duì)具有普遍性的通性真實(shí)并無(wú)妨礙。陳寅恪還說(shuō)過(guò)：“首先要了解唐朝整體局面情況，然后才能解釋……歷史總是在變動(dòng)的，看詩(shī)猶如看活動(dòng)電影之變動(dòng)，需看其前后之變遷。若僅就單單一片材料擴(kuò)大之則不可，必須看到事物前后的變遷?！?33)陳寅恪講、唐筼錄：《元白詩(shī)證史第一講聽(tīng)課筆記片段》，陳寅恪：《講義及雜稿》，第484頁(yè)。他曾經(jīng)教導(dǎo)學(xué)生如何對(duì)待新舊材料，強(qiáng)調(diào)的還是對(duì)整體歷史脈絡(luò)把握的重要性：“舊材料熟悉，才能把新材料安置于適宜的地位。正像一幅古畫(huà)已經(jīng)殘破，必須知道畫(huà)的大致輪廓，才能將一山一樹(shù)置于適當(dāng)?shù)匚?，以?fù)舊觀?！?34)卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編(初稿)》，第363頁(yè)。在熟悉唐代史事的整體脈絡(luò)下來(lái)看待當(dāng)中的一個(gè)片段，才能作出允當(dāng)?shù)慕庾x。陳尚君說(shuō)，近四十年來(lái)，“陳寅恪先生的方法和治學(xué)的影響是最為巨大的”，“到底文學(xué)研究和歷史研究是不是要切割？陳寅恪把文學(xué)看作一個(gè)特定的歷史環(huán)境中的文學(xué)活動(dòng)”。(35)陳尚君：《〈陳寅恪文集〉與近四十年學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型》。此文系據(jù)陳尚君在紀(jì)念《陳寅恪文集》出版四十周年暨紀(jì)念版發(fā)布會(huì)上的發(fā)言整理成稿，并經(jīng)他本人審讀潤(rùn)色。陳尚君所指，陳寅恪對(duì)當(dāng)代唐代文學(xué)研究產(chǎn)生重要影響的方法之一，正是他在“整個(gè)歷史關(guān)系”中解析作家作品。

陳寅恪治中古文史之學(xué)，提出著名的“種族文化論”和“階級(jí)”“集團(tuán)”之說(shuō)。無(wú)論是政治、制度、社會(huì)風(fēng)俗問(wèn)題，還是文學(xué)作品的解讀，他都從唐史的整體脈絡(luò)上把握及立論。陳寅恪甚至用這一觀念去解釋元稹《會(huì)真記》中張生對(duì)待雙文始亂終棄的問(wèn)題。以關(guān)隴集團(tuán)、山東集團(tuán)的分野來(lái)解釋中古以來(lái)軍事政治勢(shì)力的起伏，也是陳寅恪著名的創(chuàng)說(shuō)，為世人熟知，此處不再一一贅舉。婚姻是階級(jí)和階層之間一項(xiàng)加強(qiáng)聯(lián)系的活動(dòng)，《記唐代之李武韋楊婚姻集團(tuán)》一文中，為了說(shuō)明“李、武為其核心，韋、楊助之粘合”的政治婚姻如何“宰治百年之局勢(shì)”，陳寅恪以“集團(tuán)”為視角，探到了封建社會(huì)中一些重要問(wèn)題的本質(zhì)。

四、結(jié) 語(yǔ)

據(jù)《康樂(lè)園》記，李炎全的這篇由陳寅恪親自指導(dǎo)的論文，受到當(dāng)時(shí)嶺南大學(xué)中文系諸師的普遍關(guān)注與好評(píng)，中文系李鏡池“稱(chēng)贊論文寫(xiě)得到家，確是名師出高徒，提議把論文頭三章在《嶺南學(xué)報(bào)》發(fā)表”。(36)李炎全：《康樂(lè)園》，第145、147、147、148頁(yè)。1950年畢業(yè)后，李炎全有一段滯留香港地區(qū)等待前往美國(guó)的時(shí)光，中文系教師竟集體托贈(zèng)他禮物，以示嘉許及祝賀：容庚仿錢(qián)谷親手繪制一幅水墨山水居讀書(shū)圖，冼玉清贈(zèng)送一盒文房四寶，王季子、冼玉清、李鏡池、冼得霖、黃如文、秋維清、鄺維垣、程曦、錢(qián)松生諸師共同簽名雅贈(zèng)長(zhǎng)竹扇一把。(36)李炎全：《康樂(lè)園》，第145、147、147、148頁(yè)。扇內(nèi)有冼得霖題詩(shī)：“絕代才華李義山，無(wú)題詩(shī)筆解人難；一篇箋證珠能得，四載辛勤刷目看。”(36)李炎全：《康樂(lè)園》，第145、147、147、148頁(yè)。題款書(shū)“炎全學(xué)友于一九五〇年畢業(yè)嶺大獲文學(xué)士論文題為李義山無(wú)題詩(shī)考贈(zèng)此留念”。(36)李炎全：《康樂(lè)園》，第145、147、147、148頁(yè)。此番雅意殊榮，實(shí)非人人可得。這篇論文有如佳果，凝結(jié)了陳寅恪的心血、李炎全的勤勉，也凝結(jié)了嶺南大學(xué)中文系的自豪與欣慰。李炎全有緣親炙一代大師，一涉學(xué)術(shù)即能師法乎上，實(shí)在是人生幸運(yùn)。

20世紀(jì)至今，中國(guó)存在的最為重要的兩大詩(shī)學(xué)范式，即以陳寅恪為代表的實(shí)證考據(jù)研究范式和以錢(qián)鍾書(shū)為代表的重理論、語(yǔ)言與藝術(shù)分析的范式。(37)胡曉明：《陳寅恪與錢(qián)鐘書(shū):一個(gè)隱含的詩(shī)學(xué)范式之爭(zhēng)》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1998年第1期。從《元白詩(shī)箋證稿》到《論〈再生緣〉》和《柳如是別傳》，陳寅恪的實(shí)證考據(jù)無(wú)處不在。那些絲絲入扣的考證與藝術(shù)家式的綜合復(fù)原，都在繼承前人的基礎(chǔ)上，將詩(shī)史互證、詩(shī)史互補(bǔ)的研究方法運(yùn)用到至純境界。有學(xué)者認(rèn)為，陳寅恪箋證詩(shī)著眼點(diǎn)不在詩(shī)文而在歷史，對(duì)詩(shī)的研究帶著“歷史癖”的執(zhí)著。(38)胡守為：《陳寅恪先生的史學(xué)成就與治史方法》，《紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》，1989年，第107頁(yè)；陳才智：《陳寅恪先生的白居易研究》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2017年第4期。事實(shí)上，陳氏箋詩(shī)，治史、治文各有傾向。前者的考證是為了以詩(shī)中有幸保留的豐富信息彌補(bǔ)歷存之缺；后者的考證則在于先盡可能準(zhǔn)確還原詩(shī)人的創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作背景、作者的心靈史跡和詩(shī)歌本意，然后才對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)作鑒賞與批評(píng)。如《柳如是別傳》中，他發(fā)現(xiàn)柳如是《戊寅草》中的《別賦》一篇“意深情摯，詞語(yǔ)高雅，足具勝境”，甚是喜愛(ài)，因此詳加考釋并按語(yǔ)：“此賦之作成時(shí)間及地域并所別之人三事，綜合考證之。若所言不誤，則于賦中之辭意，賦主之文心，更能通解欣賞?！?39)陳寅恪：《柳如是別傳》，第328頁(yè)。這里明確指出，考證是欣賞的前提與基礎(chǔ)，文學(xué)批評(píng)的前提是通解文本。明乎此，我們就不難理解，在面對(duì)別人對(duì)他的實(shí)證提出疑問(wèn)時(shí)，他說(shuō)：“若有以說(shuō)詩(shī)專(zhuān)主考據(jù), 以致佳詩(shī)盡成死句見(jiàn)責(zé)者,所不敢辭罪也?！?40)陳寅?。骸俄f莊秦婦吟校箋》，《寒柳堂集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第134頁(yè)。