閉 塞

李七月

這個五一假期過得真不消停。

節(jié)前那天上午，市第一醫(yī)院內(nèi)分泌科病房的隋大夫打來電話，當(dāng)時我正在單位的線路科補寫臺賬，我輕手輕腳走出去，在樓道里接通了電話。

“你是302病房9床家屬吧？”

我心里一沉。母親因為糖尿病在內(nèi)分泌科病房已經(jīng)住了十幾天了，前段時間疫情嚴重，醫(yī)院不讓家屬陪床，現(xiàn)在就她一個人在醫(yī)院。母親血糖有點高，一直吃著藥，控制得也還行。春節(jié)之前，她泡腳時不小心燙了腳，傷口一直好不了，正趕上疫情，就買點燙傷藥紅花油、云南白藥涂抹，始終好不利索。醫(yī)院一恢復(fù)就診，我就帶母親去看，醫(yī)生讓住院好好觀察觀察。

“哦，是這樣的，你抽時間來趟醫(yī)院，你母親的病情挺復(fù)雜的，以目前的檢測結(jié)果看，恐怕需要做球囊手術(shù)或者裝支架?！?/p>

我放下電話，腦子里一片空白，靠在墻上緩了好半天。怎么會這樣？

內(nèi)分泌科的病房在醫(yī)院東南角一個破舊的四層小樓里。春天已經(jīng)來了，小樓南墻上的爬山虎呈現(xiàn)一片新鮮的綠意。在二樓的內(nèi)分泌科醫(yī)務(wù)室，隋大夫指著電腦屏幕上的診斷結(jié)果向我介紹，經(jīng)過彩超造影和增強CT檢查，母親的雙下肢動脈已經(jīng)非常狹窄，股動脈已閉塞，如果不做球囊進行血管擴張，甚至安裝支架來支撐堵死的血管部位，供應(yīng)下肢的血流不能滿足需要，出現(xiàn)缺血癥狀，不但腳好不了，接下去也有可能造成下肢壞疽，甚至感染，危及生命。

我倒吸了一口氣，隋大夫不想再解釋那么多了，他晃晃手中的夾子，說：“我還要去查房，你們家屬商量商量，盡快告訴我做不做手術(shù)，做的話我就去聯(lián)系介入科，看有沒有床位?！?/p>

我捏著母親做的雙下肢CT增強片子，給陳艷撥通了電話。

“最好能再找找醫(yī)生多聽聽意見?！标惼G說。

“平時讓你注意拓寬自己的交際圈子，總是聽不進去，看看，一旦有個事，抓瞎吧！”陳艷嘴里咕噥著，自打我倆結(jié)了婚，這話沒少聽。

以前每當(dāng)陳艷說我的時候，總會絆幾句嘴，可現(xiàn)在真遇到受憋的時候卻沒話可說。自己想辦法吧，多打聽打聽，了解了解。于是，這個五一假期過得忙忙叨叨，我和陳艷拿著第一醫(yī)院的診斷資料，轉(zhuǎn)了市里的另外兩家三甲醫(yī)院，還坐上高鐵去了一趟省城，到省人民醫(yī)院掛了專家號，看的結(jié)果都是必須要做手術(shù)。我們不甘心，又去中醫(yī)院找了一個老中醫(yī)，人家說血管如果只是狹窄倒可以中醫(yī)慢慢調(diào)理，但現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)堵死，還是應(yīng)盡快手術(shù)，別耽誤了，而且安慰說這就是個微創(chuàng)手術(shù)，不受罪。

“做吧！”兩人互相看了一眼，不約而同地說。

母親一直在老家務(wù)農(nóng)，入的是農(nóng)村合作醫(yī)療，而且到我所在的城市看病，屬于異地就醫(yī)，也不知道是什么報銷標(biāo)準(zhǔn)，具體要花多少錢，倆人心里都沒數(shù)。

“先別想花多少錢，該做手術(shù)就得做呀！”陳艷說。我覺得心里熱乎乎的，她一直那么包容，那么善良。

五一假期最后一天，我和陳艷走進了醫(yī)院的介入科，隋大夫已經(jīng)聯(lián)系好了介入科一位姓張的醫(yī)生。這幾天，我們經(jīng)過認真考慮，決定手術(shù)就在市第一醫(yī)院來做。第一醫(yī)院是本市最好的醫(yī)院，血管介入手術(shù)也開展了十幾年，比較成熟。再者說，離家近，什么事都方便，也不用費心考慮住宿吃飯停車等麻煩事。

介入科在醫(yī)院南部臨近城市主干道的住院部大樓上，在三樓介入一科醫(yī)務(wù)室，張醫(yī)生把片子掛在白色的板子上，打開后面的背景燈，仔細看著片子上兩條腿的輪廓，以及那些曲曲彎彎、斷斷續(xù)續(xù)的線條。這幾天，已經(jīng)聽了好幾位醫(yī)生的講述，與張醫(yī)生說的大同小異。

“關(guān)鍵是手術(shù)方案，我大致給你們說一下，具體的還需要住進來做完相應(yīng)檢查再定?！睆堘t(yī)生把片子取下來遞給我們，“你們坐下。”

“那，醫(yī)生，這大概的費用要多少?。俊标惼G想了想，還是問了出來。每個走進醫(yī)院的人，心理上大概都會如此：這病，需要花多少錢啊？

“這要看具體情況，目前看至少需要裝兩個支架，加上球囊擴張術(shù)，以及其他費用，我估計在8萬元左右?！?/p>

“那好，您給我們抓緊找床位，辦理轉(zhuǎn)診手續(xù)，盡快安排手術(shù)！”我急切地說。聽到這個數(shù)字，我心里放松了一些，以目前的家庭處境，這還算不了什么，不會受到大的影響。眼下的事情就是抓緊給母親辦手續(xù)，8萬塊錢也要盡快湊齊，定期也好，理財也好，盡快取出來充到就診卡里。

醒來不到六點，天早就亮了。我住在二樓，透過陽臺，可以看到小區(qū)花園的石子甬路上有人打著傘散步。四下里濕漉漉的，音響魔盒里播放著天氣預(yù)報，今天中雨轉(zhuǎn)小雨。這種陰雨的日子，陰沉沉的天空，灰暗的冷色調(diào)倒是很契合我現(xiàn)在的心情。

昨晚坐在床頭，跟陳艷聊了很久，關(guān)于母親住院這件事，要不要跟姐姐說。父親幾年前就不在了，家里有什么事我們姐弟兩個都要商量著來。這一次母親住院，要做手術(shù)，要不要跟姐姐商量呢？

我使勁撓撓頭皮說：“可是就姐這身體，怎么開口啊？”姐姐去年秋天查出得了乳腺癌，做了保乳切除的手術(shù)，盡管發(fā)現(xiàn)還算早，但經(jīng)過手術(shù)外加后期一連串的化療放療，身體已經(jīng)很虛弱。雖說隨著疫情好轉(zhuǎn)，她又把停了半年多的門市開了門，但基本上是姐夫一個人在忙活，她陪在門市，看看店，算算賬。而且她還在準(zhǔn)備第二次復(fù)查，家里每個人心里都敲著小鼓，擔(dān)心復(fù)查中再有什么意外。在這個節(jié)骨眼上，一旦讓她知道了母親要做手術(shù)，那還不定會怎樣呢！

“其實我知道你怎么想的，我支持你?！标惼G拉住我的手說。她總是這樣善解人意，也通情達理。

于是，我們達成了一致。先不告訴姐姐，怕她擔(dān)驚受怕，弄得身體吃不消。至于手術(shù)費，也不要指望她了，她的這場大病也花了不少，門市關(guān)了半年多，不掙錢還交著房租，就別讓她再遭難了。

夜里做了亂七八糟的夢，醒來渾身酸疼。又是一天開始了，我告訴自己努力加油。到廚房給母親炒了一個素菜，煮了雞蛋。正是上班高峰，昨天還穿著半袖T恤，今天又把外套披上了，陳艷還把秋褲找出來讓我套在褲子里了。

果然，一場雨，天氣又涼了。

剛上班，主治醫(yī)生張磊大踏步走進來，說初步定下來了，下周一手術(shù)。張醫(yī)生拿了一張紙，寫著一個藥名“氯吡格雷”，讓我去買這種藥，這藥要吃三天以上才可以手術(shù)，所以當(dāng)天就要吃上。

外面又下起雨來，還不小，撐開傘，聽到雨水在傘上嘩嘩流，便道上遍布著水洼，不一會兒鞋子進了水，腳也濕漉漉的。醫(yī)藥大廈里人不少，藥每盒96元，只有7片，買了兩盒?；氐讲》康臅r候，葛護士正在給母親輸液，吊液袋的掛鉤上已經(jīng)有兩袋。

母親是個怕靜的人，上午住進個老太太，總算有個說話的人了，很快就得到了很多信息：老太太也是因為腳的潰爛住的院，開始也以為是腳氣，后來查出下肢血管問題后做了手術(shù)，這一次來是因為不小心摔倒了，正好碰到了支架，不知道啥原因，下肢彌漫血瘀發(fā)青，就抓緊來看。母親一邊輸著液，一邊仔細打聽，她想知道更多的內(nèi)容，可老太太被女兒女婿攙著去拍片做檢查，回來后轉(zhuǎn)到了隔壁病房。好不容易有個可以聊天的伴兒又走了，病房里又靜下來。

傍晚時分，我和母親坐在窗前，看著雨中的馬路和穿行的汽車，閑聊家事。

這么多年，母親習(xí)慣了“當(dāng)家”，大事小情自己說了算，指揮這個使喚那個。父親性格溫和，在世的時候什么事情都是讓母親做主。后來父親不在了，母親找了個老伴，也是事事都想“拿主意”。

母親精明，會打算。后來的老伴有時給點兒零花錢，她就攢起來。我說：“別要人家的錢，一起生活圖的就是生活有個伴兒，過日子咱也要花錢?！蹦赣H就說：“我在他家洗衣做飯搞家務(wù)，伺候他，花他倆錢咋了?！笨此f得理直氣壯，我說：“你沒錢了，我給你，別讓人家說你有兒有女的，到老沒人管?！蹦赣H就說：“怎么沒人管，閨女兒子都孝順著呢，我看誰敢說。再說了，你買房貸著款，你姐這一場大病，倆孩子還都上著大學(xué)，能給你們減輕點就減輕點。”

我心里一陣發(fā)酸，說：“以后你別總想著省錢攢錢，養(yǎng)好自己的身體，就是對孩子們最大的貢獻。”可母親還是跟平常一樣，有自己的主意，說話從不占下風(fēng)。我的每一句話過去，她會很快拋回來一句，而且賭著氣，覺得自己特委屈。

姐姐手術(shù)之后，跟母親在一起住了半年多，兩人沒有母女之間的互相關(guān)照和呵護，只有爭執(zhí)和傷害。她們經(jīng)常吵得不可開交，然后打電話讓我評理。之前母親大部分時間在老伴那里住，現(xiàn)在不得不回到家里來照顧患病的女兒。聽姐姐說，母親很少走到她的病床前，更別提煎湯熬藥了，也沒有燉煮些有營養(yǎng)的東西給姐姐補身體，是姐夫把門市關(guān)了，一心在家里陪姐姐。畢竟母親七十多歲了，姐姐也沒指望讓母親照顧，但她多么渴望那一份守護在身旁噓寒問暖的母愛啊！

手術(shù)完身體本來就虛弱，加上還要一次次放化療，姐姐一改以前溫柔賢惠的性格，變得心情急躁，脾氣很大，動不動就朝身邊的人發(fā)火。母親從不遷就，不是離得遠些躲清靜，就是索性懟上幾句。每次讓我評理，我總會說母親幾句，讓她讓著點姐姐，閨女畢竟是癌癥病人?？赡赣H總認為受傷的是自己，是姐姐變得不懂事理，因為父親走后母親找老伴，姐姐沒同意，母親就自己做了主。母親認為，是姐姐依然記著那個仇，這個時候來撒氣。

“當(dāng)娘的，哎呀，不管你們信不信，一個心眼就是替孩子著想，能給孩子們少添麻煩就少添麻煩?！蹦赣H低聲說。她說找個老伴是為了給我們少添麻煩，在那兒有吃有喝啥都不缺，我們當(dāng)兒女的就不用操心?？稍谖覀冄劾铮赣H找老伴何嘗不是在找她自己的幸福呢，我是支持她的，“少年夫妻老來伴”，有個貼心的老伴生活在一起，比跟兒女在一起也許更幸福，因為兒女給不了那么多的陪伴。但母親總是拿給我們減少麻煩來說這事，我心里總是不得勁。

夜色降臨了，這一個小時聊得很不開心。護士催促不需要陪床的家屬快離開病區(qū)，母親黑著臉讓我走，她趿拉著拖鞋去隔壁找今天剛認識的病友聊天。

回到家夜色已深，躺在書房小床上，我久久不能入睡?；杌璩脸林校诉^去，卻噩夢連連，后半夜我起身到了臥室，對迷迷糊糊的陳艷說：“老婆，我有點怕?！彼藗€身，說：“我也是，快點睡吧，一切都會好起來開的，補補覺，天亮還要去醫(yī)院呢！”

早上7點多，還躺在被窩里，母親打來電話，讓我跟醫(yī)生提前說不做手術(shù)了，因為已經(jīng)是周六了，原定的下周一做手術(shù)再不跟人家說就來不及了。我一激靈爬了起來，看到陳艷剛吃完飯，正準(zhǔn)備去上班。我說：“今天你晚點去單位，咱們一起去醫(yī)院做母親的思想工作?！苯Y(jié)婚這么多年，陳艷當(dāng)然知道婆婆的脾氣，本不想去，但看我無助的樣子，只好跟在后面。

走進病房時，見母親靠在床頭打盹，沒有蓋被子。

“你不蓋被子，不冷嗎？”陳艷找話頭。

“不冷，你沒去上班??！”

“我來勸勸你?！?/p>

“不用勸，俺不做。”

又是一番掰開揉碎地分析病情，講解手術(shù)的必要性，以及不做的后果，還講了北京醫(yī)生的意見，得到的回應(yīng)仍然是一句又一句“不做”。葛護士走進來輸液，扎完針，把液體打開，看著點點滴滴往下流得順暢的輸液管沒事，就走了。

屋子里一片沉默。

這時，主治醫(yī)生張磊急匆匆走進來，一邊走一邊說：“那咱就按既定的計劃，周一來做手術(shù)。”

母親坐起來說：“俺正想說呢，俺……”

我趕緊說：“張醫(yī)生，說到做手術(shù)，老太太心里有點害怕，您再給說說?！?/p>

“不用害怕，不用害怕，就是個微創(chuàng)手術(shù)，在右大腿開一個小眼兒，然后導(dǎo)絲進去……你一天后就可以下地了，兩天就可以轉(zhuǎn)到其他科室去看腳……”

“做這個手術(shù)不會造成生活不便吧？”陳艷問，也是為了打消母親的顧慮。

“不會不會，做手術(shù)就是為了生活質(zhì)量更好，哪能影響生活！”

“把支架放到哪兒啊？會不會是腿窩里，到時候蹲都蹲不下去?！蹦赣H想起了隔壁那個老太，就惴惴不安地問。

“那肯定不會，咱們裝在大腿內(nèi)側(cè)，腿窩的支架要特殊定做，比普通的貴三倍呢，要是在這個位置，我肯定會提前說要定做支架，手術(shù)還不知要等到啥時候呢！”

母親一聽，神色有些放松。我們說一千道一萬，不如醫(yī)生的一席話。張醫(yī)生走后，母親不再固執(zhí)己見。恰好姐姐打來了電話，娘倆又聊了半天，當(dāng)然做手術(shù)的事暫時瞞著，只說是在輸液，經(jīng)過這段時間治療好多了。

傍晚離開大樓的時候，我停下步子，回頭看到三層?xùn)|側(cè)第二個窗口母親在玻璃后面的身影，她在朝我招手，不，是用手做出往外撥拉的樣子，意思是讓我別停下來，快走吧。我朝她揮揮手，轉(zhuǎn)身離去。這是第二天了，我們這樣告別。

昨天我要走的時候，母親說：“你走吧，我看看能找到你的身影不？”

“找不到，因為我不走這個門，我累了，要到東門坐公交車回去?！币驗槟赣H執(zhí)意不做手術(shù)，我心里沒好氣，這樣說?？晌疫€是走了南門，走到大門口站定，回頭看三樓的窗戶，不知道哪個才是母親的病房，就給她打電話。

“你說不走南門，我已經(jīng)躺在床上了，我馬上下床去看?！蹦赣H在電話里說著，我聽到了下床的聲音。很快，我在東側(cè)第二個窗戶后面看到了母親的身影，她在朝我揮手，我也朝她揮手，一直揮，然后她做出讓我走的手勢。我再次揮揮手，轉(zhuǎn)身離開。隔了那么遠，看不清母親的表情，但我想，母親的心里一定是五味雜陳的，像我一樣。

這一天終于來了！

走進病房，見床頭柜上的水杯、飯盒都被放到了窗臺上，取而代之的是臺監(jiān)護儀。母親已經(jīng)開始輸液，并插上了導(dǎo)尿管，葛護士邊做示范邊告訴我們怎么導(dǎo)尿。

我和陳艷眼睛一眨不眨地看著，不停地點頭。

手術(shù)初定在上午10點，我坐立不安，不時走到樓道里、護士站、病區(qū)門口探看。小白板上，公示著當(dāng)天的手術(shù)有三個，我們9床排在最后，再著急也沒用，只有等護士喊名字。

時間過了10點，還是沒動靜，護士看我在跟前一直轉(zhuǎn)圈，就說：“是不是想問啥時候去手術(shù)室？別急，現(xiàn)在第一個還沒出來呢！”每一場手術(shù)都充滿意外，時間過長或者時間過短都讓人心里發(fā)毛。

母親已經(jīng)等不及了，躺在床上輸著液，下著尿管，左右動彈不得，很難受，讓我們扶她坐起來，我把病床前半截搖了起來。午餐車到了，第二場手術(shù)正在進行。誰也沒有胃口，給母親沖了一包奶粉，她喝下去，然后咬了幾口面包。我胡亂吃了兩塊餅干，喝了一通水。拿著餅干給陳艷，她擺擺手，說不餓。

12點50，床頭的呼叫器突然響了，“9床……”

“你說什么？怎么了？”我拿起話筒。

“9床家屬，到護士站來一下?！?/p>

我三步并作兩步趕過去，護士讓馬上帶病人去二樓導(dǎo)管室，在那里做手術(shù)。我趕緊借了一輛輪椅回病房，扶著母親坐上去，陳艷一手舉著輸液袋，一手拿著尿袋，我推著輪椅進了手術(shù)專用電梯。電梯門一開，我們推著輪椅直奔導(dǎo)管室，鐵門緊閉，我使勁摁門鈴，一會兒門開了，里面走出一個穿藍衣服的工作人員，接過輪椅，確認了病人床位和姓名，不容我們問什么，就讓我們出去。這緊張的節(jié)奏，讓每個人都很慌亂，我原本有許多鋪墊想要做給母親，來不及了，就對著她的背影喊：“媽，你別害怕?。　?/p>

鐵門關(guān)上了，嚴嚴實實，兩扇門上各有一個小窗口，都是毛玻璃，只能看到里面透出的光亮和淡淡的影子，我低頭看了下表：13點06分。

導(dǎo)管室外面有排椅子，鐵皮的，坐上去沁人的涼，我?guī)缀跏前c在上面。忽然鐵門一響，又開了，我馬上彈了起來，“藍衣服”把輪椅推出來，面無表情地說：“一會兒準(zhǔn)備好一個移動的床，鋪好被子墊子，送進來。”

陳艷看我一臉蒼白的樣子，讓我坐回椅子上歇著，她去找床，準(zhǔn)備被子、墊子。我說：“別讓我在這干坐著了，跟你一起去弄吧，有點事做心里安生點。”我們到護士站借了帶轱轆的床，然后把從家?guī)У谋蛔?、墊子鋪好，送進了導(dǎo)管室，然后在鐵門外，繼續(xù)等待。

每個在手術(shù)室外等待的人，都會覺得時間好像凝滯了，一分一秒都是煎熬。我垂頭看會兒地板磚的紋理，再抬頭看一會兒蒼白的四壁，事實上什么也沒有看到，只是讓目光在呆滯中四下游移。我想起去年姐姐做乳腺癌手術(shù)，是我和姐夫送她走進手術(shù)室的。從病房一出來我就拉著她的手，穿過樓道走廊，乘上電梯，走向手術(shù)室。一路上姐夫在一邊，我在另一邊。走進手術(shù)室的那一瞬間，我使勁握了握姐姐的手，并對她夸張的一笑。后來的很長時間，姐姐逢人就會講：“走進病房的時候，我弟使勁握著我的手，對我笑著點頭，那時候我一點也不害怕?！?/p>

我忽然想姐姐了，如果她在該有多好。從小長大的日子里，姐姐一直在給我疼愛和關(guān)心，替我遮風(fēng)擋雨，父親離去之后，她就是家里的“頂梁柱”，家里涉及人情往來都是她來操持，親朋好友、鄰里鄉(xiāng)親之間的走動都是她來安排，事事都辦得很得體。即便結(jié)婚成家之后很長時間里，總覺得姐姐是我的依靠，凡事都要跟她念叨念叨，有她在，我就踏實，心里不慌亂。而如今，面對這么大的一件事，姐姐卻不在身旁。

鐵皮椅子的扶手是冰涼的，我的手也是冰涼的，一只手伸過來，放在我的手背上，那是陳艷的手。我抬起頭，看到她溫柔而鼓勵的眼神，心底泛起一股酸酸的潮水，幾乎一直沖到眼眶里。

15點10分，鐵門打開了，有人喊：“介入的！”原來在這兒做手術(shù)的有各科室送來的病人，我們是介入科送來的。反應(yīng)過來后，我和陳艷馬上搶了幾步過去接過那個帶轱轆的床，母親躺在雪白的被子里，頭發(fā)凌亂，眼睛睜得大大的，精神還好。

“感覺怎么樣？媽?！标惼G問。

“我沒事?！蹦赣H聲音微弱。

“疼嗎？”我問。

“不。”母親搖搖頭。

回到三樓介入科病房，幾個護士跟過來，在臨床一位陪床大哥的幫助下，把母親抬到了病床上。護士動作麻利地接好監(jiān)護儀，輸上了液體，主管護士葛松給我們講解了注意事項。母親需要平躺24小時，兩條腿盡量不要動，特別是不能有大動作，支架裝在左腿，右腿動脈是手術(shù)的切口處，現(xiàn)在用兩袋鹽壓著，要持續(xù)壓12小時，并時刻注意切口繃帶有沒有異樣，右腿每隔一小時按摩一次，督促病人兩腿要經(jīng)常做勾腳的動作，避免長時間不動造成血栓。

“你摸摸看，現(xiàn)在腳背熱乎了吧！”葛護士讓我去摸母親的左腳，的確，裝完支架后閉塞的血管打開了，血液能正常循環(huán)流通了，腳部的溫度也升上來了。

母親狀態(tài)還好，畢竟只是微創(chuàng)，“手術(shù)做完了，心里也不撲騰了！”母親低低的聲音有些沙啞，說完好像松了一口氣。

然而這口氣剛松了一會兒，就又憋起來了。按照醫(yī)生說的平躺24小時，保持這個姿勢，她很快就受不了了?！捌ü?，我的尾巴骨硌得難受?！蔽艺伊四赣H的一條秋褲，讓她輕輕欠下身子，疊起來墊在下面。過了不大一會兒，她又讓拿掉，說不舒服。這個部位沒事了，又說腳后跟疼，原來是皴裂起皮。我聽了護士的話，用保鮮膜倒上點開塞露包住母親的后腳跟，然后在腳踝處墊了點東西，使后腳跟離開床面，避免摩擦。過了一會兒母親又喊起來：“不舒服，快把腳踝處墊的東西拿掉。”

的確，一個人躺在床上保持固定的姿勢不動，時間長了肯定難受，何況母親是個腿部剛做完手術(shù)的病人。

液體輸完，我按照醫(yī)生的要求，給母親倒了杯水，讓她喝了阿司匹林和氯吡格雷。售飯車來了，我買了豆沫饅頭、半份菜，狼吞虎咽地吃了下去。母親平躺著不能動，我往她腦后墊了一個枕頭，用小勺子一點點喂她，可總是沿著嘴角流出來。后來想了想，跑到醫(yī)院外超市里買了一包吸管，果然用吸管方便得多，接下來就吃流食了！

已是黃昏，窗外的綠樹和樓群染著最后的陽光，淡而無力，遠遠近近傳來各種嘈雜聲，汽車喇叭聲、廣播聲、人們說話的聲音，像漂移的霧，沖進窗口撞擊著耳膜。

又一個白天即將過去！

又一個夜晚即將來臨！

凌晨1點，我打開導(dǎo)尿袋的卡子開關(guān)，不一會兒，流出了400ml的尿。我把卡子夾緊，看母親一聲不吭，也許她在睡夢中。透過窗簾望出去，看到東南角天際掛著皎潔的月亮，尚不圓滿，像個被撕了半拉邊的大燒餅。撩起窗簾看，外面馬路上空蕩蕩的，四下里悄無聲息，好久才看見一個騎電動車的人從醫(yī)院門口飛快駛過，奔向夜色深處。不知是不是在樓道里躺著被風(fēng)吹到了，我突然咳嗽不止，喉嚨里發(fā)出嘶嘶的喘息，鼻子里也狂流鼻涕。這是風(fēng)寒感冒的癥狀，我拼命喝水，并吃下兩粒感冒膠囊。

幾次望向窗外，掛在天上的那個大燒餅，慢慢移向中天，又移向東側(cè)。每一刻都是煎熬，對病床上的母親更是如此。每隔十幾分鐘，她都要動一動，墊在右側(cè)的要換到左側(cè)，然后再拿掉，然后再墊上，然后再換一下方向。我沒上過夜班，熬得頭重腳輕，真想一頭栽倒在墻角的地墊上睡會兒。但是，剛剛把頭埋在床幫上瞇一會兒，就聽見母親說“把東西拿掉吧”“墊到左邊吧”……

母親幾次問：“幾點了？還以為天快亮了呢！”我也在盼望著，終于天色微微發(fā)出亮色的深藍，然后顏色越來越淺。凌晨5點30，我給陳艷發(fā)微信：“醒了就早點來，給我?guī)Ц忻八??！蔽艺抑蛋嘧o士來看了看，問能不能側(cè)側(cè)身子，病人一直這樣平躺著太難受了。她叫來了值班醫(yī)生，查看之后，又詢問了出手術(shù)室的時間，說可以稍側(cè)一點兒，角度別太大。于是，我?guī)湍赣H把身子稍微側(cè)向右部，用枕頭支住后背，這下她感覺好多了。

7點多，陳艷來到醫(yī)院。

“你去把尿袋處理一下吧！”我揉揉干澀的眼睛說。

“咦，怎么是紅色的！”陳艷蹲下身子拿住懸掛在床幫上的尿袋。

我趕忙伸頭一看，果然是紅色，還夾雜著暗紅色的渣子，趕緊跑去叫來值班醫(yī)生。護士忙著把尿袋里的尿放出來，便盆里幾乎是暗紅色的血水。

“沒事沒事，別緊張，”醫(yī)生按了按母親的手，說，“可能是插管的時候有點損傷，加上你手術(shù)后一直在床上來回挪動身子，有可能是尿管刮傷尿道，多喝水吧，家屬跟我來拿點藥！”

看母親沒事，我匆匆走出病房去醫(yī)務(wù)室找主治醫(yī)生張磊，介入科的主任也在，我在樓道墻壁上看到過他的照片，叫劉一杰，是血管介入方面的專家。想起第一次從內(nèi)分泌科過來咨詢的時候，張磊就跟我說：“手術(shù)你放心，我們劉主任也在現(xiàn)場，是專家，沒問題，只是個微創(chuàng)?！?/p>

他們得知我是9床的家屬，就跟我介紹手術(shù)的具體情況：挺順利，左腿股動脈放了兩個支架，小腿動脈用球囊擴了擴閉塞的位置，目前股動脈已經(jīng)開通。從術(shù)后情況看，效果比較理想，眼下不要劇烈運動，少油低脂飲食。

夜里睡到兩點多，我劇烈咳嗽起來，幾乎要把五臟六腑咳出來。胸口好像拉風(fēng)箱一樣呼呼響著，躺不住了，坐起來。門一響，陳艷穿著睡衣走進來，我有氣無力地說：“把你吵醒了?！彼琢宋乙谎?，遞過來一杯水，還有抗過敏藥，嘴里數(shù)落，“你說你真是糟踐了劉強這個名字，身體不強，心理也不強，有點事，就得強撐著！”

打小我身體就不好，換季的時候，花粉多的時候，都要流鼻涕咳嗽，那時候不知道有過敏性疾病一說。村里人都說是氣管炎，帶著這個毛病一點點長大，近些年做了檢查，才知道是過敏性哮喘，過敏原有很多，不知道什么時候就會咳嗽一陣，一般吃點藥就緩解了。醫(yī)生說過敏性疾病是一種跟免疫力有關(guān)的疾病，我也發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，只要太疲憊或者心事太多、情緒不好的時候，疾病就容易反復(fù)，最近周旋于醫(yī)院之內(nèi)，日思夜想都是母親的病，擔(dān)心、焦慮、急躁等情緒困擾就來了，真怕自己扛不住。

過了一會兒，逐漸平復(fù)了下來。天亮還要去醫(yī)院，必須再休息一會兒，我把后背墊高，半坐著閉上眼睛，為防止再胡思亂想，把耳機戴上，聽著評書，居然慢慢睡著了。忽然鬧鐘響起來，被驚得心突突亂跳，這一覺睡得確實很深，醒來頓覺精神好了許多，趕緊起床，收拾收拾去醫(yī)院。

走到病房門口，就見到保潔大姐正在里面墩地，她看見我就對躺在床上的母親大聲說：“老太太，兒子來啦！”

母親今天看上去精神不錯，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，大聲應(yīng)合：“兒來啦！兒來啦！”她讓我坐在床邊，說昨天一覺睡到了天亮，十來個小時，太累了，這下解了乏。

“身體怎么樣？切口還疼嗎？”

“睡著了覺察不到，醒了還是渾身難受，裝支架的腿有點疼，腰也疼?！蹦赣H又嘮叨起來。

“這才做完手術(shù)多長時間？肯定還要不舒服，慢慢恢復(fù)吧！”我撩開被子，避開切口和裝支架的位置，給她輕輕揉了一會兒腿，然后把早點拿出來，母親吃了半個雞蛋餅，喝了一碗豆腐腦。到一樓大廳往住院卡里充了錢。回病房等電梯的時候，突然聽見有人喊我的名字，抬頭一看是工區(qū)的李海峰。

“劉哥，我說好幾天了沒見到你，這是咋了？”他問。

“哦，我們家老太太做了個手術(shù)，你呢？”

“我沒事，看個親戚。你怎么回事，阿姨做手術(shù)也不跟伙計們說一聲?！崩詈７尻P(guān)切地問。聽我介紹完情況，他問住哪個病房，一會兒去看看，我連說“不用不用”，死活沒告訴他，這時電梯到了，他說：“哥，你先上去，一會兒我去看看阿姨，給你打電話?！?/p>

走進病房，母親問我怎么充值這么長時間，我說遇到一個朋友，說一會兒來看她?！安挥每?，別讓人家來回折騰了?！蹦赣H說。

母親住院這么長時間了，沒有一個人前來探望。如果在老家，恐怕每天都會有親戚朋友來看。在村莊里，沒有秘密可言，誰家孩子離婚了，誰家添了子孫，誰生病了，生的什么病，不幾天就會成為人們嘮嗑的話頭兒。如果是有人生病，知道的人就會根據(jù)平時走的關(guān)系好壞買了東西去探望，跟病人拉拉家常，安慰安慰。所以，一場病，就是一次親情和人緣的檢驗。我和陳艷都是從農(nóng)村考學(xué)進的城，在這里我們沒有親戚，我平時在單位啥事也不愛摻和，除了上班，就是回家里看書，朋友屈指可數(shù)。

這段日子，母親什么也沒說，可我猜她一定在琢磨：兒子在這兒人緣這么差?。∥掖藭r倒是希望海峰能來一趟，長長面子，可一個小時過去了，電話也沒響，心里有點失落，開始暗笑自己，人家也就那么隨口一說，自己還當(dāng)真了。

“好幾個朋友都說來看看，我沒同意，現(xiàn)在是疫情期間，別讓人家往醫(yī)院跑?！蔽医o母親削了一個蘋果。

“就是就是?！蹦赣H啃了一口，

這時，電話響起來，我一看還真是李海峰，快速接通了。“劉哥，阿姨到底住哪個病房??？我們現(xiàn)在到住院部大廳了?！?/p>

“海峰，說了別來，你看還是來了……好吧，在三樓介入科。”我都為自己這種虛頭巴腦的話感到不好意思，母親馬上對我說，快去外面迎一迎。

介入科病區(qū)門口圍了四個人，除了李海峰，還有大倪、宏亮和小山子，全是一個工區(qū)的工友。我突然眼里一熱，嘴里說出一句：“你們怎么都來了？”

“強子，老太太做手術(shù)，怎么也要跟我們哥幾個說一下啊，這么大的事兒！”大倪倒倒手，把右手里的東西放到左手，當(dāng)胸捶我一拳。

“是啊，強子，這段時間沒見你，我們以為你一直抽到前邊干活，沒想到是這事兒，看有啥需要幫忙的不？”宏亮使勁握握我的手。

“劉師傅，跑腿的事兒，你就找我?！毙∩阶訐]揮手。

“你們幾個別在病區(qū)門口圍著，按理只能進去一個，這邊登記一下?！弊o士說。

他們一致推舉海峰跟我進去，測了體溫，登記了信息，我和海峰手里都滿滿的，拿著箱箱盒盒走進病房。

“阿姨，怎么樣，好些了嗎？”海峰走到病床前，拉著母親的手問。

“好多了好多了，你看看，還讓你跑一趟?！蹦赣H笑著說。

“媽，門口還有三個同事，醫(yī)院不讓進這么多人，大家聽說了都來看您呢！”我說著給海峰搬了把椅子。

“你看你看，還耽誤大家的時間來看我這老婆子。”母親一副過意不去的樣子。

“說啥呢阿姨，我們知道了必須要來看看您，跟強子多少年的交情呢！”海峰打開了話匣子，跟母親聊身體情況，做手術(shù)的情況，安慰母親好好養(yǎng)病，說這手術(shù)很成熟，別往心里去，甭有壓力。之前每次跟海峰在一塊兒，就覺得這家伙嘴貧，我恰恰是不愛說笑的，所以總是看他不順眼，聊天也有一搭沒一搭，甚至不搭理晾著他，今天看他一通白話，我心里充滿感激，因為我看到母親臉上溢滿了笑，多少天了從未這么輕松。

送走海峰他們，回到病房，我看到母親已經(jīng)下了床，趴在窗臺上往外張望，下面正好是住院部大廳的出口。“我看看你的同事，人都挺好的?！蹦赣H說。

這時，海峰他們正從樓里出來，“這個是宏亮，這個叫大倪，那個叫小亮子?！蔽乙灰恢附o母親看?！昂炅粮乙荒耆肼返?，哦，就是一年上班，換了三個工區(qū)，我們倆都在一起，大倪業(yè)務(wù)最好，我考技師的時候，他幫了不少忙，小山子跟我簽過師徒合同，后來我被抽到前邊了，他就跟了別人……”

海峰他們早就沒影了，我和母親在窗臺前聊了很久，不，是我說了很久，母親一直聽著。我第一次跟母親說這么多關(guān)于單位的事，和海峰他們之間的故事。母親聽得很認真，我想起之前，她曾經(jīng)無數(shù)次問我：“工作忙不忙？累不累？順心不順心？”我都一副不耐煩的樣子，“挺好的?！薄熬湍菢??！薄罢f多了你也不懂?！薄靶欣玻瑒e問啦！”

這一次，好像要把從上班以來這些年的事都說一遍，我的嘴停不下來了。入路之后，先是到一個偏遠的工區(qū)，在大山深處的一個小山村，后來，因為字寫得漂亮，被抽到在縣城的車間去幫忙，出黑板報、寫標(biāo)語、整材料，后來就留在了縣城的那個車間，因為參加幾次段上的征文，就經(jīng)常被抽到坐落在市里的段機關(guān)去幫忙。時間一長，人幾乎總在機關(guān)，很少再回縣城的車間，于是單位又把我調(diào)到了市里，使用起來方便。單位緊鄰火車站，前邊是座四層小樓，機關(guān)科室都在這兒辦公，后邊隔著圍墻是線路車間的小院，走另外一個門。我名義上就成了這個車間檢查工區(qū)的一名職工，但還是到前邊干雜活兒，在二樓辦公室的角落，我甚至有了一張臨時辦公桌。

這幾年，黑板報沒有了，換成了電子屏，再舉辦各類活動也很少寫標(biāo)語，都是電子屏循環(huán)播放，或者是大幅的彩色噴繪，于是我又回到了工區(qū)，跟大倪、海峰、宏亮、小山子一個組出活兒。一個在報紙上發(fā)過幾篇稿子的養(yǎng)路工，一個工具包里經(jīng)常放著一本詩集的養(yǎng)路工，讓他們有了一種天然的疏離感。他們也看出了我的落寞，有人閑了勸我兩句，有人想開心了就和我貧兩句，讓我“心不要那么高”。

午休的時候，臨床的病友腹水了，正在往外排醬油一樣的積液，疼得一直在呻吟。母親的鼻息很安穩(wěn)，我怕吵醒她，保持著一個姿勢，迷迷糊糊，一直沒睡著。等她起床，我也翻身下床，搬上椅子，拿了開水壺和杯子，叫她一起去中廳玻璃墻前看外面的風(fēng)景，也是為了讓她活動活動，手術(shù)做完三天了，母親沒有大便，可能是因為沒怎么吃東西，也可能因為活動少。今天外面好大的風(fēng)，遠處還傳來陣陣雷聲，廣場的樹和月季花被吹得胡亂搖動，可旁邊的人還是不少，醫(yī)院里總是這樣熱鬧。

“河里沒魚市上看?！蹦赣H低低地說。

“媽，啥意思？”

母親看看我，說：“人們平時不疼不癢的，覺得身邊沒什么病人，可到醫(yī)院里來看看就知道了，有這么多身體出毛病的人?！边€說：“之前哪聽說過誰的腿里裝了支架，到這介入科來看看，就明白了，腿里裝支架不稀奇?！?/p>

這是手術(shù)后第四天了，我拿著馬扎兒，打了一壺開水，拉著母親去中廳。玻璃墻前，空無一人，只有我們娘倆，母親看著外面的花園廣場和三三兩兩的人。有人坐在輪椅上，有人坐在花壇邊，月季花開得正盛，有風(fēng)，花枝搖曳不止。母親和我聊了很久遠的話題，她怎么從十幾里外的魏家莊嫁過來，妯娌不和怎么分家，父親當(dāng)民辦老師她一個人怎么侍弄地里、家里，怎么養(yǎng)活我們姐弟仨，供我們讀書……后來，哥哥患病后怎么去北京做手術(shù)，失敗后又怎么回來，幾年后父親患癌癥，怎么治療……

“那些好過的日子吆，難過的日子吆，都是日子??！”母親重重嘆了一口氣，那嘆息沉重得仿佛要把地面砸出一個坑?！澳憬闵〉臅r候，我是一整夜一整夜的哭，我不敢走到她跟前，看見她，我就想到了你哥、你爸，我的心就抽抽著疼?！蹦赣H眼圈紅紅的，顫顫巍巍地說，“我是真害怕啊，真害怕……”那些年，哥哥得了腦瘤，在北京301醫(yī)院住了四十多天，做完手術(shù)回家，半年后就走了；父親是食道癌，在省城做了手術(shù)，不到半年，人也沒了。至親的人都在床前伺候，一直到最后那一刻。

我突然想起，不知聽誰說過母親“命硬”，被母親罵得再不敢吭一聲。

“你爹性子綿軟，拿不起事，家里大事小情可不都得我操持，這幾十年，從還是生產(chǎn)隊大集體時開始，你以為我容易嗎？要不算計，跟人打交道不硬氣點，凈等著挨欺負，你們仨的肚子都填不滿；后來能吃飽了，又都上學(xué)，家里沒別的進項，只能自己想辦法，把自留地種了菜，黑天白日忙，收下來拉著排子車去集上賣，為了能占個人流多的攤兒，被別人罵過，也罵過他們；分下田地了，鄰家耕地時往咱們這邊擴一壟，不吭氣，下一季，又擴一壟，我拿著鐵锨把他家的苗全砍了……”

我忽然抱住蒼衰的母親，想哭，我那市儈的母親?。—M隘的母親??！

自從上學(xué)離開老家，后來畢業(yè)留在城市工作，每年跟母親待在一起的時間沒幾天，這一轉(zhuǎn)眼就是二十來年，連自己的鬢角也有了夾雜的白頭發(fā)。沒想到，娘倆這樣的一次促膝長談，居然是在醫(yī)院。

出院這天是周六，我特意在手機日歷上做了記號。我的心情并沒不輕松，因為治療的過程還很漫長，有了支架做伴，有了二期糖尿病的判決，以及剛確診的下肢動脈硬化引起的小腿部位血管閉塞依然存在，母親的老年生活不會那么輕松，她必須繼續(xù)跟疾病作斗爭??！

“一個是要注意休息，情緒不要激動；二是要密切觀察下肢，平時注意保溫，防跌防撞擊，有問題及時就診；三是這幾種藥必須堅持吃一年……”張磊給我拿了一張紙，一邊說一邊寫，一筆一畫列著出院之后的注意事項，以及每天吃的藥劑量，最后還在紙上寫下了他的電話號碼。

我去餐廳退掉了餐卡，又跑上跑下辦出院的手續(xù)，打印費用明細，開出院通知單、診斷證明，到門診處蓋了醫(yī)院的專用章，這些都是醫(yī)保報銷的必要材料。病房里，陳艷已經(jīng)把所有的東西打了包，我們拿起大包小包，母親拄著拐杖，走出了病房。跟上次離開內(nèi)分泌科病房一樣，母親跟病友打了招呼，跟護士道了別，顫顫巍巍的腳步，裝作很是有力，走出住院部大樓，走下臺階，走到醫(yī)院大門口。汽車停在挺遠的地方，陳艷去開車，我放開馬扎，讓母親在路邊坐下，等汽車過來。正午時分，陽光白花花的，居然很曬，仿佛忽然之間，陽光有了灼人的熱度。這些天在醫(yī)院忙碌，忽略了季節(jié)的變換，早已經(jīng)是夏天了?。?/p>

眼前來來往往不間斷的車流和人流，就是我們在三樓病房窗口看到的情景，卻跟在樓上看到的截然不同，大家都在忙什么呢？每個人都有故事，每輛車里都滿載著酸甜苦辣的市井味道，這就是平常而又不平常的生活??！

車來了，我們把東西放進后備廂，扶母親上去坐好，一路向西馳去。往前走，那是家的方向，是溫暖的所在。我們在醫(yī)院里告別了春天，又迎來了夏天，但沒有人留意你的軌跡，大家都在各自的位置上忙碌。人類的悲歡永遠不會相通，所有的傷痛和不幸只有自己才知道重量。我告訴自己：“劉強啊劉強，你一定要強起來，既然漂亮的玫瑰上都有刺，挺拔的竹子上都有節(jié)，我們普通人的日子怎么能不起一點波折呢！你不能把自己活成一截閉塞的血管，跟他人溝通有礙，跟社會這個大循環(huán)阻斷??！”

我有些疲憊，已經(jīng)請假十多天了，明天就要回去上班，一切還將繼續(xù)，回工區(qū)，現(xiàn)在想想，其實跟大倪他們一起巡道也不錯，鐵道線上、鐵道線旁都是風(fēng)景，忙碌之余欣賞一下，再聽聽海峰耍貧嘴，自有其樂趣在里頭。

陽光如海，汽車劃開水面，像是在陽光里漂游。我握著母親的手，她一直在看窗外的街景。熱，我打開車窗玻璃，有風(fēng)吹進來，一直吹到心里去。我聽到母親在低聲咕噥著什么，仔細聽聽，果然依舊是抱怨，這一次是抱怨她自己身體不爭氣。這個時候的母親，跟所有的母親一樣吧，時光讓她們衰老，讓她們疾病纏身，讓她們不再硬氣，讓她們一次又一次地向生活歸還曾經(jīng)的尊嚴，還有，讓她們認為給孩子增加了麻煩而內(nèi)疚！

以前感覺不到時間流逝，總以為日子很長，其實是因為有母親擋在前頭?？粗n衰的側(cè)影，一臉的病容，我明白了，我們都在漂流的時光之河上，向著最終的方向，急急不停歇。