兵團(tuán)歲月（節(jié)選）

□ 譚 澤

冬夜的手術(shù)

兵團(tuán)的醫(yī)療條件比較差。團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)有幾位醫(yī)生，能打吊瓶，還能抓中藥，偶爾還能做點(diǎn)小手術(shù)。有一年冬天，送來一位患急性闌尾炎的病人，只好先把手術(shù)室的爐子生上取暖，手術(shù)沒做完，醫(yī)生和病號就煤煙中毒，于是趕快開窗通風(fēng)，搞得十分狼狽。

師里有個醫(yī)院，那里的醫(yī)療條件稍好些。但是真遇到需要搶救的重病號，常常要轉(zhuǎn)到格爾木的解放軍總后第二十二醫(yī)院去。我在的連隊(duì)離團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)三十多里，離師醫(yī)院八十多里，之間沒有班車，只能搭便車去，很不方便。不到萬不得已，大家輕易都不去。很慶幸的是，我在兵團(tuán)十五年，一次也沒有去團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)和師醫(yī)院看過病。不是沒有病過，而是因?yàn)槟贻p，有了小毛病吃點(diǎn)藥就挨過去了。

有一年去拉木柴，拖拉機(jī)翻了，我們幾個被木柴壓在了下面。第二天請假騎著馬去團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)看傷，想混幾天病假。還沒有進(jìn)衛(wèi)生隊(duì)的門，遇到一位去連隊(duì)巡診過的醫(yī)生，問是怎么來的？我告訴人家是騎馬來的。突然意識到說漏嘴了，能騎馬走三十多里路，哪里來的什么傷？于是病也不看了，老老實(shí)實(shí)地回去上工了。

這是我僅有的一次去衛(wèi)生隊(duì)看病，還沒看成。

剛到青海，我出現(xiàn)了一種癥狀，每頓飯后總要嘔吐一兩口，不惡心也不難受，吐過就沒事了。后來知道這叫“神經(jīng)性嘔吐”，是一種高原反應(yīng)，沒什么藥可治。這種癥狀延續(xù)了好幾年，沒好也沒發(fā)展。聽說別的連有吐得很厲害的，都給辦理病退回青島了。我就想，要是也像他們吐得厲害點(diǎn)兒就好了。

十幾年里，我最常得的病就是拉肚子和胃痛。拉肚子都是因?yàn)槌缘貌缓?，比如吃了哈薩克牧民煮得不熟的羊肉，或者是吃了變質(zhì)的飯菜。胃痛也是因?yàn)槌缘貌皇娣１鴪F(tuán)吃飯是全班十二個人打一盆菜，大家圍在一起吃。我從小吃飯就慢，往往剛吃個半飽盆子里的菜就光了，只好學(xué)著狼吞虎咽搶著吃，吃完胃里總是不舒服。后來把生活費(fèi)改成飯卡發(fā)給個人，每人拿著碗到伙房劃卡打回宿舍吃。雖然不用搶著吃了，但是到了冬季氣溫達(dá)零下一二十?dāng)z氏度，二百多人排隊(duì)打飯，回到宿舍飯基本就涼得差不多了。冬季去草原拉羊糞，路途太遠(yuǎn)中午回不來，就撿點(diǎn)牛糞點(diǎn)燃了，把饅頭放在上面烤一烤，喝著涼水吃。慢慢地就落下了個胃痛的毛病。

有一年冬天，晚上十點(diǎn)多了，我和一位戰(zhàn)友在大通鋪上鬧著玩，他手里拿著一把鐵锨比劃，不小心戳到了我下巴上，劃出了一個大口子，鮮血直流。情急之下，我們趕快去敲衛(wèi)生員的房門。衛(wèi)生員是四川人，從部隊(duì)退伍后來的。他看到口子挺深，覺得必須縫一下，還開玩笑說：“小伙子還沒找對象呢，別將來留下個疤?！?/p>

衛(wèi)生室里沒有爐子，我躺在鋪了塊毛氈的床板上，頭兩邊各放了一盞煤油燈。衛(wèi)生員在我下巴上打了一針麻藥，拿出了從來沒有用過的手術(shù)針用酒精棉球擦了擦，借著煤油燈的光亮縫將起來。

房間里很冷，衛(wèi)生員趴在我的臉上操作，我感覺有水珠滴到臉上。一滴、兩滴、三滴，不對——我突然反應(yīng)過來，是衛(wèi)生員的鼻涕水!可是又不能說話，只好閉緊嘴閉上眼，堅(jiān)持著?？p到最后，麻藥失效了，衛(wèi)生員說：“堅(jiān)持一下吧，就剩一針了，不值得再打麻藥了?！蹦且会樖巧乜p的，疼得我齜牙咧嘴。

遺憾的是，兩天后，我的傷口感染了，估計(jì)是因?yàn)槟潜翘樗?。我白遭了一次罪，疤還是留下了。班里的戰(zhàn)友們很高興，他們跟著我吃了半個月的病號飯——每頓一臉盆手搟的面條。

尷尬的供給制

我們那個年代年輕人對參軍都很向往。兵團(tuán)不是正規(guī)軍，但是部隊(duì)編制，發(fā)軍裝，又是供給制，有點(diǎn)軍隊(duì)的模樣。上面還許諾，一年后就實(shí)行工資制。

當(dāng)時每人每月24 元錢的伙食標(biāo)準(zhǔn)，男生每月6元錢津貼、女生6.6 元，多出的6 毛錢是衛(wèi)生費(fèi)（兩年后漲到10.5 元和11.1 元）。兩年發(fā)一套單軍裝、一套白軍布的襯衣襯褲、一雙黃膠鞋，四年發(fā)一套棉衣棉褲、一雙帆布表羊毛里的大頭鞋，另外還一次性地發(fā)了件老羊皮的軍大衣和一頂羊皮耳搭的棉帽子。再就是為每人準(zhǔn)備了一副床板，上面鋪有一塊羊毛氈。

20 世紀(jì)60 年代中期，青島家庭月人均生活費(fèi)達(dá)到10 元就算不錯的了，我們光伙食費(fèi)就每月24 元，應(yīng)該說不少了。但這里幾乎所有穿的用的和大部分吃的，都要通過火車汽車千里迢迢運(yùn)進(jìn)來，物價大大高于內(nèi)地?！拔母铩鼻皫齑娴哪屈c(diǎn)老底子吃完后，24 塊的標(biāo)準(zhǔn)吃得也不怎么樣。雖然全部吃面粉，但是高原氣壓低，水不到90攝氏度就開鍋了，饅頭蒸不熟，很黏，摔到墻上就粘住了，掉不下來。

第一批去的戰(zhàn)友，還發(fā)了棉被、背心和臉盆、搪瓷茶缸。我們?nèi)サ臅r候這些都沒有了，只給一些沒有帶鋪蓋的戰(zhàn)友每人發(fā)了一床被子，沒有發(fā)褥子枕頭，他們只能枕著衣服或者磚頭睡在毛氈上。

穿的方面，不發(fā)絨衣絨褲，也不發(fā)褲頭和襪子，一些家庭條件差的戰(zhàn)友，臨走的時候家里沒有給準(zhǔn)備，就光著屁股穿襯褲，光著腳穿鞋。到了冬季，也只能穿一件襯衣外面穿棉衣，難抵高原之寒。

我們發(fā)的軍裝都是正規(guī)部隊(duì)淘汰的老式樣，也不知庫存多長時間了，或者是新疆兵團(tuán)被服廠做的，都是平紋布，很不結(jié)實(shí)。加上勞動中整天磨損，很快就都破了。兵團(tuán)給每人每年加發(fā)幾尺綠軍布，還給每個連配了一臺縫紉機(jī)，安排一名手巧的女生專門給大家補(bǔ)衣服。不久所有的戰(zhàn)友無論男女，膝蓋、肩膀、胳膊肘都打了補(bǔ)丁。那時正長個，大部分人還都接上一截褲腿。好在大家都一樣，沒人笑話誰。

后來在中國海洋大學(xué)當(dāng)教授的那位戰(zhàn)友，當(dāng)時很頹廢，出工回來只知道抱著本書。他生活極不講究，棉衣棉褲破得一塌糊涂，棉花都露在外面也不補(bǔ)?；厍鄭u探家，他穿著破棉衣破棉褲就上了路。在火車上旁邊的人問他是干什么的，他回答人家：要飯的。不過看他戴著眼鏡，一路上老捧著本書，人家又不信。火車晚點(diǎn)，半夜回到青島，他敲開家門，剛要進(jìn)屋，被他父親一把擋在了外面——老爹真把他當(dāng)成要飯的了。

連隊(duì)那時很能折騰人。白天勞動一天，半夜還經(jīng)常緊急集合，大家睡得正香，聽到一陣尖銳的哨音，就得趕快從被窩里鉆出來，打好背包集合跑步。折騰完了，回去好久也睡不著，早上要照常出工。大家對此深惡痛絕。有個戰(zhàn)友緊急集合時搞惡作劇，把被子搭在肩上就跑出來了，連長一看氣不打一處來，厲聲呵斥：為什么不打背包？!答曰：沒有繩。你的繩呢？沒發(fā)。為什么不買？沒錢。幾個回合下來，大家忍俊不禁，連長暴跳如雷。

戰(zhàn)友搞惡作劇也不無道理，既然是供給制，像背包繩之類的就該統(tǒng)一配發(fā)。6 塊錢的津貼費(fèi)，只夠用來買牙膏肥皂信紙郵票，哪里有余錢買背包繩？

沒錢也有沒錢的好處，無產(chǎn)階級嘛，啥也沒有，一身輕松。我們連一位姓張的戰(zhàn)友到格爾木去玩，看到路邊停著的卡車沒拔鑰匙，便上去發(fā)動著了，一腳油門就把養(yǎng)路總段大門的磚垛子撞塌了。人家扣住他，要他賠。他一點(diǎn)也不緊張，告訴人家自己是兵團(tuán)的，供給制，沒錢——一副死豬不怕開水燙的樣子。最后還和人家商議：“要不把我賣給你們吧，我上你們養(yǎng)路總段干活比在兵團(tuán)好多了?！比思艺f，想你的好事去吧。只得把他放了。

工一連二排七班合影

網(wǎng)上有說我們這代人是最后一代懂得孝敬的。盡管只有6 塊錢的津貼費(fèi)，好多戰(zhàn)友都攢起來隔兩三個月往家里寄10 塊錢。那時家里子女多，大都很困難。還有的父母在“文革”中被遣返，做兒女的遠(yuǎn)在千里之外，別的忙幫不上，只好省吃儉用盡量給家里些支援。

實(shí)行供給制的時候，有歲數(shù)大的戰(zhàn)友結(jié)婚生子了。兵團(tuán)出了個政策，生一個小孩每月補(bǔ)助16元的生活費(fèi)。那時青藏線上流傳一個順口溜：“好女不嫁開車?yán)?，一年四季守空房。十天半月回一次，抱回一堆油衣裳?！庇袘?zhàn)友作了改編：“好女不嫁軍墾郎，一年四季吃細(xì)糧。生個孩子國家養(yǎng)，就是不養(yǎng)爹和娘?！钡挂操N切。

八年后兵團(tuán)才由供給制改為工資。沒有定級，叫臨時待遇，分兩個標(biāo)準(zhǔn)：65 塊和61 塊。這個數(shù)看起來不少，但青海是11 類地區(qū)，格爾木拿工資的人還有工資49%的高原補(bǔ)貼（俗稱缺氧補(bǔ)貼）和13.85 元的物價補(bǔ)貼。我們的臨時待遇里面沒有劃分各種補(bǔ)貼。按照其他正式工資的補(bǔ)貼比例，倒推測算，65 元的基本工資相當(dāng)于34.33 元，61 元的相當(dāng)于31.44 元。算起來，八年工齡拿這份工資確實(shí)是不多。又過了三年，才按照不同的工種定了級，真正實(shí)行了工資制。

工八連女知青合影

在兵團(tuán)生活花銷少，沒有房租、水電費(fèi)，沒有公交車、電影院，也沒有理發(fā)店、澡堂，連隊(duì)自己辦的托兒所幼兒園也不收錢。大家的收入有點(diǎn)結(jié)余，才有條件給家里更多的幫助。但是家人不會知道，我們往家寄的錢里，有接近一半是以少吸入20%的氧氣為代價換來的。

與哈薩克為鄰

連隊(duì)的北面是阿爾頓曲克草原，散落著千余名哈薩克族牧民和家人。這是青海唯一的哈薩克族聚居地。

我們初次見到哈薩克牧民，感覺新奇又親切。藍(lán)天白云，帳房羊群，這才是我們想象中的高原風(fēng)光。有時候牧民的帳房離連隊(duì)比較近，我們會騎馬去玩。牧民一個帳房大都是一對夫婦、兩三個孩子。他們的生活水平比較高，常年都穿黑條絨衣褲和皮靴。每家有幾匹馬、幾峰駱駝和一群羊。他們隨時遷移，駱駝是用來馱運(yùn)帳房和行李的。有的季節(jié)要遷到昆侖山里的牧場，受醫(yī)療條件限制，哈薩克族婦女生育不少但成活率很低。哈薩克族孩子小的時候非?？蓯?，藍(lán)色的大眼睛，黃色的頭發(fā)，皮膚特別白。長大以后在草原上風(fēng)吹日曬，皮膚不白也變得粗糙了。

草原上的牧民有個習(xí)俗，凡是來到帳房的無論認(rèn)不認(rèn)識，都視為客人，進(jìn)門就煮上奶茶，端上炸餅，趕上飯點(diǎn)還能吃上手抓羊肉，時間晚了會安排留宿。這是自然環(huán)境決定的生存形態(tài)。不過我最嚴(yán)重的一次腹瀉，就是到他們帳房，吃了開鍋只打了幾個滾，還帶著血絲的羊肉。

牧民的羊群有時誤入翻漿地，一下子陷進(jìn)去二三十只，他們束手無策，就來連隊(duì)求助。大家都趕去幫忙，一只只幫著拖出來，弄得渾身上下都是泥水。

有一年冬天，哈薩克族牧民的一峰駱駝陷到連隊(duì)北面的翻漿地里了。得到消息連里派我們十幾個人去幫忙，駱駝周圍都翻漿，人靠不上。我們回去搬來一些鋪板，鋪在駱駝周圍，人站在上面，從駱駝身子底下和泥漿之間穿過兩條繩子，插進(jìn)四根抬杠八個人一起往上抬，杠子斷了，駱駝仍紋絲不動。又回連隊(duì)牽來幾匹拉車的馬，還是拉不動。折騰到天快黑了，駱駝也筋疲力盡，還流出了眼淚。第一次看到駱駝流淚，還有那無助的眼神，讓人十分難過。

一家哈薩克族牧民在自己的帳篷里

牧民說，今天必須把它拖出來，不然夜里就會被凍死。有人又跑回連隊(duì)調(diào)來了拖拉機(jī)，駱駝是拉出來了，但是一條腿斷了。草原上的牲畜腿斷了跟不上群，就等于被宣判了死刑。牧民抽出匕首給駱駝放了血，割下四只駝蹄拴到馬鞍上，趕著畜群走了。

我們把四條駱駝腿割下來帶回連隊(duì)，第二天伙房煮了一大鍋駱駝肉。駝肉非常粗糙，味道也不好，難以下咽，最后都拿去喂豬了。

當(dāng)時牧民來團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)看病，都是免費(fèi)。有牧民媳婦生孩子難產(chǎn)來衛(wèi)生隊(duì)求助，醫(yī)生們立刻騎馬跑幾十里去幫忙。

格爾木的哈薩克族，是解放前在草畜爭斗中躲避迫害，從新疆流落過來的。20 世紀(jì)50 年代初，格爾木最早的建制，就是這個哈薩克族自治州。后來就因?yàn)檫@一千多人，青海省最大的州——海西州的全稱是海西蒙古族藏族哈薩克族自治州。州相當(dāng)于內(nèi)地的地市級。

20 世紀(jì)80 年代初，哈薩克族牧民要求回新疆，理由兩條：一、他們當(dāng)初是受迫害從故鄉(xiāng)新疆遷過來的；二、人口太少，近親通婚，導(dǎo)致人種退化人口減少。

特別是第二條理由很現(xiàn)實(shí)也很有道理。兩地經(jīng)過協(xié)商，新疆給劃出了一片草原，接納了他們。阿爾頓曲克草原劃分給了蒙古族牧民。海西州的全稱改為海西蒙古族藏族自治州。

哈薩克族牧民已經(jīng)在格爾木生活四五十年了，許多都是在這里出生的，他們回到新疆反倒不習(xí)慣了。有零零星星的人又返回了格爾木，有的給阿爾頓曲克草原的新主人蒙古族牧民打工，有的成了盲流。最后從新疆共回來了五百多人，成為格爾木一個很嚴(yán)重的問題。青海省最后在馬海地區(qū)劃出一片草原，將他們集中安置下來。

但是原來州名中的哈薩克族再也沒有恢復(fù)。

聽說當(dāng)年兵團(tuán)有一名山東知青娶了一個哈薩克族姑娘，當(dāng)了上門女婿。編寫兵團(tuán)五十周年紀(jì)念文集時，我托格爾木的好幾個人想找到這名戰(zhàn)友。終因哈薩克族牧民的遷移，沒有打聽到他的下落。

男大當(dāng)婚

寫下這個題目，有女生會覺得少了下半句，有點(diǎn)男權(quán)主義。按說有當(dāng)婚的男戰(zhàn)友就有當(dāng)嫁的女戰(zhàn)友，但是在兵團(tuán)卻不是這樣對等，男戰(zhàn)友最后成了弱勢群體。這樣說的理由后面會講到。

兵團(tuán)戰(zhàn)友大部分是初、高中畢業(yè)生，年齡相差不過兩三歲。也有個別的稍小些或者稍大幾歲。之后談戀愛、結(jié)婚、生孩子，都是一波一波地很集中。那時人很單純，絕大多數(shù)夫婦都是一次戀愛成功。有的因?yàn)榧依锊煌?，或者對方被別人挖走，或者是別的原因，談過兩次。談過三次的很少，因?yàn)檫@很容易受到輿論的壓力，被認(rèn)為是作風(fēng)不好。

20 世紀(jì)70 年代初期，青島的家里也都不富裕，結(jié)婚時父母能給兩床被面就很不錯了。我們就讓要結(jié)婚的哥們兒連續(xù)兩個月把每月10.5 元的津貼費(fèi)領(lǐng)了。一年要是遇上兩三個關(guān)系好的結(jié)婚，也就所剩無幾了，大家都心甘情愿。

在格爾木街頭經(jīng)?？梢钥吹津T馬牽駱駝的哈薩克族婦女

有的要送點(diǎn)禮品，什么暖瓶、鏡子之類。有一次，我們幾個湊錢去格爾木給要結(jié)婚的哥們兒買了個半導(dǎo)體收音機(jī)，回來后發(fā)現(xiàn)只有中波沒有短波，可能是防止偷聽海外敵臺。青海全省只西寧有個廣播電臺，距離太遠(yuǎn)，白天收不到節(jié)目，晚上信號也不好，基本成了擺設(shè)。其實(shí)這種中波收音機(jī)除了西寧及其近郊，全省其他地方都不能用，但是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)只管按計(jì)劃調(diào)撥，不管適不適用。

新房的白墻上空蕩蕩的，我就給書寫毛澤東詩詞，用很粗糙的衛(wèi)生紙蘸著廣告粉拍打四周算是裝裱，掛在墻上蓬蓽生輝。沒有家具，兩人的鋪板并到一起，支個箱子當(dāng)桌子用，就是個家了。

結(jié)婚那天新郎換身新軍裝。新娘子總要鮮亮一點(diǎn)，把發(fā)的白軍布襯衣，放到加進(jìn)紅色廣告粉的水里煮一下，綠軍裝里就露出了紅領(lǐng)子。頭上系一根紅頭繩，腳上穿一雙紅襪子，有了這三點(diǎn)紅就喜氣洋洋了。有的找我用火剪給燙發(fā)，抹上凡士林，就更光彩照人了。

結(jié)婚儀式主要內(nèi)容就是喝酒。探親帶回來的花生米、蛤蜊肉必不可少，炒土豆絲、拌蘿卜絲、熗大頭菜都是主力菜，再買幾個罐頭就算是豐盛了。德同大哥是我們這一幫弟兄中第一個結(jié)婚的。那天，青島二中五年制高中畢業(yè)的大勤快人王福祥，在場院上趴了大半日，扣了百余只麻雀，一個個開腸破肚洗干凈，下鍋油炸，添了一道“百雞宴”。用石灰水刷的土坯房里，煤油燈罩擦得錚亮，大家唱著歌劃著拳，喝著散裝白酒，個個面紅耳赤，醉眼蒙眬。

那會兒我們連隊(duì)結(jié)婚吃完喝完后，還有一個很野蠻的項(xiàng)目，就是鬧房。趁著酒勁，什么怪招都能想得出來。有的新娘子接受不了，但都是熟悉的戰(zhàn)友，又是大喜之日，翻不下臉來，哭笑不得。我們是回青島結(jié)的婚，臨走的頭天晚上一幫哥們來了個突然襲擊，說是要提前把房鬧了。我媳婦不太聽他們擺布，那位后來的教授拿著火鉤子威脅，不小心碰到了媳婦眼眶上，蹭掉一塊皮，眼也青了?；氐角鄭u去他家，媳婦向他老媽告狀，老太太說：這個該殺的怎么能給新娘子破了相!

這位“肇事者”的媳婦是他初中同學(xué)，高中畢業(yè)后下了鄉(xiāng)，他們就是在那時談上的。后來人家回到青島，初心不改繼續(xù)跟他。他鬧房最不留后路，覺得反正大家沒有機(jī)會“報復(fù)”。

回青島結(jié)婚后，新媳婦跟著來了格爾木，說要來這里看看到底是個什么樣。那些受過他委屈的戰(zhàn)友可高興了，不顧新婚夫婦倆一路的疲勞，當(dāng)晚就進(jìn)行了“報復(fù)性鬧房”!我那時已經(jīng)調(diào)走了，沒有機(jī)會“報仇”，但是聽說“戰(zhàn)果”很輝煌。弟兄們非要把新媳婦的襪子脫下來塞到他嘴里，他寧死不張嘴，結(jié)果被生生地按掉了兩顆門牙。

[16] 陳拯：《建構(gòu)主義國際規(guī)范演進(jìn)研究述評》，《國際政治研究》2015年第1期，第135-152頁；鄭先武：《區(qū)域間治理模式論析》，《世界經(jīng)濟(jì)與政治》2014年第11期，第116-118頁。

后來兵團(tuán)出現(xiàn)了一個嚴(yán)重的問題。女戰(zhàn)友為了逃離兵團(tuán)，改變知青身份，有一個特殊的優(yōu)勢，那就是嫁出去。格爾木地方單位甚至西寧市的男士們，哪里見過這么多年輕漂亮來自沿海地區(qū)的城市姑娘？于是紛紛來兵團(tuán)找對象。還有些女戰(zhàn)友被兵團(tuán)干部和復(fù)員老兵挖走了。導(dǎo)致當(dāng)年出發(fā)時，男女各一半的比例嚴(yán)重失調(diào)，全師約八百名男知青無對象可找。

一次師政委來我們團(tuán)七連檢查工作，被一幫男戰(zhàn)友圍住，嚷嚷著要求給發(fā)個媳婦。政委說你們自己找啊，大家說沒有女的了，到哪兒去找啊!此事引起了師里的重視，隨后出臺了一個政策，無論男女回農(nóng)村找到的對象，都可以給落戶并安排工作。

兵團(tuán)已經(jīng)改為國有農(nóng)場，戰(zhàn)友是全民所有制職工，還評了工資，這對那時的農(nóng)村姑娘還是很有吸引力的。于是，很多單身人士紛紛回老家找到對象，都有的一下子領(lǐng)回來好幾個村里的“小芳”，分給其他單身漢。有的山東老家沒人，就托陜西、河南、四川的復(fù)員老兵給老家寫信，親戚家里的姑娘就來了。這就是大家說的“八分錢郵票娶來個媳婦”。

這些媳婦都比我們年輕，兵團(tuán)統(tǒng)稱她們是新青年，以便和我們這些老青年有個區(qū)別。她們還有個昵稱叫“向陽花”。

若干年后知青回城，這些媳婦都隨著丈夫回城落戶，也帶著工齡和工資級別安排了工作，修成正果。

養(yǎng)兒育女

兵團(tuán)的條件再苦，對大人來說都還能忍受。面對孩子，卻讓做父母的欲哭無淚。

我兒子出生前，老婆開始準(zhǔn)備小孩衣服。先找了一些舊報紙，剪出衣服樣子，縫到布上，再動手剪裁、縫制。最后雖然皺皺巴巴，總算是件衣服。孩子出生后，全靠有位戰(zhàn)友探家?guī)Щ貋淼囊槐尽度绾挝桂B(yǎng)嬰兒》的書作指導(dǎo)。我一位朋友的媳婦是青島二中的畢業(yè)生，特信書本知識，又認(rèn)真。書上說兩個小時喂一次奶，有時差十分鐘不到兩個小時，孩子餓得一個勁哭，她就是不喂，非要再等十分鐘。我們都說她是科學(xué)飼養(yǎng)法。

宮明欣與張德玉在連隊(duì)的新房

出了月子，母親要出工了，把孩子留在家里，中間跑回來喂一次奶。孩子能爬了，母親出工時就用布帶把孩子從腰上攔住，另一頭綁在靠墻的床頭上，確保孩子醒了掉不到床下。

最為難的是孩子要添飯了，沒有東西吃，就讓家里從青島托運(yùn)鈣奶餅干。再就是早早地養(yǎng)幾只雞，攢幾個雞蛋。那時不但買不到肉，常常連豬肉罐頭都買不到，只好買豬肉海帶罐頭，就為了挑出里面的兩三塊豬肉喂孩子。

我們連到冬季總有一段時間要到草原上拉苦水回來喝，有孩子的都早早把之前水坑里雪山水結(jié)成的冰鑿碎搬回來存放在背陰處，化了給孩子吃。每年初春的一個多月里，一點(diǎn)青菜都沒有，大人全靠豆腐乳、壓縮干菜。有孩子的戰(zhàn)友就在屋子里的火墻上，用舊臉盆種上一把菠菜、蒜苗之類，給孩子補(bǔ)充點(diǎn)綠色蔬菜。

兵團(tuán)糧食定量比較多，一般人家都吃不完，但是沒有大米，清油（油菜籽榨的油）也不夠吃。一些有孩子的戰(zhàn)友就扛著面粉去格爾木，到西藏運(yùn)輸公司駐格爾木的汽車隊(duì)家屬院換大米、清油，為了給孩子熬稀飯，炒菜增添點(diǎn)油水。汽車隊(duì)大都是河南、四川農(nóng)村出來的人，老家親戚投奔來干臨時工，沒有糧票。他們大米、清油供應(yīng)多，正好和兵團(tuán)戰(zhàn)友互通有無。

不過這是個挺辛苦也挺傷自尊的事?？钢淮娣鄞顜状诬嚥拍艿礁駹柲荆缓蟀ぜ野羟瞄T問換不換大米、清油。有的人家比較客氣，不管換不換，看你滿頭大汗的先讓進(jìn)屋，甚至給倒杯水；也有的人家可能去敲門的次數(shù)多了，表現(xiàn)得很不耐煩，就像攆要飯的。本來彼此都是挺不容易的人，一旦有人求到他門下，便立刻盛氣凌人起來。

做父母的為了孩子，再大的苦再大的委屈，都能忍受。

隨著去換的戰(zhàn)友越來越多，兌換的比例也不斷提高，開始兩斤面粉換一斤大米、六七斤面粉換一斤清油。后來四五斤面粉換一斤大米、八九斤面粉換一斤清油。八十多里路扛去了，比例再高也不能再背回來。

戰(zhàn)友們還發(fā)明了用煤油燈孵小雞。用自家產(chǎn)的雞蛋去有公雞的家換十幾個受精的雞蛋，放到鋪著棉花的紙箱里，中間放一個點(diǎn)著的煤油燈，再放一個溫度計(jì)，紙箱蓋上鉆一個洞，煤油燈的燈罩從這里伸出來，便于通氣和排煙。每天要幾次觀察溫度，調(diào)整煤油燈芯的大小。還要每天翻蛋，保證受熱均勻。

孩子稍大，連隊(duì)找間空屋子安排兩個女知青照顧，就算成立托兒所加幼兒園了，沒有一點(diǎn)設(shè)施和玩具。有的孩子到了上學(xué)年齡，連里找間屋子，支上幾塊木板，一高一低，做課桌和板凳，去團(tuán)部學(xué)校領(lǐng)幾套課本辦起了學(xué)校。那時沒有廣播，更沒有電視，孩子們沒有見識，睜開眼見到的就是農(nóng)田、戈壁、草原、豬、羊。有個流傳很廣的笑話。老師問：誰知道地球上的四大洋是哪四個？有學(xué)生答：綿羊、山羊、公羊、母羊。

我們連的孩子們最高興的就是沒事去小賣部轉(zhuǎn)悠。那是一間十平方米的屋子，一個簡單的貨架，零星地擺著一點(diǎn)日用品。負(fù)責(zé)小賣部的女戰(zhàn)友叫劉善英，特別喜歡小孩，經(jīng)常把孩子們召集到小賣部給他們發(fā)水果罐頭，記上賬，發(fā)工資后找他們父母要錢。糖是不發(fā)的，怕孩子們路上吃了，要錢的時候說不清楚。開始家長還沒有當(dāng)回事，發(fā)得多了，都有點(diǎn)著急。有的就悄悄去小賣部告訴她，不要再給自己的孩子發(fā)罐頭了，劉善英滿口答應(yīng)。等到下次發(fā)的時候，別人都有，還真就這一兩個孩子沒有。孩子回家那個哭啊鬧啊，讓家長哭笑不得。

小賣部在全團(tuán)連隊(duì)銷售額最高，劉善英被評為省級“三八紅旗手”。家長們說，這可是我們花錢替你買來的榮譽(yù)啊!

許多兵團(tuán)孩子從小就是在這樣的環(huán)境下生活和接受教育的，但是回城以后很多孩子都很有出息。我的一位好友的女兒就是在兵團(tuán)上的一年級，后來讀到了博士?，F(xiàn)在老說“不能輸在起跑線上”，其實(shí)并沒有多少道理。

讓人至今不忍心提及的是那些意外夭折的孩子。我們團(tuán)九連的一個三四歲的男孩，趁家長沒注意跑到水坑邊玩，不慎落水淹死了。最慘的是我們附近連的一個青島戰(zhàn)友的四五歲的女兒。父母做好晚飯，發(fā)現(xiàn)出去玩的孩子還沒有回來，到處找不到。最后發(fā)動全連和附近幾個連隊(duì)的戰(zhàn)友出動，騎著馬到北草原尋找。北草原有許多沙柳包和灌木叢，還有大片的沼澤地。天黑下來了，大家打著手電筒，一邊轉(zhuǎn)一邊呼喊，終不見蹤影。隨后連續(xù)幾天也沒有找到。一周多后，哈薩克族牧民在草原上發(fā)現(xiàn)了這個小女孩，已經(jīng)餓死了。

兵團(tuán)出生的孩子

兵團(tuán)的條件太差，為了孩子的成長，也有的為了騰出精力再生一個，凡是有點(diǎn)條件的，都把孩子送回家請父母或親戚幫助看養(yǎng)。

頂替回城

當(dāng)年城市里面對那么多在家待業(yè)的初、高中畢業(yè)生，有關(guān)方面出臺了一個政策，父母退休子女可以頂替就業(yè)。以后又?jǐn)U大到下鄉(xiāng)知青也可以回城頂替，江蘇等省還擴(kuò)大到支邊青年。我的一位從青島一起來的好朋友，父親一直在南京工作，1978 年老爸退休時他就調(diào)到了南京頂替父親。我們都很羨慕江蘇的做法。

1980 年10 月，青島終于也實(shí)行了江蘇等地的辦法。第一批頂替回城的商調(diào)函陸續(xù)來了。第一批都是夫婦兩人分別有父母同時退休的，當(dāng)時稱作“雙頂替”。雖然符合條件的只有很少一部分人，但這說明山東方面終于松了口，開始接收支邊青海的知青，還承認(rèn)在兵團(tuán)期間的工齡和工資級別。這是一個很大的利好消息，減少了大家的后顧之憂。

我們兩口很幸運(yùn)，我母親和岳父同時到了退休年齡，我們收到了商調(diào)函。頂替由勞動局辦理，但只接收工人編制，我毫不猶豫地寫了自愿放棄干部身份的保證。

那些暫時沒有收到商調(diào)函的人也感覺見到了曙光。

1979 年年底調(diào)配到青海各地的戰(zhàn)友聽到這個消息，后悔不迭。他們按照政策參加過分配，已經(jīng)改變了知青身份，不存在回城的問題。這讓我想起機(jī)務(wù)連那位二中高中畢業(yè)的孫偉明兄，在知青調(diào)配時私下對我說過的一句話：千萬不要輕易丟掉“知青”這個身份。

我的正式調(diào)函到的時候已經(jīng)是12 月份，用欣喜若狂形容當(dāng)時的心情一點(diǎn)也不為過。十六歲到青海，轉(zhuǎn)眼十五年了，終于可以回去和家人團(tuán)聚，還將見到放在家里三年未見的兒子。在這之前，這是連做夢也不敢想的事情。

大件家具有的送人，有的很便宜賣給復(fù)員老兵了。一些亂七八糟的日用品，都打包裝箱。家里沒法做飯了，天天到戰(zhàn)友家吃。本來歸心似箭，想趕回家過元旦，而朋友們都希望再在一起過個新年。這樣的要求當(dāng)然不能拒絕，何況我此時竟也有些戀戀不舍，就把出發(fā)的日子推遲到了1 月3 日。

這是十五年來最快樂的一個新年。自己心情好，別人很羨慕，每天都是喝酒、送行、話別。臨出發(fā)的頭一天晚上，一幫人一直喝到天亮。我?guī)е鴰追肿硪馍狭搜b載著行李的卡車，踏上了回家的路。

到西寧后，就直接到貨運(yùn)站辦理行李托運(yùn)，當(dāng)時也不知怎么想的，什么破爛玩意兒都帶回來了，自制的沙發(fā)、鋪板、椅子、馬扎子、水桶、扁擔(dān)、洗衣盆、鋪蓋、毛氈、鍋碗瓢盆。很多東西回城后都用不上，擱置到最后還是都扔掉了，瞎忙乎一頓。

在西寧又住了四天，分別去看望調(diào)配到西寧和周邊的戰(zhàn)友。他們在那里無論是工作還是住房及生活條件都比在兵團(tuán)好多了。一位在省外貿(mào)公司下屬工廠當(dāng)政工干事（后來當(dāng)了省公司的副書記），一位在西寧郊區(qū)的林業(yè)派出所當(dāng)民警（后來當(dāng)了所長），一位在省財政廳當(dāng)出納（后來內(nèi)調(diào)回了南京），一位在西寧市煤建公司（后來當(dāng)了煤店經(jīng)理）。我在他們家里第一次見到了洗衣機(jī)、電視機(jī)。

從西寧坐上東去的列車時，我在心里暗暗地和青海做最后的告別。肚子里像是打翻了調(diào)料瓶，十四年零九個月來的酸甜苦辣一起涌上了心頭。