“偷”讀的幸福時(shí)光（散文）

一

大約是八九歲時(shí)，我迷上了看課外書。

在我老家那個(gè)小山村，稱課外書為“耍書子”，意思是閑書，讀了沒(méi)用的書。在那個(gè)年代，讀“耍書子”家長(zhǎng)是極力反對(duì)的，凡是看與課本無(wú)關(guān)的書，都是“不務(wù)正業(yè)”，是離經(jīng)叛道。

倘若父母知道自家孩子染上讀閑書的“惡習(xí)”，就跟現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)孩子上網(wǎng)打游戲上癮一樣，是學(xué)壞了的象征。當(dāng)讀閑書被“人贓并獲”時(shí)，父母會(huì)痛心疾首，厲聲吼問(wèn)：“你考這個(gè)嗎？”父母恨鐵不成鋼，將輪番上陣，苦口婆心跟孩子談心：“不能因看課外書耽誤了學(xué)習(xí)??！”倘若屢教不改，挨棍棒也是常有的事，將沒(méi)收的書燒了、藏了、撕了……直至毀尸滅跡。記得我把一本小說(shuō)借給一個(gè)同學(xué)看，她“供出”是我借給她的，她媽媽氣急敗壞地說(shuō)：“你怎么跟她一樣不學(xué)好??？”那痛恨的樣子，跟教唆她女兒犯法差不多，自此不準(zhǔn)她跟我來(lái)往。

那時(shí)候，孩子成績(jī)不好的罪魁禍?zhǔn)?，都怪是小說(shuō)害的。

的確，在上世紀(jì)七八十年代，那時(shí)經(jīng)濟(jì)落后，有些家庭吃飽穿暖還成問(wèn)題，能送孩子上學(xué)的父母已屬很開(kāi)明的了，不好好讀書怎不令父母?jìng)哪兀?/p>

在這樣的條件和背景下成長(zhǎng)，愛(ài)讀閑書就是一種災(zāi)難。于是，偷讀便成了我讀課外書的唯一途徑。年代不一樣，孩子的叛逆是一樣的，越不讓讀，越是想方設(shè)法去“偷讀”，讀上癮的時(shí)候，可以不吃不喝不睡。

我家有愛(ài)讀閑書的基因和條件。外公和父親是家里最大的兩條“書蟲”。外公是讀老書的，他一輩子愛(ài)看書，到了老年，眼睛患白內(nèi)障，視力模糊不清了，他就拿著放大鏡，眼睛貼著書，一個(gè)字一個(gè)字放大看。外公讀了很多古書，晚年他也愛(ài)讀小說(shuō)，比如《薛仁貴征西》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》等。父親雖然只讀到了初中，但在那時(shí)也算是知識(shí)分子了，四大名著讀得滾瓜爛熟，《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞很多都能背誦。后來(lái)流行的港臺(tái)武俠小說(shuō)，父親也看得如癡如醉。

我的一位鄰居老伯也愛(ài)讀書，特別愛(ài)讀梁羽生、金庸、古龍、曹若冰等武俠小說(shuō)作家的書。

人以群分，興趣相投，老伯和父親自然就成了莫逆之交的書友。老伯看完的每一本書，父親就是第二個(gè)讀者，有時(shí)候，父親嫌老伯讀得慢，直接從第二部讀起，看完后面再倒回去看第一部。我和父親的步調(diào)一致，因?yàn)槲沂堑谌齻€(gè)——偷偷的、隱秘的那個(gè)讀者。

我清晰地記得，我偷讀的第一本小說(shuō)是曹若冰的《金劍寒梅》。那年我8歲，無(wú)意在父親的床頭看見(jiàn)這本大部頭，拿起來(lái)翻幾頁(yè)，越看越上癮，越看越害怕被父親發(fā)現(xiàn)，我就拿著書躲到屋后的干柴堆里，津津有味地讀著，完全進(jìn)入了戈碧青、莊韻晴、莊韻秋等的武俠世界里，被他們高深莫測(cè)的武功、風(fēng)華絕代的風(fēng)姿所深深吸引。

干柴堆放了很久，有霉味和蟲豸，毛毛蟲、蜘蛛、壁虎在周邊爬來(lái)爬去，平日里，我怕這些東西怕得要死，那時(shí)書看得入了迷，完全看不見(jiàn)它們。天漸漸黑了，書上的字越來(lái)越模糊，聽(tīng)到前院媽媽在大聲喊我吃飯，我才從屋后的柴堆里悄悄地走出來(lái)，一臉怯怯的樣子。媽媽摸摸我的額頭，問(wèn)我是不是發(fā)燒了，看我神魂顛倒的樣子，跟父親說(shuō)：“妹子這是中邪了嗎？”

父親每次把沒(méi)看完的小說(shuō)折角放著床頭，他怎么也想不到，家里那個(gè)屁大的，字還認(rèn)不到幾個(gè)的小丫頭，會(huì)偷他的“大部頭”讀。

要想讀到書，又不挨罵挨打，那是要?jiǎng)有┠X筋的。

最安全的偷讀是上茅房。父母一般不會(huì)跑到茅房里來(lái)察看，但是上茅房的時(shí)間長(zhǎng)了，次數(shù)多了，媽媽懷疑，怎么上個(gè)茅房那么久？有一次，弟弟急著上廁所，我卻蹲在里面不出來(lái)，弟弟急得亂跳，媽媽在外面罵：“進(jìn)去半個(gè)小時(shí)了，還不出來(lái)？”跑過(guò)來(lái)把門使勁一推，那個(gè)門閂不經(jīng)事，一用力，門就開(kāi)了，看見(jiàn)我捧著書蹲在茅坑上，秘密被發(fā)現(xiàn)了，被媽媽好一頓罵。后來(lái)我再上茅房，就用一根很粗的大木棒頂住門，任媽媽再大力也推不開(kāi)。

在茅房讀書時(shí)，盡管臭氣熏天，但若不被外面的人催得厲害，或者蹲到腳麻木，我是絕不會(huì)起身離坑的，絲毫不受糟糕環(huán)境的影響，照樣看得興趣盎然。

最名正言順的偷讀，是借口出去干活，躲在山里、地里讀。

那時(shí)候每家的小孩子放學(xué)回家，除了要做作業(yè)，還要做一些力所能及的家務(wù)，我也不例外，但是往往為了偷讀小說(shuō)，耽誤了做作業(yè)和家務(wù)。記得有一次，回來(lái)看見(jiàn)父親的書快看完了，他看完書就會(huì)被送走，我著急了，馬上裝模作樣拿著籃子去扯豬草，把書藏在籃子里，躲到后面樹(shù)林里看，不知不覺(jué)，看到天黑了，聽(tīng)到媽媽在屋門口大聲喊，我一聽(tīng)，完蛋了，豬菜沒(méi)扯，飯沒(méi)煮，作業(yè)沒(méi)做，肯定會(huì)被打一頓。急中生智，我計(jì)上心來(lái)，從山里悄悄潛回房間里，躺在床上裝肚子疼，成功逃過(guò)一頓打。

我還打著手電筒躲在被子里讀過(guò)，只是電池不經(jīng)用，被子里也不透氣，看不久。

啟蒙階段的讀書，是逮到什么讀什么，囫圇吞棗地讀，還念了很多白字，鬧出不少笑話，記得把楊貴“妃”讀成楊貴“紀(jì)”，被父親笑話了好久，一些不懂的內(nèi)容和生僻字、繁體字等，就蒙混過(guò)去。在父母的“圍剿”中偷讀，雖然擔(dān)驚受怕，卻悄悄地感受著讀書帶來(lái)的快樂(lè)，涉獵到比別人更廣泛的知識(shí)，開(kāi)闊了視野，幼小的心靈正撲棱棱地飛向外面的世界，覺(jué)得這小小的山村裝不下自己。

二

偷讀是很刺激的一件事。在學(xué)?！巴怠弊x，既驚險(xiǎn)，又有趣。

我在學(xué)校的課余時(shí)間基本都用來(lái)讀書了，下課十分鐘、放學(xué)路上、上體育課等，那時(shí)的體育課，大部分是自由活動(dòng)。但是，對(duì)于一個(gè)愛(ài)看課外書的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些時(shí)間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，所以，只好“偷”上課的時(shí)間了。

有一次上枯燥無(wú)味的政治課，許多同學(xué)在昏昏欲睡，這是我“作案”的最好時(shí)機(jī)，我把書打開(kāi)豎起放在課桌上，小說(shuō)放在課桌下，裝著一本正經(jīng)看課本的樣子?？葱≌f(shuō)是很容易被帶入情節(jié)中的，看到書中主人公淘氣的一幕，我“哈哈”一聲笑了，安靜的教室里，突然傳來(lái)我這聲怪異的笑聲，老師看向我，全班同學(xué)都看向我，我一下臉紅到了脖子，低下頭不敢看講臺(tái)，心想這下完了。老師緩緩地走到我課桌前，不說(shuō)話，把手伸向我，我老老實(shí)實(shí)“繳贓”了。課后老師把我叫到辦公室，把書遞給我說(shuō)：“《童年》是本好書，這書還有后兩部，你不知道吧？期末考試成績(jī)?nèi)绻羞M(jìn)步，暑假我借給你另外兩部?！?/p>

這個(gè)結(jié)果是我怎么也想不到的，聽(tīng)說(shuō)政治老師的孩子考上了北京的某名牌大學(xué)，家里有很多藏書。后來(lái)我讀《李叔同傳》得知，李叔同在南京師范任教時(shí)，學(xué)生偷看閑書，他輕柔地對(duì)學(xué)生說(shuō)：“下次上課不要看閑書了?！比缓蠼o那個(gè)學(xué)生鞠一個(gè)躬。李叔同常給犯錯(cuò)誤的學(xué)生鞠躬，后來(lái)學(xué)校就流行一句話：“寧受夏戇一頓罵，不受叔同一鞠躬?！?/p>

禮賢學(xué)生的老師，一定是好老師，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生會(huì)不接受這樣的教育。自那以后，我上課偷讀收斂了很多。

上課不敢偷讀，放學(xué)后就爭(zhēng)分奪秒地讀，要是手上正好有本好書，就躲在山里、河邊看書，有時(shí)候走路也看。有次，在路上邊看邊走，一腳踩進(jìn)一個(gè)水坑，鞋子和褲腳都是泥水，回家被媽媽好一頓罵。還有一次，我放學(xué)后躺在一個(gè)水庫(kù)邊的草地上讀書，讀著讀著不知不覺(jué)天就黑了，我還沉浸在書中的世界里，摸黑才到家。

那時(shí)候書的來(lái)源極少，我讀的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)沒(méi)有圖書館，課外書都是東借西借來(lái)的，誰(shuí)手里有本什么書，大家心里都門清，想方設(shè)法借來(lái)看，就沒(méi)得講究了。一本書私底下傳來(lái)傳去，你看完了，借給我，我看完了，再借給其他同學(xué)，借來(lái)借去，不是缺頁(yè)，就是少封面，有的書看完了，也不知道叫啥書名。

愛(ài)讀書的同學(xué)經(jīng)常在一起交流，自然就成了要好的朋友。誰(shuí)能借到書，讀得多，私下在同學(xué)中是一件很驕傲的事。

書看多了，作文自然也寫得比較流暢。雖然數(shù)理化成績(jī)一直落后，但是作文又能給我自信。

我最喜歡上作文課，也是我最期待、最驕傲的課。每次老師點(diǎn)名我的作文寫得好，在課堂上拿我的作文當(dāng)范文念時(shí)，我的心情就像張愛(ài)玲說(shuō)的，能從心底里開(kāi)出花來(lái)，那種幸福感無(wú)以言表。

作文被表?yè)P(yáng)多了，我有點(diǎn)飄飄然，經(jīng)常偷懶，作文不寫草稿。每次上作文課前，老師會(huì)檢查作文草稿作業(yè)。有次老師檢查時(shí)，我拿一篇舊作“濫竽充數(shù)”，老師拿起本子看了看，盯了我一眼，不吭聲，放下便走了。我以為老師會(huì)點(diǎn)名批評(píng)我，結(jié)果沒(méi)聽(tīng)到我的名字，懸著的一顆心終于放回肚子里。課后，老師叫我去他的辦公室，他輕聲細(xì)語(yǔ)，緩緩說(shuō)道：“‘文章不厭百回改，反復(fù)推敲佳句來(lái)’，作文要求寫草稿，就是要多修改幾遍，這才是好習(xí)慣，才能提高寫作水平?！崩蠋熃^口不提我沒(méi)寫草稿的事。我臉紅到脖子上，逃也似的跑出了他的辦公室，自此認(rèn)認(rèn)真真寫草稿，反復(fù)修改。我現(xiàn)在寫文章會(huì)反復(fù)推敲修改，就是讀書時(shí)養(yǎng)成的好習(xí)慣。

我能一直堅(jiān)持讀書和寫作，要感謝我的老師們對(duì)我的鼓勵(lì)和包容。

少年時(shí)讀的書很雜，既讀了中國(guó)古典名著，也讀了張愛(ài)玲、瓊瑤、三毛、金庸、古龍的書，偶爾涉獵過(guò)幾本外國(guó)名著，只是淺嘗輒止。說(shuō)實(shí)話，那些言情小說(shuō)，對(duì)于學(xué)生時(shí)代的我有害無(wú)益，因?yàn)槲抑雷x書的選擇性很重要。

偷父親的書讀，讀得要快，不然他看完就還給別人了。借同學(xué)的書，要讀得更快，下一個(gè)同學(xué)在等著接手，限時(shí)間歸還。這種限時(shí)讀書，倒是鍛煉了我精神高度集中的能力，培養(yǎng)了我一目十行的本事，至今我看書也比別人快。

三

工作時(shí)的偷讀，也令我記憶猶新。

工作之初，我在列車上當(dāng)乘務(wù)員。火車上有《知音》《讀者》《家庭》《中國(guó)青年》等雜志出售，以前手機(jī)沒(méi)有現(xiàn)在這么多功能，乘客坐車無(wú)聊，雜志好賣。

每次雜志發(fā)下來(lái)，我舍不得賣掉，要先睹為快，讀完一本才賣一本?？墒?，乘務(wù)中不準(zhǔn)看書，怎么辦呢，只有偷讀。下半夜值班，趁著夜深人靜時(shí)，乘客睡覺(jué)了，我躲在乘務(wù)室悄悄看。有次看得入迷了，差點(diǎn)誤了叫乘客下車。還有一次，看得津津有味，車長(zhǎng)在乘務(wù)室外面站了好久，我絲毫沒(méi)有察覺(jué)。車長(zhǎng)沒(méi)收了書。有次一本《讀者》上的文章特別好，又沒(méi)時(shí)間摘錄，實(shí)在舍不得賣掉，就自己掏錢把書買了下來(lái)。

休班時(shí)，我業(yè)余生活的唯一一道“彩虹”，就是到圖書館讀書。在圖書館讀書，也感覺(jué)像偷讀，要靜，要快，因遇到好書不快點(diǎn)讀，就被人買走了。如果我想“占為己有”，就必須掏錢。而我那時(shí)工資不高，不是每一本好書都能得到，只能在圖書館把書讀完。我在圖書館讀了《飄》《麥田里的守望者》《堂吉訶德》《平凡的世界》《黃金時(shí)代》《塵埃落定》《活著》等，以及各種名人傳記。

讀《平凡的世界》，孫少平在貧窮艱苦的家庭和環(huán)境下生活成長(zhǎng)，不卑不亢，百折不撓，正義，陽(yáng)光，積極向上，他影響著我整個(gè)青年時(shí)期的成長(zhǎng)，讓我覺(jué)得貧窮、苦難不是恥辱，是財(cái)富，是磨煉。在我工作遇到挫折時(shí)，初嘗愛(ài)情的苦澀時(shí)，遭遇親人不幸離別時(shí)……我都會(huì)想起孫少平，我比他挖煤更辛苦嗎？比他失去戀人更痛苦嗎？比他毀了容更絕望嗎？都沒(méi)有！那么，我也能跟他一樣，不能退縮，不能頹廢，再苦再痛，都要咬著牙勇敢走下去。

讀《羅素自傳》中的“對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心。這三種純潔但無(wú)比激烈的激情支配著我的一生”這句話強(qiáng)烈地震撼了我的靈魂，仿佛一盞指明燈，讓我眼前豁然開(kāi)朗，讓我知道活著的全部意義。羅素的這種思想境界和偉大人格，讓我認(rèn)識(shí)到愛(ài)情是高尚的，主動(dòng)爭(zhēng)取和享受愛(ài)情的甜蜜;追求知識(shí)，才能讓我的精神世界充實(shí)，活得有價(jià)值;對(duì)人類苦難的認(rèn)識(shí)，激發(fā)我內(nèi)心的善良，尤其是在乘務(wù)中，對(duì)有困難的旅客我不會(huì)再無(wú)動(dòng)于衷，視而不見(jiàn)。

這就是書的力量，它能讓你沖破黑暗，走向黎明;它能堅(jiān)定你的意志，擺脫懦弱與沉淪;它能讓你善良，充滿同情心。

書籍是人類進(jìn)步的階梯，是靜心的沉思，是前進(jìn)的動(dòng)力，是夢(mèng)想的指引。因?yàn)樽x書，我知道這個(gè)世界很大，也知道人心險(xiǎn)惡。因?yàn)樽x書，我知道詩(shī)和遠(yuǎn)方;因?yàn)樽x書，我學(xué)會(huì)了思考，人為什么活著？幸福是什么？因?yàn)樽x書，我有了提筆寫作的勇氣。

等我做了母親，在女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中，我時(shí)常告訴她，一定要多讀好書。人生不如意十之八九，世事無(wú)常，那些能讓你生活得從容、淡定的，往往是一本帶給你人生啟迪的好書。那些讀過(guò)的書，能讓你意志堅(jiān)定，讓你遇到挫折時(shí)不會(huì)絕望，讓你孤獨(dú)時(shí)不會(huì)寂寞，讓你苦難時(shí)能看見(jiàn)光明。

“偷”讀艱難，但回憶起來(lái)，卻都是甜蜜與幸福。有曰：書非借不能讀也。我想說(shuō)“書非偷不能讀也”，偷讀來(lái)的書，看得快，記得牢，一輩子也難忘記。

高爾基說(shuō)：“書籍，一面啟示著我的智慧和心靈，一面幫助我在一片爛泥塘里站起來(lái)?！痹谖疫^(guò)去半生的坎坎坷坷中，我能從痛苦的深淵里走出來(lái)，跨過(guò)命運(yùn)的最低谷，要感謝那些偷讀的書和時(shí)光！

作者簡(jiǎn)介：范恒，女，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，惠州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于廣州局廣九客運(yùn)段。作品散見(jiàn)《人民鐵道》報(bào)、《中國(guó)鐵路文藝》《廣州鐵道》《惠州日?qǐng)?bào)》《惠州文藝》等報(bào)刊。多篇散文、詩(shī)歌被選為朗誦作品，在省市征文比賽中多次獲獎(jiǎng)。

3126501908263