植物經(jīng)

野草是土地的皮膚，土地是人的居所。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，野草便走進(jìn)人的生活，千百年，無(wú)論人對(duì)它視作朋友還是敵人，都坦然處之。褒貶由人，不辯解，不委屈，也不對(duì)人的荒謬加以指責(zé)。野草安身立命于曠野，低吟著“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

野黃豆與野芝麻

魯家廟鐵路橋北，膠河西岸有一片荒灘，長(zhǎng)滿野草。前幾年干旱，野草時(shí)榮時(shí)枯，靠老天生存，有時(shí)候幾月不見(jiàn)一粒雨星，纖細(xì)的野草開(kāi)著瘦弱的花，勉強(qiáng)結(jié)幾粒無(wú)法飽滿的種子。干癟種子并不能傳宗接代，它們還準(zhǔn)備了另一條出路，那就是根。根雖跑不遠(yuǎn)，卻不至于絕跡。

今年雨水多，膠河豐盈，鐵路南側(cè)荒灘也長(zhǎng)滿野草。有土壤的地方，林立著一米多高的青蒿、大薊、種子帶刺容易掛在衣服上的野蓬。砂礫處，稀稀落落長(zhǎng)著紅纓狗尾草。時(shí)近中秋，高棵植物花期結(jié)束，莖稈葉片稀疏，頂端一蓬蓬種子，等待秋風(fēng)吹散，或者跟過(guò)路者搭個(gè)順風(fēng)車(chē)，擴(kuò)展生存地盤(pán)。

野草群落，高棵植物是攀緣植物的撐竿。一片碧綠中，發(fā)現(xiàn)一簇簇小型黃豆莢，初見(jiàn)以為是農(nóng)人種植的大豆，三片葉子高高挑起遠(yuǎn)離主莖。大豆葉巴掌大小呈卵形，這些葉子小而窄，細(xì)長(zhǎng)如柳葉。野生黃豆屬豆科大豆屬，已收錄于國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生植物名錄。挑一枚硬實(shí)的豆莢剝開(kāi)，碧綠豆粒包著淺綠胎衣，放入口中咀嚼，有股腥澀味道。

野黃豆攀緣的植物中還有一種褐色植物，莖稈直立有半米高，頂端分杈。杈上結(jié)著一排芝麻狀種子包。此時(shí)葉子落盡，光禿禿的莖稈上排布著芝麻袋。袋里黑色碎屑狀種子，用力咀嚼有一股芝麻味。經(jīng)查詢得知是野芝麻。芝麻秸稈上也攀緣著野大豆柔軟的蔓子，仿佛攙扶著走來(lái)的古老親朋，站在秋風(fēng)里，搭著時(shí)間的涼棚，觀望高速鐵路上的火車(chē)。

考察者沒(méi)有去看火車(chē)，而是站在高處望向田野，看似雜亂無(wú)章的野地，高有高的陽(yáng)光，低有低的空間，錯(cuò)落間各有秩序，密密挨擠著，也為其他草類留出一寸生長(zhǎng)空隙。

楊樹(shù)林中的鴨跖草

楊樹(shù)林是一種河灘經(jīng)濟(jì)，農(nóng)人不想種莊稼的薄地，多植綠化樹(shù)或者速生楊，不用管理，還帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益。人的疏懶，是野草的福音。

楊樹(shù)林覆蓋厚厚的干枯落葉，沒(méi)有大片野草繁殖，一從竹節(jié)狀開(kāi)紫花的鴨跖草在廢棄干渠旁邊落戶。螞蟻沿著廢棄太久而生出青苔的干渠爬著，狼蛛蹲在韌勁十足的八卦陣上，花花綠綠的顏色讓人畏懼。毛毛蟲(chóng)有自己的秘密修煉場(chǎng)，豎立的毛刺嚇住獵食者。林間藏著自然的和諧。

鴨跖草有不為人知的藍(lán)色心事。它躲在干渠旁邊，從厚厚落葉中探出身子，碧綠三角形葉子有些干巴，因?yàn)榘朐聸](méi)有雨水的緣故。環(huán)形葉序中間托著一朵深藍(lán)色鴨嘴形花瓣，鮮黃花蕾雌雄不易分辨，竹節(jié)狀綠莖，左拐右拐，智慧地運(yùn)用力學(xué)原理，保持最大長(zhǎng)度挺立著。

這種六月開(kāi)始見(jiàn)花的君子草，懷著一捧幽深心事，把一片河岸、路邊、林下人跡罕至的陰涼偏僻處占下。藍(lán)色花瓣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像女子裙角，在木門(mén)處一閃，匆忙拽起，拉進(jìn)門(mén)內(nèi)。月光下它們合上花瓣睡去，風(fēng)從樹(shù)上刮過(guò)，它們沉于深深夢(mèng)境，不到黎明不醒。

蜘蛛、西瓜蟲(chóng)、蜥蜴都來(lái)草下借宿，鴨跖草寬厚接待，伸出一條閉上花葉的枝條，給予庇護(hù)。

大家不吵不鬧，合苞而眠。夜色安靜。

蒺 藜

蒺藜很有趣，個(gè)性強(qiáng)，尖銳的硬刺，逮誰(shuí)扎誰(shuí)，只要敢把腳踏在它頭上。

小時(shí)候喜歡赤腳，特別是秋天，光著腳在干硬平坦的小辛河西岸，追著大腹便便的螞蚱，紅色翅膀的蜻蜓，像風(fēng)一樣自由。這時(shí)候，蒺藜便充當(dāng)俠客角色，在我快追上孕中待產(chǎn)的螞蚱時(shí)，突然從路邊草叢中甩出一條，待我跑過(guò)去，便用一聲尖銳的“哎呦”宣告攔截成功。我坐在路面上，兩手抱著腳，齜牙咧嘴，從腳底小心翼翼地拔出一顆蒺藜。想哭，又沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，想想就算了。

那種疼簡(jiǎn)單直接，一根針的生疼，讓人銘記終生。多年后，只要談起蒺藜扎腳，手指尖都會(huì)一跳一跳的。

眾多田野土著中，我最懼怕、也最討厭蒺藜。但是，在一座廢棄的攔水閘橋邊，發(fā)現(xiàn)蒺藜竟然是一個(gè)經(jīng)筒形狀，八根尖刺圍繞一圈，對(duì)稱形成美感?！八皇且恢币詾榈某蟀斯值乩谞畎??！边@個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我詫異，是不是它不扎我了，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的美?；蛘?，它的尖刺并不是為了扎光腳追蜻蜓、螞蚱的孩子，只是從草叢跑出來(lái)喘口氣，看看瓜蔞是不是變成黃色，棉花是不是吐出白絮。這些事使人費(fèi)解。

記得有個(gè)關(guān)于蒺藜的兒歌：一棵草，滿地跑，開(kāi)黃花，結(jié)哎喲?，F(xiàn)在都穿著鞋，沒(méi)人可扎，蒺藜也變少了。教我唱兒歌的姥姥也離世多年。

秋天的牽?；?/p>

陰雨天，秋更沉郁。田野里植物與小昆蟲(chóng)接近尾聲，長(zhǎng)布條一樣的秋雨捆走繁盛。我一個(gè)人在田野轉(zhuǎn)悠，太陽(yáng)變得冷清。

《月令七十二候集解》說(shuō)：“九月節(jié)，露氣寒冷，將凝結(jié)也?！睜颗；ù┲霞t色綢衣，顏色順著喇叭花四周往底部淌，花蒂的白色比夏天的要小，乳白色凍玉花柱，像一把錘子，廝守著繁衍的重責(zé)。心形葉片絨毛更有硬度，經(jīng)絡(luò)突出，手摸上去，葉面有24支砂紙的粗糲。

一直都是這樣，秋天的大雨，有泥濘也有澄明。牽?；ū涣軡竦木I衣有些褶皺，濕答答黏在一起，掛著水珠。但是，太陽(yáng)一出，它們立刻展開(kāi)喇叭，繼續(xù)無(wú)聲吹奏生命歡歌，仿佛風(fēng)雨不曾來(lái)過(guò)。那時(shí)，蜻蜓落在干樹(shù)枝上，一個(gè)黃昏掛在尾部，顫巍巍的，搖搖欲墜。

多虧還有你這么個(gè)碎嘴的人。牽?；ɡp繞在干枯的玉米秸稈垛上，在每一個(gè)黃昏，小心翼翼地把夜晚折疊好，收進(jìn)花心的眠床。琴手們開(kāi)始彈奏，簡(jiǎn)單旋律攪和在一起，像一鍋奶奶煮的小豆腐。

牽?；ㄩ_(kāi)始結(jié)出繡球形狀的種子，毛茸茸的花托半包著由綠變黃的種子包。季節(jié)更深了，牽?；ㄐ男稳~片也變成紅色、黃色、褐色，最后干枯在纏繞的蔓子上。

秋雨停下來(lái)，萬(wàn)物都在收斂，天空晴朗，牽牛跟植物們帶著心滿意足的禮物準(zhǔn)備休眠。在閉合的輪回中，一切圓滿。

蒼 耳

蒼耳作為刺兒頭，存在世間的意義，并不需要人的理解。一草一木的存在都有其深意，地球萬(wàn)物皆為一體，共生、共榮、共存。

蒼耳孤零零地佇立在路邊，粗紙般的三角形葉子落滿塵土，春天的稚嫩早已遠(yuǎn)去，夏天的雨水讓它粗壯。開(kāi)白色小花后結(jié)出梭形種子，布滿倒鉤的尖刺，有利于掛住皮毛。十歲時(shí)，曾經(jīng)得到一個(gè)噴霧的香水瓶子，可以裝上清水，噴灑著玩。我與弟弟為爭(zhēng)奪瓶子使用權(quán)，第一次動(dòng)手打架。他把瓶子扔到地上，我抓起一把從棉花里撿出的蒼耳扔到他頭上，頭發(fā)糾纏著蒼耳，疼得他哇哇大哭。我被暴怒的母親拿起笤帚疙瘩一頓揍，差點(diǎn)離家出走。

蒼耳特別喜歡秋天的棉花地，落光葉子之后，它頂著一身蒼子豆虎視眈眈，無(wú)論是拾棉花的我還是夜晚月光下的兔子，走過(guò)時(shí)它都會(huì)不失時(shí)機(jī)地掛在衣服、皮毛上。我不會(huì)因?yàn)樗梢灾委煴茄锥?jiàn)它，翹著手指，小心翼翼地一粒粒摘下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟出去。

蒼耳圓錐形根系不大，莖稈卻近一米，主干粗壯遒勁，有著武士的粗獷，小時(shí)候割豬草，它是沒(méi)用的種類，只有秋冬半干枯的時(shí)候，勤快人把它割回家，曬干當(dāng)柴火燒灶。氣味有些辛辣刺鼻，很快便揮發(fā)到空氣中。

在遠(yuǎn)離田野的歲月，人忘記了自己只是萬(wàn)物中的一員，而不是萬(wàn)物的上帝，忘了這是一個(gè)共享的世界，不應(yīng)一類獨(dú)大。沒(méi)有繁多物種，任何物種的獨(dú)自存在都沒(méi)有意義。

蒼耳雖小，卻是眾多物種中的一員，每一個(gè)生命的存在都含有人類所未知的深意。

野 蒜

野蒜是一匹野馬。春天的寒冷尚未收斂劍鋒，日光慵懶蒼白，無(wú)力吐槽季節(jié)的逆來(lái)順受。野蒜探出懵懂頭顱，試探著從一枚針尖開(kāi)始，改變整個(gè)世界的顏色。

一切都是安靜的，小樹(shù)林依然冬眠，鼾聲沿著西北風(fēng)一節(jié)節(jié)弱下去。百花在深深黑暗中安睡，柔軟已在黑暗中胎動(dòng)，野蒜是第一縷胎音。

從干枯百草中扎出第一根金針，在寒冬的大門(mén)上，打開(kāi)銹跡斑斑的鎖孔。一根根，一片片，悄無(wú)聲息，野蒜占據(jù)了整個(gè)小樹(shù)林，而與之呼應(yīng)的，是田野邊，道路旁，池塘周?chē)?。這時(shí)候，蒲公英也推開(kāi)院門(mén)，撐起嫩黃的小傘。

野蒜辛辣刺激的味道讓很多人不喜歡，而喜歡者則趨之若鶩。每年三月，我便攜帶鐵鏟布兜，駕車(chē)去五龍河人跡罕至的河崖上尋找。野蒜是種藥材，小時(shí)候肚子疼，母親下工回來(lái)，拿了短鋤去放柴草的荒園小樹(shù)林，趁著最后一抹夕陽(yáng)余暉，尋找枯草下一根根纖弱的翠綠，小心翼翼挖到一小把，用手?jǐn)€著，回家做晚飯，就著一閃一閃的灶火，把雞毛般細(xì)弱的蒜苗捋順，用水洗了，切碎。拿一個(gè)勺子頭，磕開(kāi)一個(gè)雞蛋，放上野蒜攪拌均勻。從炕席下抽一把麥秸點(diǎn)燃，晃動(dòng)鐵勺子頭，一股濃郁香味瞬間爆炸，充滿極少見(jiàn)油水香味的老屋。趁熱吃下去，第二天肚子里的蛔蟲(chóng)便會(huì)順著大便排出來(lái)。

挖野菜是種樂(lè)趣，不只是為了吃，更喜歡尋覓采挖的過(guò)程，在過(guò)程中體驗(yàn)酸甜苦辣。野蒜生長(zhǎng)在艱辛的初春，卻絲毫不怨天由命。一根一根長(zhǎng)出自己的葉子，一寸一寸拔出花苔，風(fēng)雪肆虐，成長(zhǎng)路上的挫折不能阻擋，迎著光，向開(kāi)花的路走著，一直走進(jìn)夏天，走進(jìn)百花繁盛。辛酸化成性格，不用甜膩悅?cè)?，固守自我，保持一棵野蒜的自由，不屈服、不將就、不妥協(xié)。

菊

菊之美不在姿色，孤標(biāo)傲世的精神為它加分很多。

自魏晉，愛(ài)牡丹者眾，余獨(dú)愛(ài)菊。文人一句贊美，為其貼上標(biāo)簽，立于世，受眾人追捧。花喻人，古不稀罕，受認(rèn)可，自是說(shuō)的對(duì)，沒(méi)偏離物性與人性。秋日飄浮京城，經(jīng)歷小城不曾經(jīng)歷的人事，看菊之心，有了新變化。境由心生，便是這種意思。

庚子年，大家都逃離城市的時(shí)候，我進(jìn)城看菊。菊花開(kāi)在花壇中，窗戶下，也開(kāi)在上班族的疲勞上。疲勞不只是工作，還有紛亂的人事?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山?！睎|籬先生與菊走進(jìn)詩(shī)詞成為古風(fēng)，而疲憊不能放手的人喟嘆，人心不古。不古的豈止是人心，還有被物質(zhì)異化的人性。

讀一本好書(shū)亦如看菊。哲人思想如燭火，如露珠，可照亮可滋潤(rùn)。記得讀徐霞客游記，跟隨一顆執(zhí)著的心走遍寒暑，風(fēng)景從眼前蔓延，至筆尖凝于紙墨，其艱辛與精神如菊香留存千古。

初秋，在鄭公村的朋友相約去采風(fēng)，贈(zèng)書(shū)籍若干，菊花茶兩盒，很喜歡。寫(xiě)作疲勞時(shí)，放幾朵于玻璃杯中，用開(kāi)水沖泡。干縮的花瓣慢慢旋轉(zhuǎn)著舒展。旋轉(zhuǎn)中花朵上下浮動(dòng)，時(shí)而它在上，時(shí)而它在下，如同人生浮沉，其實(shí)都是殊途同歸。

愛(ài)菊花的顏色，更喜歡它的味道。有一年無(wú)所事事，整天都在田野閑逛。柳溝河?xùn)|岸鐵路旁發(fā)現(xiàn)一片菊花地，初冬時(shí)節(jié)，因?yàn)椴焕洌瑵M地黃菊依然繁盛。我驚喜地采摘，用大號(hào)塑料袋子裝著，菊花帶有艾味清香，彌漫。天空高遠(yuǎn)，收過(guò)的玉米秸稈立在地里，逐漸變成干褐色。一群群守護(hù)的麻雀從這里轉(zhuǎn)移到那里，嘰嘰喳喳地叫著，仿佛被偷走珠寶的女人，焦躁不安，絲毫不在意菊花地里采摘的人?；ǘ洳皇撬鼈兊目谖叮鼈冎魂P(guān)心水源和糧食，翅膀是巡邏的工具，會(huì)飛不代表詩(shī)和遠(yuǎn)方。

不同人看花，有人看到嬌艷，有人看到蕭瑟，有人看到盔甲。黃巢長(zhǎng)安考進(jìn)士，落第，恨考場(chǎng)制度腐敗，寫(xiě)下菊花詩(shī)?！按角飦?lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲?！蹦菚r(shí)他尚是一介布衣，萬(wàn)千落第舉子中的一員，幾句短詩(shī)，滿紙殺氣。讓菊花有了戰(zhàn)士的氣質(zhì)。后世了解黃巢的人不多，知道菊花詩(shī)的人卻不少。此花與陶淵明筆下“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑適，形成強(qiáng)烈對(duì)比。同樣是菊，林黛玉卻看到孤傲與蕭瑟，“孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱，一樣花開(kāi)為底遲”。不甘心地質(zhì)問(wèn)命運(yùn)，一切美好的、不合群的孤傲高潔，怎就不被污濁的世間相容呢？

清者自清，濁者自濁。菊花不必羨慕春蘭夏荷，狗尾草不必嫉恨石竹楠?！拔液驼l(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！边@首由楊絳翻譯的蘭德的詩(shī)，即是她自身的寫(xiě)照，也是她的精神追求。

古今寫(xiě)菊花的詩(shī)千百首，多是借菊花美艷苦寒悲自身際遇。菊卻并不言語(yǔ)，不聽(tīng)令于誰(shuí)改變季節(jié)，不攀附于誰(shuí)改變志趣。詩(shī)詞也好，畫(huà)作也罷，歌舞升平吟詠的都是別人的情緒，而菊，依然是菊，墨守著自己的小石子，把玩童年樂(lè)趣。面目清新，一如初識(shí)。

眾 草 們

野，是洗滌心靈污垢的水庫(kù)，清水滿溢，明月清風(fēng)，使人清凈。

蘋(píng)果園里，幾枚壞果掛在果枝上，它的兄弟姐妹們已經(jīng)走進(jìn)市場(chǎng)。果樹(shù)下野生植物跟隨季節(jié)變化，演奏自己的旋律。四瓣鬼針把著路邊，整齊排成一排，窈窕淑女般對(duì)著空曠的秋天飛針走線，刺繡一幅錦秋圖。

紅纓狗尾草間幾株開(kāi)淺黃色小菊花的大苦菜，嫻靜安然，旁邊香茅，高不盈尺，收斂細(xì)長(zhǎng)如刀刃的葉片，迎著風(fēng)輕晃。拖拉機(jī)壓出車(chē)轍的路面，水與砂粒失去平衡，凹凸間狐尾草見(jiàn)縫插針，把著陡峭安身。

不能選擇落點(diǎn)的植物們?cè)谄D難生根，努力伸展，扒緊腳下泥土。生得無(wú)力完美，長(zhǎng)得盡量漂亮。

這里是去年新修的鐵路，聯(lián)通高密南線，古老的丘陵地勢(shì)，因?yàn)殍F路更少種植農(nóng)作物，野草蓬勃。用一年時(shí)間尋找鐵路兩邊的野草，從種類，習(xí)性，生長(zhǎng)狀態(tài)，考察丘陵與平地的生長(zhǎng)區(qū)別。田間地頭，溝嶺平地上尋覓，曾經(jīng)熟悉或者不熟悉的野草們，依然沿用舊時(shí)名字，不急不躁生活在每一片不起眼的地方，不因我的到來(lái)而歡欣，也不因無(wú)人認(rèn)識(shí)而懊惱。每一棵被我大呼小叫指認(rèn)出來(lái)的野草，像多年不見(jiàn)的老鄰居，平和拘謹(jǐn)?shù)負(fù)u晃著，任由我?guī)е鞘辛?xí)氣，貌合神離的親近。

千百種野草，千百種姿態(tài)。古老而新鮮的沿襲，展示于春夏秋冬，輪回中演繹著繁華與寂滅。

作者簡(jiǎn)介：煙驛，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)探索》等，出版有《煙驛詩(shī)選》《我是第一書(shū)記》等三部作品。

3304501908233