阿塔

周曉楓

1

大人們總說(shuō)：“童年是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的?！笔前。『⒂泻枚嗵貦?quán)，比如吃冰淇淋、看動(dòng)畫(huà)片、打游戲、過(guò)寒暑假?？尚『⒁灿袩?，比如上學(xué)、考試、寫(xiě)作業(yè)。小孩的生活也很單調(diào)啊，他們總要面對(duì)同樣的問(wèn)題：“今天吃什么？”“明天干什么？”“長(zhǎng)大以后要做什么？”

三年級(jí)的小安面對(duì)黑板上的四個(gè)字發(fā)愁，這四個(gè)字是：我的理想。

這是語(yǔ)文老師布置的課堂作文題目。小安咬著鋼筆套，筆尖抵在作文紙的格子里，又拿起來(lái)。他的左手搓著一塊橡皮擦，就像是給橡皮擦搓澡，一會(huì)兒就掉下一個(gè)細(xì)卷一個(gè)細(xì)卷的泥。小安知道，這四個(gè)字是個(gè)更“理想”的說(shuō)法，翻譯過(guò)來(lái)的意思，就是那個(gè)總是被問(wèn)來(lái)問(wèn)去的老問(wèn)題：“你長(zhǎng)大以后要做什么？”

其實(shí)，許多孩子還沒(méi)想好，以后到底想做什么呢？可說(shuō)這樣的實(shí)話(huà)，家長(zhǎng)和老師就像聽(tīng)到了什么不好的消息，一副愁眉苦臉的樣子。小孩子很容易高興，大人容易不高興——這就是區(qū)別，就是長(zhǎng)大的壞處。唉，讓容易高興的小孩子去討不容易高興的大人的歡心，好難啊。為了讓大人高興，小孩子也要說(shuō)點(diǎn)大話(huà)。理想嘛，有時(shí)就像一種關(guān)于未來(lái)的大話(huà)。大人明明不許孩子說(shuō)謊，可為什么，他們一聽(tīng)到孩子的大話(huà)就心花怒放呢？

小學(xué)生在作文里所說(shuō)的理想，半真半假。有人說(shuō)想當(dāng)鋼琴家，可他練琴的時(shí)候，恨不得把黑鍵像壞牙一樣敲下來(lái);有人說(shuō)想當(dāng)銀行家，可他見(jiàn)到數(shù)學(xué)公式和符號(hào)就像見(jiàn)到噩夢(mèng)。不過(guò)，有的孩子早就想好了以后自己要做什么：科學(xué)家、建筑師、畫(huà)家、警察、歌手……哦，很多人都選醫(yī)生呢。醫(yī)生能幫助患者解除病痛，這個(gè)職業(yè)受人尊重。

小安沒(méi)想好以后做什么，不過(guò)，他想好了不做什么：他才不要當(dāng)醫(yī)生。他最不想做的，是醫(yī)生的孩子。

2

小安的爸爸媽媽都是醫(yī)生，都是有名的好醫(yī)生。

所以，小安需要面對(duì)許多孤獨(dú)的夜晚?？蛷d里的圓形鐘擺蕩來(lái)蕩去，有著顫動(dòng)的金屬尾音，像個(gè)穿鐵靴子的人在不停踱步，醞釀著什么陰謀。小安一邊寫(xiě)作業(yè)，一邊感到背后的寒氣，他害怕。

從記事起，爸爸媽媽就永遠(yuǎn)在看門(mén)診、在分析病例、在出差、在搶救病人。很多時(shí)候，他覺(jué)得爸爸媽媽更在乎他人的健康，而忽略他的存在。他偷偷嫉妒那些患者，甚至希望自己生病，那樣的話(huà)，他就能夠得到爸爸媽媽的照顧。做一個(gè)醫(yī)生的孩子，未必快樂(lè);而小安是兩個(gè)醫(yī)生的孩子，他是不快樂(lè)加孤獨(dú)了。缺少陪伴的小安，感覺(jué)自己像個(gè)孤兒。

小安想起小時(shí)候，自己曾像小狗一樣，腰上拴根繩子，繩子的另一端系在床柱上。這樣，爬來(lái)爬去的小安就不會(huì)跌下來(lái);這樣，媽媽就可以專(zhuān)心傾聽(tīng)咨詢(xún)電話(huà)里的病情。別的小朋友過(guò)節(jié)有爸爸陪著去公園，入睡前被媽媽摟在懷里講故事，小安沒(méi)有。醫(yī)生被稱(chēng)為白衣天使，可白衣天使的孩子，怕黑夜里的鬼。

即使用被子蒙住頭，縮在棉繭里，還是有些戴著金色面具的臉，在小安緊閉的眼皮里面飄來(lái)飄去。小安不敢關(guān)床頭燈，他總是聽(tīng)到窸窸窣窣的聲音。那些比昆蟲(chóng)摩挲翅膀更大的聲音，仿佛就隱藏在燈光照不到的地方。

小安靦腆內(nèi)向，膽子小，班里的男孩有時(shí)會(huì)欺負(fù)他。多虧他有個(gè)同桌劉樂(lè)淇。不過(guò)，大家私底下都叫她的外號(hào)：仙人掌。因?yàn)樗念^發(fā)不管多長(zhǎng)，都一根根地站著，奓開(kāi)老大的一團(tuán)。

仙人掌是個(gè)典型的女漢子，遇到搗亂鬼，她第一遍會(huì)好好說(shuō)，第二遍說(shuō)時(shí)眼神里就像撒了鹽，第三遍是沒(méi)有詞兒的——她直接上手。班里有個(gè)和仙人掌同年同月同日生的男孩，只比仙人掌大12個(gè)小時(shí)。遇到男孩該排隊(duì)的時(shí)候不乖，或者捉弄小安的時(shí)候，仙人掌會(huì)一把抓住男孩的領(lǐng)子掄出去：“你媽媽讓我好好監(jiān)督和管教你?！表槃?shì)摔在地上的男孩大叫：“王母娘娘，饒了我吧?！彼静桓腋鏍?，他知道自己的媽媽會(huì)向著仙人掌，搞不好還要追加一通批評(píng)。

仙人掌的性格和小安正好相反，她就像是小安的保護(hù)神，對(duì)小安很好。仙人掌不許別人欺負(fù)小安——好像只有她，才有欺負(fù)小安的特權(quán)。

是的，仙人掌有時(shí)看起來(lái)也欺負(fù)小安。比如過(guò)生日時(shí)小安被剪了個(gè)女孩般的齊劉海，男同學(xué)笑話(huà)他，仙人掌也送他一個(gè)粉紅色的氣球。粉紅色！她明知道小安最討厭粉紅色，他喜歡綠色?？墒窍扇苏浦唤o他遞過(guò)一次綠色的東西：一支綠色漆皮的2B鉛筆，填寫(xiě)答題卡用的。剩下的，都是令小安分外討厭的粉紅色。仙人掌從一堆水果糖里挑粉紅色的給他，下跳棋公然把小安的綠棋子走回去——問(wèn)題是，仙人掌作弊耍賴(lài)，臉上還是無(wú)辜天真的樣子。好吧，小安嘟著嘴，接過(guò)粉紅色的氣球，接受來(lái)自野蠻同桌的諷刺。

除此之外，仙人掌是非?？蓯?ài)也非?？煽康呐笥?。小安和她一起放學(xué)，一起寫(xiě)作業(yè)，那時(shí)他感覺(jué)不到自己的孤獨(dú)。他倆最喜歡的，是一起去動(dòng)物園。

動(dòng)物園離仙人掌的家很近，從陽(yáng)臺(tái)望出去，就能看到動(dòng)物園那片袖珍叢林組成的濃綠，以及隱隱的湖水波光。他們喜歡那片湖，水面上有繽紛的鳥(niǎo)群，它們疏朗地飛著，有時(shí)飛翔的鳥(niǎo)組成白晝的焰火;水面下有密集的魚(yú)群，鱗片閃爍，游動(dòng)的魚(yú)像夜晚的禮花綻開(kāi)。

仙人掌拉著小安的手，去看大大小小、形形色色的動(dòng)物。大象有雙老人般的滄桑的眼睛，即便剛剛出生的小象也如此。犰狳全身覆蓋金屬光感的鱗板，就像流線(xiàn)型的裝甲車(chē)。他們?cè)诳破照拱迳献x到很多奇怪的知識(shí)：比如河馬的奶是粉紅色的;比如世界上螞蟻的數(shù)量之多，多到每個(gè)人可以分到180萬(wàn)只;比如章魚(yú)有三顆心，而藍(lán)鯨的心臟很大，人類(lèi)可以在它的動(dòng)脈里游泳。哇，可比教科書(shū)上的內(nèi)容有意思多了！這些知識(shí)不能幫助他們提高考試分?jǐn)?shù)，似乎沒(méi)什么用處，但它們揭示了這個(gè)世界的神秘與神奇，令他們向往。

互動(dòng)區(qū)域坐落在一個(gè)梨形半島上，那里可以親手喂食那些走來(lái)走去或跳來(lái)跳去的山羊、兔子和鹿。它們一邊認(rèn)真地咀嚼青草，一邊用感恩而濕潤(rùn)的眼睛看著……溫柔的眼神，瓦解了女漢子，仙人掌像是在自言自語(yǔ)：“等我老了，就去動(dòng)物園當(dāng)志愿者?！?/p>

3

正因?yàn)檫@些歡樂(lè)的時(shí)光，小安偶爾被仙人掌諷刺和捉弄，他覺(jué)得一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有;也因?yàn)檫@些歡樂(lè)的時(shí)光，暑假之后的突然分開(kāi)，才讓小安那么難過(guò)。

仙人掌轉(zhuǎn)學(xué)了。她離去匆匆，告別倉(cāng)促。不只是換了一所新學(xué)校，仙人掌跟隨換了工作的媽媽?zhuān)ネ四吧暮I城市。

小安不知道仙人掌是怎么想的，她咬著嘴唇不肯說(shuō)話(huà)，但眼睛是哭過(guò)的樣子。

小安不適應(yīng)突然的情況，不適應(yīng)活潑的仙人掌變成安靜的劉樂(lè)淇，不適應(yīng)課桌旁邊空出的右側(cè)，不適應(yīng)書(shū)包里還有一個(gè)寫(xiě)著“劉樂(lè)淇”的練習(xí)冊(cè)，不適應(yīng)沒(méi)有人保護(hù)也沒(méi)有人欺負(fù)的無(wú)聊?，F(xiàn)在，小安的夜晚是孤獨(dú)的，連白天也是孤獨(dú)的……陪伴他的，只有仙人掌留給小安的紀(jì)念：垂耳兔阿塔。

似乎都對(duì)變化缺乏足夠的心理準(zhǔn)備，否則，父母不會(huì)讓仙人掌養(yǎng)寵物。當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸條件有限，很難把寵物郵遞到遙遠(yuǎn)的南方。所以，把阿塔交給小安的時(shí)候，仙人掌淚流滿(mǎn)面。

阿塔是沙漠那樣的金黃色，皮毛濃密，有一張嬰兒肥的圓臉和一對(duì)相隔很遠(yuǎn)的黑紐扣般的眼睛。它的眼睛埋在茂密的毛叢里，小安得把那些擋在阿塔眼睛上的毛撥開(kāi)，才能看清，阿塔到底是睜著眼睛還是閉著眼睛。阿塔的歲數(shù)和膽子都小，容易緊張，它耷拉下來(lái)的軟耳朵雖然不像報(bào)警天線(xiàn)那樣整天豎著，可一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就縮成看不見(jiàn)眼睛和腿腳的毛球。

小安嚴(yán)格按照仙人掌的囑咐照看著阿塔。

“它怕熱，別在夏天給它曬太陽(yáng)?！?/p>

“它的腸胃敏感，蔬菜要新鮮，但是不能帶露水。”

“它喜歡清潔，籠子里要干燥衛(wèi)生，用品要定期消毒。”

“每天至少要有一個(gè)小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間……” 仙人掌還專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)，“不要抓兔子的耳朵！”是啊，阿塔漂亮的長(zhǎng)耳朵是重要的散熱器官，可不是腦袋上安的兩個(gè)把手，專(zhuān)門(mén)讓人來(lái)抓的。

阿塔被養(yǎng)得胖乎乎的，不知是由于毛色還是體形，阿塔的皮毛上仿佛蕩漾著漣漪。雖然它還是一副小心翼翼、憂(yōu)心忡忡的樣子，但小安知道，阿塔信賴(lài)自己，它毫不猶豫地站在小安向上托起的手心里。

許多時(shí)間里，爸爸媽媽在忙碌，都是阿塔陪伴著小安，陪伴小安寫(xiě)作業(yè)、聽(tīng)音樂(lè)、看故事書(shū)。阿塔就像童話(huà)中的吉祥物，被照顧著，似乎也保護(hù)著自己的小主人。

小安答應(yīng)過(guò)仙人掌，要好好照顧阿塔，讓它健健康康、快快樂(lè)樂(lè)地長(zhǎng)大。

4

小安沒(méi)有守住自己的誓言。

幾個(gè)月以后的一個(gè)傍晚，小安放學(xué)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)阿塔不吃東西，精神萎靡不振。阿塔的腿也有些發(fā)軟，沒(méi)走幾步，就倒下了。小安很擔(dān)心。阿塔病了嗎？它是感冒了，還是得了腸炎？媽媽出差，加班的爸爸在電話(huà)里答應(yīng)，一定提前下班，讓小安好好觀察，等他回家看看到底是怎么回事。

小安抱著病懨懨的阿塔，窗外天光很快暗淡下去。有幾個(gè)小朋友在外面做游戲，他們的歡呼聲與笑聲一次次傳來(lái)，小安滿(mǎn)懷悲傷。焦灼等待中，阿塔的病情急轉(zhuǎn)直下，似乎每次喘息都是艱難的。小安給爸爸打了許多催促電話(huà)，都無(wú)人接聽(tīng)。手術(shù)室里的爸爸是別人的恩人，但不是小安和阿塔的拯救天使。

黑暗無(wú)邊，小安捧著奄奄一息的阿塔，瘋狂奔向幾公里外的寵物醫(yī)院。來(lái)不及了。手里的阿塔呼吸越來(lái)越弱，身子軟得像是沒(méi)有知覺(jué)。小安停下腳步，借著路燈微弱的光亮，他看到一層蔭翳掠過(guò)阿塔晶亮的眼睛，好像阿塔突然得了白內(nèi)障。

其實(shí)，那個(gè)瞬間，是阿塔的告別時(shí)刻。

仙人掌離開(kāi)之后，阿塔是他最好的朋友。可小安不知道阿塔的死因。星空下，小安放聲大哭。所有的孤獨(dú)都回來(lái)了，帶著加倍的體積和重量。

子夜過(guò)后，精疲力竭的爸爸推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，小安已經(jīng)哭過(guò)很久，枕巾都濕透了，他一點(diǎn)氣力也沒(méi)有，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。房間一片漆黑，爸爸甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小安有什么異常，以為他睡著了。經(jīng)歷十幾個(gè)小時(shí)的搶救手術(shù)之后，爸爸精疲力竭，他根本忘了阿塔的事情。爸爸關(guān)上小安的房門(mén)，徑直回到自己的臥室。小安聽(tīng)到爸爸走動(dòng)的腳步聲，聽(tīng)到洗漱的水聲，聽(tīng)到開(kāi)關(guān)的關(guān)閉聲。

隨后，一片寂靜。

寂靜。沒(méi)有阿塔咀嚼食物時(shí)吧嗒嘴巴的聲音，沒(méi)有阿塔用稍長(zhǎng)的后腿蹬動(dòng)地板的聲音，阿塔再也不會(huì)歪著毛茸茸的腦袋，再也不會(huì)流露出懵懂的表情。小安知道，阿塔僵硬而冰冷地躺在那棵松樹(shù)的根系旁邊，永遠(yuǎn)睡著了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回到小安溫暖的掌心。

很奇怪，仙人掌轉(zhuǎn)校以后再也沒(méi)有音訊?，F(xiàn)在，不用把阿塔死了的消息告訴仙人掌，小安不知道自己為此更輕松還是更沉重。小安度過(guò)了許多孤獨(dú)的夜晚，但阿塔離開(kāi)那天，是他第一次徹夜無(wú)眠。黑暗與寂靜之中，鐘擺的尾音繼續(xù)回蕩，失眠的小安做出一個(gè)關(guān)于未來(lái)的發(fā)狠的決定。

小安再也不要經(jīng)歷備受折磨的等待，再也不要無(wú)望地求助別人。小安不要當(dāng)父母那樣的醫(yī)生。他立志，成為最好的獸醫(yī)。