與你共享美好晚餐

文/明前茶

1

當(dāng)18歲的兒子戴著口罩與護(hù)目鏡，拖著大箱子，從國(guó)際航班通道消失的那一刻起，甘翀家就好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)正式用過(guò)餐桌了。

作為三甲醫(yī)院的醫(yī)生和國(guó)企高工，甘翀與丈夫曲志強(qiáng)平時(shí)都很忙，7點(diǎn)前就要出門(mén)趕地鐵，早飯?jiān)趩挝挥脙蓚€(gè)包子解決，中午不是外賣(mài)就是食堂。只有到了晚上，無(wú)論多忙，甘翀和曲志強(qiáng)都會(huì)輪流回家為兒子料理晚飯，好讓他有力氣背單詞、學(xué)習(xí)微積分。在兩人看來(lái)，這就是父母的責(zé)任。如今，這一責(zé)任似乎已經(jīng)釜底抽薪，甘翀?jiān)谙掳嗲按蜷_(kāi)手機(jī)App買(mǎi)菜，忽然想起家里能一口氣吃半碗紅燒肉的小伙子已經(jīng)不在了，就興致索然起來(lái)。

于是，一對(duì)中年父母就變成了搭伙過(guò)日子的室友，一個(gè)在回家路上隨便找個(gè)攤點(diǎn)買(mǎi)點(diǎn)鹵味，一個(gè)回家燙個(gè)青菜，用微波爐加熱剩飯，兩人一左一右站在灶臺(tái)邊就把晚飯給吃了。

有一晚，甘翀打量了一眼曲志強(qiáng)拎回的烤鴨，湯鹵里凝結(jié)了一層白花花的葷油，她忽然就沒(méi)了胃口，說(shuō)道：“看到這種馬馬虎虎的晚餐，對(duì)人生的看法似乎都變消極了。你還記得上一次鋪了桌布吃晚餐是啥時(shí)候？你還記得咱們用全套的釉下彩手繪瓷盤(pán)，是啥時(shí)候？”

話(huà)剛出口，甘翀就后悔了，她擔(dān)心老公嘲笑她矯情，一名負(fù)責(zé)管線(xiàn)檢修的工程師怎么會(huì)留心這些變化。誰(shuí)知，曲志強(qiáng)一口答出：“是四十三天前兒子收拾行李的那個(gè)晚上。我還記得那天的桌布還是咱倆蜜月旅行時(shí)買(mǎi)的，印了紅囍字，都用十九年了。你還說(shuō)，就喜歡老土布那種扎扎實(shí)實(shí)的手感，每一個(gè)囍字，摸上去都有凸凹感?！?/p>

甘翀心下一動(dòng)，曲志強(qiáng)并不像她想象中的那么麻木，人到中年，他的感觸并不像一根鐵杵，而是依舊散成了萬(wàn)把針，在月光下閃閃發(fā)亮。既然這樣，晚飯作為兩人唯一能談天說(shuō)地的時(shí)光，是不是應(yīng)該好好吃？

2

說(shuō)干就干，甘翀首先在網(wǎng)上買(mǎi)了一張輕巧的折疊桌，兩張折疊圓凳，方便兩人在戶(hù)外吃晚餐。金屬的折疊桌摸上去冷冰冰也沒(méi)關(guān)系，在讀醫(yī)學(xué)博士時(shí)，作為文藝女青年的甘翀買(mǎi)過(guò)許多塊桌布，藍(lán)印花布、日式棉麻繡花布、歐式蕾絲花邊布、布依族老布，還有打磨得像皮革一樣微微發(fā)亮的苗族老布，如今，它們同樣煥發(fā)了青春。

甘翀找到的第一個(gè)吃晚餐的好地方就是他們家的樓頂，那里有幾個(gè)愛(ài)好園藝的鄰居種下的瓜菜，爬藤植物爬滿(mǎn)了竹編的架子。樓頂中央有一小塊空地，甘翀做好了簡(jiǎn)單的飯菜，將桌凳運(yùn)到樓頂，在夕陽(yáng)最美的地方鋪好了桌布，只等曲志強(qiáng)回來(lái)。她還倒好了酒，干白葡萄酒在酒杯里閃耀著迷人的色澤，在漫天夕陽(yáng)的照耀下好像琥珀在流淌。

曲志強(qiáng)來(lái)了，兩人先不吃飯，鹽水花生就酒，喝出了一聲嘆息。甘翀開(kāi)口就有感慨：“好像這一天就等著這一刻了，鹽水花生裝在盤(pán)子里就和裝在塑料飯盒里滋味不一樣。記得醫(yī)學(xué)院宿舍樓的樓頂上也有這么一個(gè)有趣的場(chǎng)子?！鼻緩?qiáng)說(shuō)：“你們博士樓的樓頂比這里大多了，還有不少人在上面滑旱冰。那時(shí)候真是年輕，一瓶可樂(lè)也能喝出凌云壯志來(lái)?！备柿埿Φ溃骸澳莻€(gè)時(shí)候立下的志愿就是要擺脫食堂的簡(jiǎn)陋飯盆，每頓晚飯都要有酒，有桌布，周?chē)际亲约悍N的花和菜。沒(méi)想到咱們一度就只記得自己是某人的爹娘，一度又只記得自己是單位的骨干，把要過(guò)好眼前這一刻的初衷給忘掉了?！?/p>

這一頓晚飯邊吃邊聊就是兩個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人無(wú)所不談。吃到一半，種菜的鄰居帶著水瓢與水桶，上來(lái)給自家種的菜澆水，一看有這么一對(duì)雅人在這里共享天光云影，也忍不住發(fā)笑。鄰居立刻就從自己家的小菜地里摘了幾個(gè)熟透的小西紅柿，在水桶里洗凈后，送給他們當(dāng)飯后水果。

3

轉(zhuǎn)眼，甘翀與曲志強(qiáng)充滿(mǎn)情調(diào)的晚飯已經(jīng)吃了一年。這一年，他們?cè)谀缮矫袼薜耐ピ豪锍赃^(guò)晚飯，周?chē)奂艘蝗簭椉璧哪贻p人；在農(nóng)民的曬場(chǎng)上吃過(guò)晚飯，滿(mǎn)鼻子都是谷物的芬芳；在宜興山間吃過(guò)晚飯，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民拿出自己采摘烘焙的野茶，要與他們喝上一壺；在青島海邊的沙灘上吃過(guò)晚飯，直到大海開(kāi)始在月光下漲潮，微波粼粼的海水舔濕了幾乎拖到地面的桌巾。

兩人還在中山陵流徽榭附近吃過(guò)晚飯。那是7月，暑熱蒸騰的中山陵到了晚間終于醞釀起一絲不易覺(jué)察的微風(fēng)，他們特意用了冷色調(diào)的小桌燈，將燈的功率調(diào)到最低，不去破壞周?chē)o謐的氛圍。這份小心與安靜也得到了回報(bào)，夜幕降臨后，他們周?chē)钩霈F(xiàn)了無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)，起舞的光帶一直從密林深處蜿蜒到開(kāi)闊處，仿若大地上的銀河在閃爍生命的幽光。甘翀和曲志強(qiáng)如傻了一般靜靜地觀望，螢火蟲(chóng)的舞蹈整整延續(xù)了四五十分鐘，到了晚上八點(diǎn)左右，幾乎是同一時(shí)間，所有的螢火蟲(chóng)都消失了，只有水面上的荷香在靜靜蕩漾。

他們也在玄武湖的櫻洲上吃過(guò)晚飯。晚上八點(diǎn)鐘，賞櫻的人終于散盡，他們?cè)诓莸厣现鹱雷?，倒出三年前釀的青梅酒。月亮篩下無(wú)數(shù)盛放的枝垂櫻、大島櫻的美麗光影，兩人帶著紅茶和自做的咸味三明治靜悄悄地分享。甘翀說(shuō)：“今晚太奢侈了，好像整個(gè)園林都屬于我們。”

甘翀和曲志強(qiáng)會(huì)將最滿(mǎn)意的晚飯場(chǎng)景拍成小視頻，發(fā)給大洋彼岸的兒子。小鬼頭一般以柴犬表情包來(lái)回復(fù)，或者用自己的晚飯照片來(lái)回復(fù)——不是一盆蓋滿(mǎn)了咖喱糊的米飯，就是平底鍋上的煎牛排和西蘭花。甘翀嗔怪道：“兒子，我是在教你將來(lái)怎么和女朋友相處?！眱鹤诱f(shuō)：“那還早，我現(xiàn)在滿(mǎn)腦子都是下星期三要交的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。我的教授目光如炬，我還缺一組實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?！?/p>

2021年9月8日，是甘翀與曲志強(qiáng)結(jié)婚二十周年的日子，一大早，兩人都收到了兒子的祝福禮物——一個(gè)時(shí)長(zhǎng)超過(guò)三分鐘的短視頻。原來(lái)，兒子竟然保留著父母發(fā)給他的所有短視頻，從秋到春，又由春入夏，兒子剪出了一個(gè)短片，以舒緩的大提琴協(xié)奏曲做配音，集結(jié)了父母的晚餐場(chǎng)景。在短片的最后，兒子說(shuō)：“說(shuō)羨慕你們就太矯情了，我只想說(shuō)，二十多年后，我希望能吃上這樣一份晚飯，滋味一定不錯(cuò)。”