妙筆生花史景遷

鄭培凱 鄢秀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

近半個世紀以來，西方列強對中國雖已停止了侵略殖民，但西方一般民眾對中國的認識，仍然帶有殖民心態(tài)與說不清道不明的迷思，三分獵奇、三分輕蔑、三分憐憫，還有一分“非我族類”的敵意。想到中國的山河廣袤、人口眾多、歷史悠久，心目中浮現(xiàn)的圖景就似真似幻，好像乘坐荒野打獵的越野吉普，手持望遠鏡，馳騁過山林叢莽，觀看熊羆虎豹、獅子大象、猿猴猩猩、斑馬羚羊，倏忽群獸遍野，狼奔豕突，倏忽蒿草無垠，萬籟俱寂。中國像萬花筒，什么都有，什么花樣組合都變得出來；中國歷史像變魔術(shù)，可以把一切想象變成真實，又可以把一切真實變成幻象；中國文化傳統(tǒng)玄之又玄，陰陽變化，萬象歸一，天下萬物生于有，有生于無，變是不變，不變是變。在歐美，真想了解中國歷史文化，有不少西文學術(shù)書可供閱讀，從孔子到毛澤東，都有所論述，而且大體上都提供了史實正確的知識。讀者對中國近代有興趣，也可以從各類學術(shù)專著與教材，知道些翻云覆雨的歷史大人物，得知鴉片戰(zhàn)爭肇啟列強對中國領(lǐng)土資源的覬覦與蠶食，得知中國從幾千年的帝制轉(zhuǎn)為民國政體，得知軍閥混戰(zhàn)與日本侵略，得知國共內(nèi)戰(zhàn)與共產(chǎn)黨的勝利。耐下心來讀點思想史與社會經(jīng)濟史，還能知道耶穌會傳教給中國帶來一些科學新知、早期中西文化接觸給西方啟蒙運動提供滋養(yǎng)、清代思想統(tǒng)治影響學術(shù)變化、明清以來人口流動與增長的情況、美洲白銀與農(nóng)作物傳入改變了中國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。甚至會發(fā)現(xiàn)，原來有這么許多學術(shù)專著討論中國近代歷史事件與特定人物，探討傳統(tǒng)社會生產(chǎn)與倫理關(guān)系的解體，研究政體改變與城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的變化，以及西潮如何沖擊文化傳統(tǒng)、思維邏輯與教育制度，等等。

這幾十年來歐美出了一位研究中國史的奇才——史景遷（Jonathan Spence，1936—2021），他最大的貢獻就是以優(yōu)美流暢的文筆，把中國近代錯綜復雜的人物與史事，通過嚴謹?shù)臍v史考證，參照專家的鉆研成果，以“說故事”的傳統(tǒng)歷史方法，娓娓道來，讓西方讀者“撥開云霧見青天”，對中國的歷史經(jīng)歷有了“感覺”。

“史景遷”這個華文名字，是他在耶魯大學研讀歷史學博士學位期間，一位中國史學前輩房兆楹給他取的，寓意明顯，期望也高，學歷史就要景仰司馬遷，以司馬遷為楷模。史景遷是現(xiàn)代史家，不像司馬遷出身“史卜巫?！眰鹘y(tǒng)，有著“究天人之際”的使命，但是，他研究晚明以迄當代的中國歷史，敘事的方法與文體卻循著《史記》的精神，的確當?shù)闷稹巴ü沤裰儯梢患抑浴钡馁澴u。

從他的第一部著作《曹寅與康熙》開始，就結(jié)合檔案史料與研究曹雪芹先世的各類文史資料，寫了康熙皇帝的治術(shù)，同時也勾勒了清朝天子的內(nèi)心世界。這種對原始資料的扎實研究基礎(chǔ)，讓他在第三部著作《康熙》中得以化身康熙，以第一人稱的敘事方法，發(fā)揮歷史想象，充分展現(xiàn)康熙大帝的喜怒哀樂，讓西方讀者看到一個有血有肉的中國皇帝。書寫康熙，把一切客觀歷史材料轉(zhuǎn)為自傳文體，必須從天子的角度看天下，涉及各種各樣的天下大小事，以宏觀的視野，高屋建瓴，為大清帝國的長治久安著想。如此，表面是書寫假托的康熙自傳，實際上卻必須考慮中華帝國的方方面面，從統(tǒng)治天下的全相角度呈現(xiàn)中華帝國的全貌。

史景遷的第二部書《改變中國（1620—1960）》，探討近代西方人士如何參與及推動中國的歷史變化，從早期的傳教士湯若望、南懷仁，清末的戈登、赫德、丁韙良、傅蘭雅，一直寫到民國時期的鮑羅廷、白求恩、陳納德、史迪威，開啟了他對中西文化接觸與交流的研究興趣，撰寫了后來一系列相關(guān)著作。他的興趣，從西方人在華活動擴展到中西文化接觸所引發(fā)的思維刺激與調(diào)適，探討不同文化碰撞時相互理解與誤解的困境。具體的人物在特定的歷史環(huán)境中，都有獨特的引人入勝的故事發(fā)生，不但是西方人在明末的中華帝國會有各種奇特遭遇，中國人在18世紀初歐洲的異國遭遇更令人難以想象。史景遷就像福爾摩斯一樣，利用他掌握多種歐洲語言的優(yōu)勢，進入中外歷史材料的迷宮之中，追索隱藏在歷史帷幕后面的蛛絲馬跡，想象中外歷史文化接觸的夾縫中，遠赴異鄉(xiāng)的人物是如何生活的，而其遭遇又如何存留成歷史的記憶。他混合運用中外史料，披沙揀金，追索明末利瑪竇遠渡重洋、由西徂東來華傳教的經(jīng)歷，也寫了廣東天主教徒胡若望流落法國的一樁公案，更整合了蒙古西征之后西方對中國的想象與描繪，從元朝時的魯伯克修士、馬可波羅，一直到當代的尼克松、基辛格，影響了一般民眾的中國印象。對于中國讀者而言，這些仔細爬梳過歐西檔案與文史群籍的歷史資料，經(jīng)過天孫巧手縫綴成一個個動聽的故事，就像一面面精美的緙絲掛毯，不但引人入勝，也開拓了我們的眼界，了解不同文化的相遇、碰撞與互動，是多么的錯綜復雜甚至驚心動魄，比小說虛構(gòu)還要離奇。

《康熙》在1974年出版之后引起出版界的轟動效應(yīng)，深受讀者歡迎，成為暢銷書，甚至被美國知名記者白修德譽為“經(jīng)典之作：把學術(shù)提升到美的范疇”。西方史學界也開始注意史景遷書寫歷史的修辭策略，稱贊他文體自成一格，剪裁史料別具慧心，從不大張旗鼓，宣揚新的理論架構(gòu)，卻在不經(jīng)意處以生動的故事敘述，展現(xiàn)了歷史人物與事件所能帶給我們的歷史文化思考。1978年，史景遷寫了第四部著作《王氏之死》，以山東郯城的地方志、黃六鴻的《?；萑珪贰⑵阉升g的《聊齋志異》為史料基礎(chǔ)，探討清初小老百姓的生活環(huán)境與想象空間，從宏觀的天下全相與中西文化觀照，推移鏡頭至偏僻鄉(xiāng)間農(nóng)民與農(nóng)婦的生活，把蒲松齡的文學想象穿插到夢境之中，以不同角度的現(xiàn)實與虛構(gòu)特寫，重組了17世紀山東農(nóng)村的生存處境。這部書最引起史學界議論的，就是剪裁蒲松齡如夢如幻的優(yōu)美文字，用以虛構(gòu)婦人王氏臨死之前的夢境。史景遷運用文學材料書寫歷史，當然不是要呈現(xiàn)實際發(fā)生的史實，不是婦人王氏的“信史”，卻可以引發(fā)讀者想象清朝初年的山東，在歷史意識上觸及當時歷史環(huán)境的“可能情況”。

書寫歷史，最重要的是要依靠文獻證據(jù)，假若文獻未曾明確提供材料，可不可以運用書寫想象去重新構(gòu)筑歷史場景？這就是現(xiàn)代歷史書寫最蹊蹺曖昧的領(lǐng)域，也是后現(xiàn)代史學不斷質(zhì)疑與解構(gòu)的關(guān)鍵。他們不但質(zhì)疑史料經(jīng)常不足，或是一批“斷爛朝報”，缺失的比留存的材料可能要多，不足以反映歷史實況，令人更加質(zhì)疑所有歷史材料的可靠性。甚至進而指出，歷史寫作與文學寫作無大差別，都是運用文字，通過想象修辭的手段與不同傾向的書寫策略，虛構(gòu)出一個文本。這種推衍到極端的主觀書寫論，有其立論的根據(jù)與辯難的目標，很難斥為無稽，但卻故意扭曲了文學創(chuàng)作與歷史求真求實的基本意圖有所不同。

值得在此提出的是，史景遷的著作不能歸入“后現(xiàn)代”的主觀虛構(gòu)歷史書寫之中，因為他寫每一本書，都恪遵傳統(tǒng)史學的規(guī)律，盡量使用存世的史料，上窮碧落下黃泉，從中國史書方志檔案到西方史志檔案，幾乎做到“無字無來歷”。他在連接史料罅隙、推理可能歷史情況時，也明白告訴讀者，文獻材料是什么，作者解讀的歷史“可能”是什么，從不混淆視聽。

史景遷的史學著作，經(jīng)常是雅俗共賞，兼顧學術(shù)研究與通俗閱讀，一方面讓專家學者思考史學探索的意義與方向，另一方面又讓一般讀者深入理解中國近代的歷史，特別是中國人生存的時代環(huán)境與生命意義的追尋。他寫的《天安門：中國人及其革命，1895—1980》與《追尋現(xiàn)代中國》，最能顯示他史識的通達與文筆之流暢，能夠不偏不倚、就事論事，卻又充滿了歷史的同情與了解，讓西方讀者理解，中國是一個實實在在的地方，即使難以認同中國歷史的發(fā)展，卻也看到生活與奮斗其中的歷史人物都是有血有肉有感情的人，在特定的黯淡歷史環(huán)境中奮勇追尋茫茫前途的一絲光明?！短彀查T：中國人及其革命，1895—1980》著眼中國近百年文化人與文學家的處境，環(huán)繞著康有為、魯迅、丁玲和他們的師生親友，以及所處的歷史環(huán)境與文化空間，寫他們的追求、挫折、困境與期盼；《追尋現(xiàn)代中國》則以教科書撰述通史的形式，歷述明末以迄當代的政治經(jīng)濟變化，從晚明的繁華到清兵入關(guān)，從康乾盛世到晚清頹敗，從鴉片戰(zhàn)爭到康梁變法，從五四運動到共產(chǎn)黨執(zhí)政，從“大躍進”一直述說到改革開放，同時沒忘了論及曹雪芹與《紅樓夢》，以及“五四”時期的蔡元培、陳獨秀、胡適、魯迅等，指出文化變遷的長遠影響。

這兩本歷史著作的書寫方式，都是傳統(tǒng)史學呈現(xiàn)歷史全相的主流寫法，出版后都在歐美圖書市場成了歷史暢銷書，并且自1990年以來成為西方大學中國史課程的通用教科書，影響了好幾代大學生與文化人。他接著出版的 《太平天國》《雍正王朝之大義覺迷》等，一直到近年的《前朝夢憶》，每一本書問世，都能生動活潑地呈現(xiàn)中國的歷史經(jīng)驗，使西方讀者對中國近代歷史變化的認識更加深入。

史景遷的歷史著作如此暢銷，受到讀者的喜愛，也就遭到一些傳統(tǒng)學究型歷史學家的諷刺，說他是“說故事的”史學家，而且視野過度寬廣，未曾窮畢生之力，專注某一樁歷史事件，成為特定歷史題材的“權(quán)威專家”；也有些以社會科學方法自詡的社會經(jīng)濟史學者，認為史景遷著述雖多，但提不出一套理論架構(gòu)，對歷史研究的科學性毫無貢獻，不曾努力把中國歷史文化研究納入普世性社會科學，充其量只是引起西方對中國歷史文化的興趣。

然而，從政治大事的角度書寫歷史全相，是中國傳統(tǒng)史學的主流寫法，《春秋》紀事羅列重要事跡，《史記》敘事以“本紀”為經(jīng)、“列傳”為緯，輔以表記志書，成為中國正史的寫作通例。司馬光的《資治通鑒》與后來的各種“紀事本末”，雖在傳統(tǒng)史學體例之中另列一格，其實還是全相式的政治事件書寫。不僅中國史學傳統(tǒng)如此，西方史學從古希臘開始也是以敘述“故事”為主。希羅多德的《歷史》，糅合各種資料與傳聞，刪汰蕪雜，以“說書”的敘述方式呈現(xiàn)。希羅多德之后的修昔底德，對記述往古的傳聞頗不以為然，認為可靠的歷史只有當代的記錄，因此撰寫當代的戰(zhàn)爭大事為《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，在資料的“問詢”上有親身的經(jīng)歷，還采訪了許多身歷其境的當事人，得以對勘論辯。雖說著史風格有所不同，更加強調(diào)資料源的可靠性，但其呈現(xiàn)戰(zhàn)事發(fā)生的前因后果，仍是政治事件的全相敘述。不論是司馬遷、希羅多德，還是修昔底德，敘述歷史的修辭手法，都是去蕪存菁，運用明暢的文字，講一個動聽的故事。到了歐洲啟蒙時代，吉本寫《羅馬帝國衰亡史》，還是遵守這個寫歷史“說故事”的基本原則。

倒是近代的歷史學家，先受到19世紀蘭克學派的影響，在歷史研究領(lǐng)域強調(diào)科學實證，以考辨史實為歷史研究主要任務(wù)，長篇累牘進行考證，以顯示歷史研究的專業(yè)化。這迫使嚴肅而有才華的歷史學家隨波逐流，把全副精神放在歷史學科制度的規(guī)范要求上面，使得全相性敘事的歷史著作遭到學院的排斥，淪為毫無史觀與史識的歷史教科書與通俗歷史演義的領(lǐng)域。到了20世紀后半葉，歷史研究的科學客觀性遭到挑戰(zhàn)，許多史學家又從一個極端擺蕩到另一個極端，轉(zhuǎn)向“觀點”與“問題意識”為主導的探討，充滿了政治正確與社會意識的信念，強調(diào)階級、種族、性別、弱勢群體，從各種文化批判角度，化歷史研究為意識形態(tài)斗爭的場域。

總而言之，以新角度、新觀點來書寫歷史，拓展我們對歷史的認識或者指出傳統(tǒng)歷史書寫的局限與歧視，固然有其價值，但全相敘述的歷史書寫傳統(tǒng)，還是不該斷絕的。不僅如此，歷史研究雖已成為學術(shù)專業(yè)領(lǐng)域，卻也不能放棄學術(shù)研究的基本人文關(guān)懷，不能排斥學術(shù)通俗化的努力，不能把一般人有興趣的歷史題材當作沒有價值的老生常談，更不能把自己文字能力的艱澀魯鈍作為學殖深厚的借口。由此看來，史景遷既能著述宏觀全相的中國歷史，又能在歷史敘述的實踐上探索新的歷史研究領(lǐng)域，以生動的筆觸揭示新的觀點與問題意識，難怪可以雅俗共賞，也為中國歷史研究提供了值得深思的啟示。

中國史學傳統(tǒng)要求史家具備“才、學、識”（劉知幾），章學誠又加了“德”，即“能具史識者，必知史德。德者何？謂著書者之心術(shù)也”。對此余英時曾指出，章學誠的史學思想承襲了中國儒家傳統(tǒng)，太注重政治倫理，所強調(diào)的“史德”偏于傳統(tǒng)道德的臧否，而不同于現(xiàn)代史學強調(diào)的客觀性。我們?nèi)舭颜聦W誠對“史德”的要求與余英時的評論放在一起，借來觀測史景遷的歷史著作，就會發(fā)現(xiàn)，史景遷的現(xiàn)代西方史學訓練，使他不可能陷入中國傳統(tǒng)“史德”誤區(qū)，反倒是因為他身為西方學者，與中國近代的政治倫理沒有切身的關(guān)聯(lián)，沒有族群興衰的認同和利益的瓜葛，不會以一己偏私之見損害歷史之大公。從這一點來說，史景遷書寫中國歷史的實踐，為中國史學傳統(tǒng)的“才、學、識、德”提供了饒有興味的現(xiàn)代詮釋。

（選自公眾號《理想國imaginist》，有刪節(jié)）

1803501705224