現(xiàn)實社會的“凝視者”——山崎豐子

夏佳來 李先瑞

日本女作家山崎豐子（1924—2013）1944年畢業(yè)于京都女子專科學(xué)校（現(xiàn)為京都女子大學(xué)）國文系，時任《每日新聞》社文藝部記者，并在履行記者勤務(wù)之余開始寫作，從此踏足小說創(chuàng)作領(lǐng)域。其父是大阪船場經(jīng)營海帶的商人，所以山崎的初期作品多是以船場為背景的。1960年代以后，她的創(chuàng)作逐漸脫離大阪這一城市背景，風(fēng)格轉(zhuǎn)向現(xiàn)實批判，多部作品直面日本社會問題，犀利地剖析了社會陰暗面。以《白色巨塔》為代表的大部分作品被拍攝成影視劇，在國內(nèi)外引起極大關(guān)注，山崎也被譽(yù)為“日本社會派國民作家”。

1957年，山崎以 《暖簾》初試啼聲，步入文壇。次年，連載于《中央公論》的《花暖簾》獲得第39屆直木獎，奠定了她在文壇的地位。之后她辭去報社工作專事寫作。自1959年開始，她先后創(chuàng)作了《少爺》《女人的勛章》《花紋》《白色巨塔》《花宴》《不毛之地》《大地之子》《命運(yùn)之人》等20多部小說并獲得各類獎項，1991年因其對日本文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)而獲得菊池寬獎，可謂實至名歸。

熟悉日劇的讀者對山崎的作品并不陌生，由她的小說改編的影視作品幾乎做到了部部經(jīng)典，如《白色巨塔》《華麗一族》《大地之子》等。好的故事永遠(yuǎn)是影視改編的硬通貨，山崎的好故事來源于她對社會的體察和出類拔萃的取材，這種洞察或許得益于她作為報社記者所養(yǎng)成的堅持與執(zhí)著。山崎曾經(jīng)說過：“我更深切地感受到，對一件事情持續(xù)抱有熱情、抱有耐力是非常困難的，比如寫小說?！睘榱怂鸭瘎?chuàng)作素材，她可以奔走至世界的各個角落。在寫《白色巨塔》時，為了解當(dāng)時癌癥研究的最新成果，山崎硬著頭皮讀了5本專業(yè)醫(yī)學(xué)書，并且只身往返于東德和西德之間，費(fèi)盡波折也要爭取到采訪德國癌癥研究中心的機(jī)會；為了創(chuàng)作《兩個祖國》，她專程去菲律賓實地采訪，查閱大量歷史資料，畫出了美、日兩軍在菲律賓的攻防路線圖，并沿著這些路線實地采訪了100多個當(dāng)事人。這種不滅的小說創(chuàng)作熱情被評價為“不屈的取材”，“無采訪、不寫作”的主張也貫徹于她的整個創(chuàng)作生涯。

擔(dān)任山崎秘書職務(wù)50年之久的野上孝子在《山崎豐子先生的素顏》一書中提及山崎的工作態(tài)度：“無論是電話的應(yīng)對還是日常的寒暄，她都事無巨細(xì)、雷厲風(fēng)行。當(dāng)問到我對稿件的感想或者如何完善時，如果無法及時給出具體有效的建議，她總會嚴(yán)厲地說，提不出意見就走開?！鄙狡樨S子踐行了身為作家筆耕不輟的覺悟，在88歲高齡仍然堅持寫作，直到生命最后一刻。

山崎豐子的早期作品立足于大阪的文化與傳統(tǒng)。她的長篇處女作《暖簾》描寫了兩代大阪商人崇尚老店傳統(tǒng)、保衛(wèi)店號信譽(yù)的奮斗史，以象征著大阪商人靈魂的“暖簾”為題，凸顯了大阪商人對老店的傳統(tǒng)以及字號、信譽(yù)的執(zhí)著追求與堅守。作品分為兩部分，第一部分講述父親吾平到大阪“浪花屋”當(dāng)學(xué)徒，憑借毅力和執(zhí)著，終于分得店鋪商號，開始獨立經(jīng)營，但店鋪因戰(zhàn)事被燒毀；第二部分講述兒子孝平在戰(zhàn)后的廢址上勵精圖治、重振家業(yè)的故事。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害的兩代大阪商人就是憑借對“暖簾”的執(zhí)著信仰，獲得了最終的成功。在時代與社會的變遷之中，人的思維方式、工作方式都會隨之改變，但依然需要精神的堅守。具體而言，寫父親吾平初創(chuàng)家業(yè)，是贊頌戰(zhàn)前日本的傳統(tǒng)與精神，以及明治時期日本的獨立與拼搏；寫主人公孝平再振家業(yè)，是在間接表現(xiàn)戰(zhàn)后的日本飽受摧殘、信仰崩塌，從而產(chǎn)生對日本政府的質(zhì)疑、對戰(zhàn)爭根源的思考?！芭煛弊鳛樯碳遗嘤系赇伒姆枺笳髦鴼v史傳承和人間信賴，表達(dá)了作者“孕育出一個新的和諧世界”的夙愿，流露著潛在的反戰(zhàn)意識。關(guān)于《暖簾》的創(chuàng)作過程，山崎曾自述道：“關(guān)于《暖簾》的內(nèi)容，人們傳說是以我的家庭為原型，其實并非如此。我是在不斷搜集、積累我家周圍許多大阪商人的生活素材之后，才創(chuàng)造出主人公形象來的。大阪商人具有一種反抗精神，我把這種反抗精神變成主人公的堅強(qiáng)個性?！鄙狡樘寡?，作品的背景包含了社會的、經(jīng)濟(jì)史的要素，這也成為其小說的特色之一。

《花暖簾》《少爺》《吝嗇鬼》等早期作品以地方色彩和懷舊情趣取勝，其間彌漫著大阪地區(qū)風(fēng)土世相的濃郁氣息，流露出作者對養(yǎng)育自身的船場商家傳統(tǒng)精神的深切依戀。她以細(xì)膩的筆觸生動地編織人間的悲歡離合，滿足了1960年代前后讀書界對新型民俗文學(xué)的需求。

而山崎作為“社會派作家”的發(fā)端，始于《白色巨塔》（1963）的創(chuàng)作?！栋咨匏访鑼懥舜髮W(xué)醫(yī)院的腐敗等尖銳的社會問題。醫(yī)院里，腐敗、陰暗與正直、善良的兩股力量不斷交鋒，使得小說情節(jié)跌宕起伏、扣人心弦，對邪惡的痛恨和對良知的呼喚，給讀者以巨大的精神沖擊與共鳴。小說最初連載于綜合周刊志《Sunday每日》上，雜志編輯擁有醫(yī)學(xué)博士頭銜，深諳醫(yī)師學(xué)會與制藥公司在醫(yī)界賄選中的牽扯與內(nèi)幕，給山崎的創(chuàng)作構(gòu)想提供了助力。除此之外，山崎不僅采訪了多位公立大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)師，親歷觀摩學(xué)術(shù)會議及手術(shù)現(xiàn)場，還為了描寫醫(yī)療訴訟情節(jié)而多次咨詢專業(yè)律師?！鞍咨匏奔仁堑燃壣瓏?yán)、壁壘層層的醫(yī)界權(quán)威象征，又是醫(yī)者畢生仰望攀爬的理想巔峰。山崎仿佛用一把手術(shù)刀解構(gòu)了重塔威壓下的藏污納垢、暗流涌動，將日本醫(yī)療體制內(nèi)部的骯臟、扭曲展現(xiàn)在讀者面前。然而小說并不止步于此，更是刻畫出醫(yī)者人性的真實對白，沒有對人物的絕對善惡評判，有的只是對人性的客觀剖析、對價值觀的理性觀照?！熬匏贝藭r幻化成一面鏡子，折射出個體的不同價值取向與人生態(tài)度，讓讀者不再置身“巨塔”之外，從而共感社會現(xiàn)實下人性的掙扎。小說打破行業(yè)壁壘，具有普世價值?！栋咨匏诽柗Q“日本國民級小說”，前后經(jīng)歷五次翻拍，數(shù)次被搬上熒屏。有觀眾評價道：“沒有一句臺詞不精妙，沒有一個真相不傷人?！毕囟匆娚鐣?，用批判的眼光透視社會，這是山崎豐子創(chuàng)作思想的飛躍。

除 《白色巨塔》之外，另外兩部被影視化的作品《女系家族》（1963）和《華麗一族》（1973）同樣具有鮮明的批判現(xiàn)實主義色彩，主題深刻，情節(jié)緊湊，利害關(guān)系明暗穿插，展示著各自龐大錯綜的世界觀。

長篇小說《華麗一族》是以神戶銀行（現(xiàn)三井住友銀行）為原型的商戰(zhàn)小說，系《白色巨塔》的姐妹篇，堪稱山崎豐子的巔峰之作。該作以20世紀(jì)60年代末、70年代初的日本金融界重組為背景，描寫了銀行界一個金融家族赤裸裸的人性欲望。為創(chuàng)作《華麗一族》，山崎深入采訪與自己有業(yè)務(wù)往來的城市銀行行長，與業(yè)內(nèi)人士推敲金融界重組的情節(jié)設(shè)定。小說著力描繪了一個充滿金錢、權(quán)力、欲望、野心以及情感糾葛的世界，以敏銳的洞察力和犀利的語言揭開了見利忘義、父子反目等人性的丑惡面目，無情地鞭笞為了金錢和權(quán)力而使道德淪喪的上流社會，把腐朽和腐敗赤裸裸地展現(xiàn)在人們面前，引導(dǎo)人們對人性、對社會現(xiàn)實進(jìn)行深刻的反思。

山崎豐子的社會小說一反日本文學(xué)回避重大社會問題、脫離矛盾沖突的傳統(tǒng)理念，大膽涉獵社會現(xiàn)實重大問題，以作家熟知的人和事作為素材，塑造了栩栩如生又個性鮮明的人物群像，深刻揭露了日本社會不同發(fā)展階段中的各種矛盾，以及被“刻意遺忘”的真實事件，在日本文學(xué)史上占有十分重要的地位，山崎豐子也被譽(yù)為“日本的巴爾扎克”。她在一次采訪中說：“作家的良心促使我不能沉默，得用自己的筆去暴露、抨擊他們”，“我覺得作家的筆比槍桿子還要有用，我就用筆同那些惡勢力斗爭”，“《華麗一族》《白色巨塔》等小說中寫的事件都來源于真實生活，絕不是我閉門造車杜撰出來的”。

山崎的社會小說具有廣闊的社會背景，揭示了相關(guān)行業(yè)的深層內(nèi)幕，這與其四處走訪搜集一手資料密切相關(guān)。在2015年9月舉行的追悼山崎豐子的展會上，展出了她的創(chuàng)作手記、素材收集筆記本等資料，從中可以窺見山崎作為一名作家極為勤奮努力、認(rèn)真細(xì)致的創(chuàng)作態(tài)度——對寫作素材進(jìn)行事實調(diào)查、追蹤、確認(rèn)，最終寫進(jìn)作品中。擔(dān)任山崎遺作《約定的海》一書編輯的矢野新一郎見證了這位“不屈的作家”鮮為人知的一面：展會舉辦者在山崎家中找出的創(chuàng)作資料竟達(dá)100個紙箱之多。

然而，也有指責(zé)山崎在創(chuàng)作過程中對資料未加潤色而直接使用，控訴其涉嫌抄襲的聲音。究竟是“抄襲”還是“參考資料的引用”，社會輿論也是兩方相爭，僵持不下。正如山崎自己所言，在虛構(gòu)中穿插真實事件的創(chuàng)作手法也一度遭到批評，《大地之子》《花宴》中均因有內(nèi)容與其他作品相似而受到指責(zé)甚至被告上法庭。

1970年代起山崎豐子投入到戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作中?！皯?zhàn)中派”的山崎對戰(zhàn)爭有著切身體驗，戰(zhàn)后三十余年仍對那段殘酷的戰(zhàn)爭記憶難以釋懷。1978年秋天，山崎在美國夏威夷州立大學(xué)任客座教授，1984年也曾赴任中國社會科學(xué)院研究員，這些經(jīng)歷為她的實地采訪與創(chuàng)作提供了可能。自1973年起，山崎歷時近20載創(chuàng)作了“戰(zhàn)爭三部曲”，即描寫戰(zhàn)爭期間在美日本人苦難生活的《兩個祖國》、講述戰(zhàn)后西伯利亞歸國俘虜奮斗歷程的《不毛之地》以及在中國的日本孤兒成長故事的《大地之子》。山崎的戰(zhàn)爭題材小說并不側(cè)重描寫宏大戰(zhàn)爭場景，而是著墨于社會波亂之中、大國角力之下被命運(yùn)傾軋的蕓蕓眾生，寫出了戰(zhàn)爭的切膚之殘酷，深切表達(dá)了反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)情緒。

小說《不毛之地》（1976—1978）的主人公原壹岐正作為“二戰(zhàn)”戰(zhàn)犯被蘇聯(lián)軍隊拘捕，受到軍事法庭的審判后被送往西伯利亞最北邊的流放地。經(jīng)歷了11年戰(zhàn)犯生涯后，他最后回到日本，卻又卷入了一場緊張驚險的商業(yè)頭腦戰(zhàn)。在商海中浴血奮戰(zhàn)的他發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)爭奪背后暗藏著黑色商戰(zhàn)，政界與防衛(wèi)廳利害關(guān)系錯綜復(fù)雜；同時也意識到自己曾經(jīng)的軍人身份與戰(zhàn)后社會的格格不入，戰(zhàn)后日本的繁榮景象在他的內(nèi)心不過是“不毛之地”般荒蕪，而支持戰(zhàn)后繁榮的國際商戰(zhàn)更是一個污穢不堪的世界。為了更好地講述主人公在西伯利亞勞役的經(jīng)歷和回國后軍用機(jī)商戰(zhàn)的情節(jié)，山崎曾遠(yuǎn)赴西伯利亞、沙特阿拉伯、科威特和美國收集素材，整理了600張錄音磁帶、幾十本筆記，才使小說的真實感撲面而來。就在小說發(fā)表后的1978年2月，圍繞著日、美戰(zhàn)斗機(jī)交易的日本高官資金丑聞“道格拉斯·格魯曼事件”爆發(fā)，似乎旁證了山崎先于現(xiàn)實的敏銳嗅覺，她看到了戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速增長背后的“不毛之地”，通過這部作品來深刻反省戰(zhàn)爭和近代工業(yè)社會帶來的種種弊病。

《兩個祖國》中的主人公天羽賢治是出生在美國的二代美籍日裔，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后他入伍參戰(zhàn)，“二戰(zhàn)”結(jié)束后隨美軍來到東京擔(dān)任遠(yuǎn)東軍事法庭庭審監(jiān)聽譯員。審判結(jié)束后天羽深感被美、日雙方懷疑，身心俱疲的他最終在空無一人的法庭內(nèi)吞槍自盡。他至死都沒有認(rèn)清戰(zhàn)爭的真正本質(zhì)，反映出戰(zhàn)后很多美籍日裔的共同苦惱?！洞蟮刂印分?，主人公松本耕次受日本政府鼓動舉家遷入中國東北進(jìn)行所謂的“拓荒”，之后從軍入伍隨日軍侵略中國南方……“二戰(zhàn)”結(jié)束后，松本的妻兒成為戰(zhàn)爭遺孤，留下了永久的精神創(chuàng)傷。山崎通過這部小說譴責(zé)日本軍國主義政府欺騙勞動人民，使他們卷入戰(zhàn)爭，又在對待戰(zhàn)爭遺孤問題上采取消極態(tài)度；同時也譴責(zé)了日本政府侵略中國的行徑。

從《不毛之地》《兩個祖國》到《大地之子》，在國際化的歷史背景之下，“三部曲”通過“二戰(zhàn)”戰(zhàn)俘、日本二世及戰(zhàn)爭孤兒這些獨特的視角，再現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭經(jīng)歷以及難以痊愈的戰(zhàn)爭后遺癥，用歷史來警示現(xiàn)實。

山崎豐子的作品具有結(jié)構(gòu)緊密、充滿戲劇沖突、情節(jié)跌宕起伏、人性復(fù)雜糾纏等特點，每每出版新作總是迅速成為暢銷書。1973年小說《華麗一族》出版后，在不到半年的時間內(nèi)竟銷售了250多萬冊，隨后即被接連翻拍成電影和電視??；《女系家族》自1963—2005年的40多年間，先后8次被搬上熒幕；《白色巨塔》在1966年被拍攝為電影，之后1967—2007年的40年中5次被拍成電視劇?？梢?，山崎的作品有著經(jīng)久不衰的魅力。

縱觀山崎豐子一生的創(chuàng)作，可以大致分為三個領(lǐng)域：一是以“船場”為背景描寫大阪商人的奮斗史，贊頌大阪的傳統(tǒng)與精神；二是對社會不合理現(xiàn)象的揭露與抨擊，各種內(nèi)幕的曝光、現(xiàn)實人物的原型以及真實數(shù)據(jù)的佐證，在社會上引起極大震動和廣泛關(guān)注，引領(lǐng)讀者對社會進(jìn)行反思；三是“戰(zhàn)爭傷痕文學(xué)”創(chuàng)作，控訴戰(zhàn)爭的慘烈，探索戰(zhàn)后社會、人民的存在方式，作品所表現(xiàn)出的“戰(zhàn)爭傷痕”具有時代性、復(fù)雜性、現(xiàn)實性和預(yù)見性，煥發(fā)著極強(qiáng)的文學(xué)活力和社會生命力，令讀者耳目一新。

用山崎自己的話說：“我認(rèn)為一個真正的作家應(yīng)該有自己的使命感，要敢于同惡勢力作斗爭……盡管我是一個流行作家，我的小說很暢銷，但是我沒有發(fā)什么大財，因為我沒有成批生產(chǎn)藝術(shù)低劣的商品文學(xué)”，“不過，我覺得我又是個富翁，在文學(xué)上是個百萬富翁，我有上百萬的讀者。當(dāng)一個作家，只有這樣才有意思”。這金石擲地般的鏗鏘之聲從山崎豐子的口中傳來，也從她的小說中傳來，是一位現(xiàn)實“凝視者”的錚錚之詞。

（作者單位：浙大寧波理工學(xué)院外國語學(xué)院）