推理之外的“全能選手”柯南·道爾

郭麗姝

1893年，阿瑟·柯南·道爾“殺死”夏洛克·福爾摩斯，去了瑞士，將達(dá)沃斯變成高山滑雪勝地。10年后他將福爾摩斯復(fù)活，親自調(diào)查了一起冤假錯(cuò)案，并在英國(guó)引入上訴制度……柯南·道爾的奇聞逸事和發(fā)明創(chuàng)造，一直隱藏在他筆下主人公豐功偉績(jī)的陰影之中，然而它們一點(diǎn)兒也不遜色——

獲得“殺人執(zhí)照”以及對(duì)道德的評(píng)價(jià)

眾所周知，在成為舉世聞名的大作家之前，柯南·道爾當(dāng)過(guò)醫(yī)生。1881年他從愛(ài)丁堡醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，但顯然他對(duì)自己的醫(yī)術(shù)評(píng)價(jià)不高。為了慶祝獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士和外科碩士學(xué)位，他給自己畫了一幅漫畫：柯南·道爾興高采烈地舉著畢業(yè)證書，下面寫著一行字：“殺人執(zhí)照”。

最初他和同學(xué)一起在普利茅斯行醫(yī)，后來(lái)決定單干。1882年，他搬到樸茨茅斯，租了一座房子，簡(jiǎn)單裝飾了一下候診室，開始等待患者上門?？墒菦](méi)有人來(lái)。英國(guó)法律禁止醫(yī)生在報(bào)紙上發(fā)布廣告招攬生意，所以只能通過(guò)熟人的關(guān)系去找患者?？履稀さ罓栆庾R(shí)到必須擴(kuò)大自己的社交圈才行，于是決定采用那個(gè)屢試不爽的辦法——運(yùn)動(dòng)。

以前，運(yùn)動(dòng)就幫過(guò)他的忙：靠著玩板球、游泳、踢足球、打冰球，他度過(guò)了在耶穌預(yù)備學(xué)校和斯托尼赫斯特學(xué)院漫長(zhǎng)的8年；而在捕鯨船上行醫(yī)賺錢時(shí)，又因?yàn)樵诟穸分辛痰惯^(guò)一名服務(wù)員，贏得了蘇格蘭水手的敬重?？履稀さ罓柤尤肓藰愦拿┧顾械倪\(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，還在1883年協(xié)助組建了城里的第一支足球隊(duì)。球隊(duì)的大多數(shù)球員都是港口工人，柯南·道爾當(dāng)守門員。在維多利亞時(shí)期，足球并不是適合紳士的運(yùn)動(dòng)，為了不嚇跑上流社會(huì)的顧客，柯南·道爾使用了?！の鳌に姑芴剡@個(gè)化名。

很快，柯南·道爾的行醫(yī)事業(yè)就達(dá)到了相當(dāng)可觀的規(guī)模，他覺(jué)得是時(shí)候利用自己的名聲來(lái)解決更普遍的問(wèn)題了。1887年，他在《 晚報(bào)》和《漢普郡時(shí)報(bào)》上發(fā)表了兩封公開信，跟溫特利上校展開了辯論。溫特利是英國(guó)反疫苗聯(lián)盟的激進(jìn)分子，他宣稱要求父母給兒童接種天花疫苗的法律是不道德的，而且疫苗本身非但無(wú)效還對(duì)兒童有害?？傊?，溫特利利用一切機(jī)會(huì)在當(dāng)?shù)孛襟w抵制疫苗接種?？履稀さ罓栔肛?zé)溫特利偽造數(shù)據(jù)、所言不實(shí)、散布宗教狂熱思想，號(hào)召當(dāng)父母的不要聽信他的偽科學(xué)言論。盡管很多醫(yī)生都支持柯南·道爾，但是這次公開論戰(zhàn)卻以他的失敗而告終：一年后英國(guó)政府通過(guò)了一項(xiàng)新法令，允許公民拒絕接種疫苗。

柯南·道爾沒(méi)有就此一蹶不振。此后多年，他一直在公開場(chǎng)合宣傳疫苗的好處。布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（1880年12月—1881年3月英國(guó)與南非布爾人之間的一次小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)）的爆發(fā)更堅(jiān)定了他的決心。當(dāng)時(shí)在野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)外科醫(yī)生的他給《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》寫了一篇文章，呼吁至少給入伍的軍人接種疫苗，他引用了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)據(jù)：如果說(shuō)有7500名士兵因?yàn)閼?zhàn)斗傷亡死在了南非的話，那么在部隊(duì)肆虐的斑疹傷寒則奪去了8000多人的生命。此后，他還就這一建議兩度在皇家委員會(huì)面前發(fā)表演講，但都無(wú)功而返。英國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)期間，仍舊沒(méi)有強(qiáng)制接種疫苗。

難道讓兒童感到輕微的不適，以免患上致命的疾病是不道德的嗎？這不就是目的勝于手段的實(shí)例嗎？難道推開溫特利上校，將他從飛馳而來(lái)的火車頭下解救出來(lái)，也是不道德的嗎？如果將這些行為定義為不道德，那么我倒是愿意祈禱永遠(yuǎn)也不要到達(dá)有德的境地。

——柯南·道爾 （《晚報(bào)》）

創(chuàng)立高山滑雪勝地

1893年末，柯南·道爾將夏洛克·福爾摩斯“葬”在瑞士萊辛巴赫瀑布，自己也出發(fā)去了瑞士。他妻子已經(jīng)在達(dá)沃斯治了好幾個(gè)月的結(jié)核病。在達(dá)沃斯，柯南·道爾給自己開辟了一個(gè)新的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目——高山滑雪。

此前，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并非完全不為人知，比如在挪威，人們不但積極從事滑雪運(yùn)動(dòng)，還把它當(dāng)成交通工具。但在阿爾卑斯山，高山滑雪卻是一件新鮮事。整個(gè)達(dá)沃斯只有兩個(gè)熱衷滑雪的人——布蘭格兄弟。他們自學(xué)成才，在這一新興的體育項(xiàng)目上不斷試錯(cuò)。當(dāng)?shù)鼐用窈徒Y(jié)核病診所的患者看到他們?cè)谘┑乩锓瓭L掙扎的樣子，全都樂(lè)不可支。柯南·道爾到來(lái)之前，布蘭格兄弟已經(jīng)是當(dāng)?shù)氐拿肆?，兩人的滑雪技術(shù)也相當(dāng)不錯(cuò)?？履稀さ罓柡芸炀蛥捑肓睡燄B(yǎng)院的平靜生活，決定向兄弟倆請(qǐng)教。這一回，達(dá)沃斯居民又開始嘲笑在雪地里翻滾掙扎的大作家了。

顯然，柯南·道爾不滿足于只掌握基本的滑雪技巧，在剛剛覺(jué)得自己有所長(zhǎng)進(jìn)時(shí)，他就建議布蘭格兄弟一起去征服阿爾卑斯山最高峰。1894年3月末，他和布蘭格兄弟從達(dá)沃斯出發(fā)，踏上現(xiàn)在看來(lái)都極其冒險(xiǎn)的旅程：他們?cè)竭^(guò)海拔約3000米的山隘，前往附近小城阿羅薩，除了滑雪板之外沒(méi)帶任何裝備。這種做法差點(diǎn)兒導(dǎo)致一場(chǎng)災(zāi)難，因?yàn)槌窍碌淖詈笠坏佬逼路浅６盖?，像一面垂直的墻，在這種情況下踩著滑雪板下山無(wú)異于自殺。機(jī)智的兩兄弟將滑雪板用小皮帶綁在一起，做成類似雪橇的東西。柯南·道爾也想仿效他們的做法，但是出了點(diǎn)兒狀況，結(jié)果他的“雪橇”散了架，滑雪板也在雪地里弄丟了?？履稀さ罓枦](méi)有驚慌失措，他覺(jué)得作為第一個(gè)滑雪穿越阿爾卑斯山的英國(guó)人，步行回到文明世界實(shí)為不妥，于是干脆從垂直的山坡上滾了下去，差點(diǎn)兒失去他的褲子。

柯南·道爾立刻將自己的壯舉和這一運(yùn)動(dòng)的好處詳詳細(xì)細(xì)地寫給了《斯特蘭德雜志》，還告訴讀者，冬天沒(méi)有比滑雪更好玩兒的運(yùn)動(dòng)了。他有意將瑞士稱為未來(lái)高山滑雪運(yùn)動(dòng)的中心，并盡力提高它的知名度。最早前來(lái)征服阿爾卑斯山的，都是柯南·道爾的朋友和書迷，他幫大家做策劃、給他們提供建議、介紹裝備的使用方法、傳授滑雪技巧。到了1895年，人們對(duì)滑雪運(yùn)動(dòng)的熱情大為高漲，以至于當(dāng)?shù)仄ぞ呱虗?ài)廷格公司不再接受單獨(dú)的訂單，轉(zhuǎn)而投入批量生產(chǎn)。1905年瑞士舉辦了首屆高山滑雪錦標(biāo)賽，吸引了1萬(wàn)名觀眾。

最初柯南·道爾將改革離婚法的基本訴求寫進(jìn)宣傳手冊(cè)中，還發(fā)表過(guò)幾次演講，但他的做法卻招來(lái)一片罵聲。保守派和宗教界批評(píng)他違背道德準(zhǔn)則和反教權(quán)主義，女權(quán)主義者則指責(zé)他仇恨婦女、蔑視她們的權(quán)利。有一次，柯南·道爾在小教堂就婚姻和離婚問(wèn)題演講時(shí)，一群婦女沖進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)兒惹出大麻煩。

這場(chǎng)難解難分的對(duì)抗一直持續(xù)到1923年，英國(guó)終于明確了男女雙方在離婚問(wèn)題上的平等權(quán)利。5年后，女權(quán)主義者也達(dá)到了目的——男性和女性擁有平等的投票表決權(quán)。至于柯南·道爾提出的其他幾個(gè)解除婚姻的理由，1937年才出現(xiàn)在英國(guó)的立法中——那已經(jīng)是他去世之后的事了。

合乎情理的道義，不該建筑在神學(xué)理論的流沙之上，而應(yīng)以仁厚慈愛(ài)為基石。一個(gè)在酗酒和冷酷的氛圍中長(zhǎng)大的無(wú)助嬰孩的啼哭，就是對(duì)抗現(xiàn)行社會(huì)制度的有力呼聲，可是這種制度卻受到法律的保護(hù)。這難道是基督的精神嗎？

——柯南·道爾（《晨報(bào)》）

關(guān)于“泰坦尼克”號(hào)的爭(zhēng)吵以及救生衣

1912年“泰坦尼克”號(hào)游輪沉沒(méi)后，英國(guó)媒體大肆報(bào)道事故發(fā)生時(shí)英國(guó)人表現(xiàn)出來(lái)的英雄主義氣概，報(bào)紙上各種可歌可泣的故事滿天飛：男人如何犧牲自己而拯救婦女和兒童的生命啦，船員如何毅然決然地朝貪生怕死的外國(guó)人開槍啦（因?yàn)樗麄兿敕皆O(shè)法擠到前面），船長(zhǎng)如何不肯棄船而去啦，樂(lè)隊(duì)又是如何演奏到最后一刻啦……

唯一給這種英雄主義熱火澆冷水的人，就是蕭伯納。他在刊登于《每日新聞》的文章《幾點(diǎn)未提及的道德思考》中，揭露了媒體就“泰坦尼克”號(hào)沉船事件編織出來(lái)的神話，描述了事故發(fā)生時(shí)混亂的場(chǎng)面、糟糕的撤離，以及船員在安排大家登上救生艇時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的階級(jí)偏見(jiàn)?？履稀さ罓柣?fù)袅耸挷{的說(shuō)法，指出“泰坦尼克”號(hào)沉沒(méi)是全國(guó)性和個(gè)體性悲劇事件，他相信人們已經(jīng)竭盡所能地挽救乘客的生命，并指責(zé)蕭伯納搬弄是非。蕭伯納則批評(píng)柯南·道爾過(guò)于浪漫。兩位作家之間展開了公開辯論，直到事件最初的調(diào)查結(jié)果公之于眾后，辯論才結(jié)束。調(diào)查證實(shí)，人們?cè)谑┚冗^(guò)程中所犯的錯(cuò)誤要多于英雄主義行為。

海面安全問(wèn)題和施救組織問(wèn)題給柯南·道爾留下了深刻印象。1914年，由于跟德國(guó)潛水艇相撞，1500多名在巡洋艦服役的英國(guó)水手喪生，而且大多數(shù)人不是受傷死去，而是淹死的——因?yàn)榭紤]到火災(zāi)隱患，軍艦上禁止配備救生艇，與此同時(shí)，船上又沒(méi)有其他救助設(shè)施。柯南·道爾建議給每名船員配發(fā)一個(gè)帶橡皮圈的小包，以便遇到危險(xiǎn)時(shí)可以套在脖子上，并在10秒鐘內(nèi)充滿氣體。各大報(bào)紙紛紛支持他的主張，還連續(xù)幾天發(fā)表短訊，討論這一機(jī)智的發(fā)明。最后，軍事部終于下令生產(chǎn)25萬(wàn)個(gè)這種橡皮圈。再后來(lái)這一發(fā)明演變成真正的救生衣，也就是飛機(jī)座椅下面放置的那種。

我們可以舍棄輪船，用別的東西來(lái)取代，但是我們不能犧牲人命。我們必須拯救他們，只有當(dāng)船員有足夠自救的機(jī)會(huì)時(shí)，我們才能心安理得。

——柯南·道爾（《每日電訊報(bào)》）

相信有仙女存在

如果說(shuō)柯南·道爾在社會(huì)問(wèn)題和政治問(wèn)題上頭腦清醒、方法有效的話，那么在精神層面上，他則是一個(gè)十足的浪漫主義者。愛(ài)爾蘭人出身的他在天主教信條的教導(dǎo)下長(zhǎng)大成人，但在耶穌預(yù)備學(xué)校求學(xué)時(shí)卻對(duì)宗教感到失望。雖說(shuō)第一次圣餐儀式也給他留下了深刻印象，但是后來(lái)通過(guò)對(duì)宗教信條和演講術(shù)的研究，他徹底背離了原有的精神生活。與天主教關(guān)系的終結(jié)，成為他后來(lái)長(zhǎng)期尋找精神追求的源頭，也是他無(wú)法認(rèn)同邏輯推論和科學(xué)闡釋的原因。

柯南·道爾的精神世界發(fā)生重大轉(zhuǎn)折是在第一次世界大戰(zhàn)期間。他的兒子、兄弟和兩個(gè)外甥分別在戰(zhàn)場(chǎng)和野戰(zhàn)醫(yī)院中死去。為了擺脫痛苦，他開始向招魂術(shù)求助。很久以前他就產(chǎn)生過(guò)跟靈魂交流的想法，戰(zhàn)前就參加過(guò)靈媒課程，而到了1916年，這個(gè)不起眼的興趣竟發(fā)展成了瘋狂的嗜好。為了這個(gè)新的信仰，他決定奮斗終生并自愿擔(dān)當(dāng)它的傳道者。直到臨終前，柯南·道爾一直在世界各地宣傳通靈術(shù)，在加拿大、澳大利亞、南非和美國(guó)發(fā)表演講近500場(chǎng)。漸漸地，這個(gè)嗜好取代了柯南·道爾的所有社會(huì)活動(dòng)。

1920年發(fā)生了一件怪事，使大多數(shù)頭腦健全的人產(chǎn)生懷疑的這一精神理論，竟意外地得到了“證實(shí)”：科廷利村16歲女孩兒埃爾西·賴特和她的堂妹弗朗西絲·格里菲斯拍下了一組仙女的照片，據(jù)她們說(shuō)，這些仙女經(jīng)常在河邊嬉戲。從小聽著愛(ài)爾蘭童話長(zhǎng)大的柯南·道爾對(duì)這一新聞表現(xiàn)出極大的興趣，并開始以自己的方式加以傳播。在為 《斯特蘭德雜志》撰寫的文章中，他表示自己運(yùn)用福爾摩斯的方法，連續(xù)幾天拿著高倍放大鏡觀察這些照片，試圖從中找到偽造的痕跡，但是一無(wú)所獲。1922年，他出版了一本書 《仙女現(xiàn)象》，將這些照片跟發(fā)現(xiàn)美洲大陸相提并論。

柯南·道爾誠(chéng)心誠(chéng)意地相信仙女的存在，這對(duì)他的名聲造成了極壞的影響。人們開始談?wù)撎觳派裉礁柲λ沟膭?chuàng)造者瘋了，并開玩笑說(shuō)《彼得·潘》在劇院上演時(shí)，每當(dāng)觀眾被要求鼓掌祝賀叮當(dāng)小仙女獲救的時(shí)候，第一個(gè)跳起來(lái)的總是這位大作家。直到1983年，弗朗西絲·格里菲斯接受《泰晤士報(bào)》采訪時(shí)才承認(rèn)，5張照片中有4張是從別處剪下來(lái)的，這又給這場(chǎng)騙局的追隨者留下了一個(gè)希望，即第5張照片是真實(shí)存在的童話世界。然而專家認(rèn)為，這些立體感十足的仙女照只是偶然形成的多重曝光的結(jié)果，也就是說(shuō)拍照時(shí)人物形象疊加在了一起，形成了極為真實(shí)的幻象。

承認(rèn)仙女的存在，讓陷入泥淖的20世紀(jì)唯物主義思潮為之一震。這種思潮必須接受一個(gè)事實(shí)，那就是在生活中魔法和秘密也有一席之地。

——柯南·道爾（《仙女現(xiàn)象》）