喜劇大師莫里哀的悲喜人生文

陳洪瀾

那是1673年2月17日夜晚，巴黎皇家劇院里觀眾爆滿，人們正在興致勃勃地觀看一部名為《無病呻吟》的新喜劇。劇中的主角阿爾岡總是懷疑自己有病，劇情就圍繞著他如何防治這種似有似無的病情展開了。扮演這個(gè)角色的是法國著名喜劇大師莫里哀。隨著劇情的發(fā)展，只見他劇烈地咳嗽起來，大口吐血，隨之倒在舞臺一角的扶手椅中，就像他往常扮演的重病者或死人一樣被抬到了幕后。臺下隨之響起了雷鳴般的掌聲，觀眾們甚至歡呼，演得真是太像了！可是誰也沒有料到，他們最喜愛的喜劇大師莫里哀竟然真的告別了他那短暫而又輝煌的人生，永遠(yuǎn)地離開了他曾經(jīng)傾注了大量情感和心血的戲劇舞臺。

猴樓里出生的喜劇小丑

17世紀(jì)初，盧浮宮附近的十字大市場已經(jīng)很熱鬧了。在市場的東北角有一座小樓格外顯眼。它的出色并不是來自別致的設(shè)計(jì)或豪華的裝修，而是樓頂?shù)慕侵习惭b了一群正在摘取柑橘的長尾猴木雕。這種別出心裁的裝飾品讓這座小樓得到了一個(gè)雅號——“猴樓”。

1622年1月15日，猴樓的年輕主人約翰·波克蘭夫婦喜得長子，取名約翰·巴蒂斯特·波克蘭。這孩子出生時(shí)運(yùn)氣不錯(cuò)。父親的生意做得很大，出售裝飾材料、家具、地毯和掛毯等，并在1631年以重金買到了“王室室內(nèi)裝潢特許商”和“國王侍從”的名銜。母親瑪麗·克雷塞也來自巴黎另一家富有的王室供應(yīng)商，使小波克蘭有條件受到良好的教育。他9歲時(shí)被送進(jìn)巴黎的貴族學(xué)?？巳R蒙中學(xué)讀書，中學(xué)畢業(yè)時(shí)他便繼承了王室特許商和國王侍從的名銜，開始幫助父親料理生意。但小波克蘭對商業(yè)活動(dòng)十分厭倦。為了讓兒子有個(gè)稱心的職業(yè)，父親為他買下了法學(xué)碩士頭銜和一個(gè)律師職位，希望他以后能成為有頭有臉的穿袍貴族?？墒牵瑑鹤訉Ω赣H苦心鋪設(shè)的前程并不領(lǐng)情，因?yàn)樗辛俗约旱呐d趣——看戲和演戲。

其實(shí)，小波克蘭雖然有幸生為富家子弟，但成長的道路并不順暢。他10歲時(shí)母親病故，父親很快就給他們兄妹6人又找了個(gè)繼母。小波克蘭在這個(gè)家里能得到的溫暖越來越少，好在他還能到外公的家里找到安慰。他的外公路易·克雷塞喜歡看戲，跟著外公到巴黎各家劇院看戲就成了他少年時(shí)代的最大快樂。隨著年齡的增長，他看戲的品位越來越高，不只是琢磨戲的內(nèi)容是否有趣，還關(guān)心演員的美丑和演技。最重要的是，他還愛上了一個(gè)漂亮的金發(fā)女演員瑪?shù)铝铡へ愌艩?。從此，他就同這個(gè)劇團(tuán)里的一幫演員混得廝熟，自己也時(shí)常被拉進(jìn)劇目中串演小丑。

1643年1月，小波克蘭給父親寫了一封信，表明自己將以演戲?yàn)闃I(yè)，愿意放棄繼承權(quán)，把國王侍從的名銜轉(zhuǎn)讓給弟弟。他選這樣的職業(yè)把老波克蘭給氣壞了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的法國人把演員等同于下等人、乞丐和流浪漢，兒子以演戲?yàn)闃I(yè)有辱門庭。盡管父親極力反對，小波克蘭還是在當(dāng)年6月與瑪?shù)铝招置玫?0個(gè)伙伴成立了光耀劇團(tuán)，正式開始了他的職業(yè)演員生涯。這一年他21歲。

富有的約翰·波克蘭先生家的長子當(dāng)了戲子！他在戲中扮演了小丑！這樣的傳聞隨之成為鄰里間茶余飯后的有趣話題。有人說，猴樓里生出的孩子去當(dāng)滑稽小丑有什么奇怪呢？ 立即就有人附和說，一個(gè)看著猴子做鬼臉長大的人不去當(dāng)小丑還能指望他干什么？

小波克蘭知道自己給父親的臉上抹了黑。為了不使父親和家族蒙羞，他給自己取了個(gè)藝名叫“莫里哀”（意為常春藤）。從此，他的本名就被人們遺忘了。

初出茅廬的莫里哀一伙都想演大戲。劇團(tuán)成立伊始，他們就租用了一個(gè)廢球場改建劇場，還在劇場的出入口修建了寬闊的馬路，滿心等待著那些駕著馬車的富人們來看戲?？墒撬麄儧]有想到，同行的冤家們卻以各種惡劣的手段作梗拆臺，千方百計(jì)地阻撓這個(gè)新劇團(tuán)做大。光耀劇團(tuán)得不到足夠的票房收入，開業(yè)一年多便負(fù)債累累，劇場租賃商、蠟燭商、戲裝及道具供應(yīng)商等都追著他們討債。1645年8月，時(shí)任劇團(tuán)經(jīng)理的莫里哀因欠下巨額債務(wù)被捕入獄，還是他的父親出錢把他從監(jiān)獄里贖了出來。

流浪藝人中走來了喜劇大師

1645年末，光耀劇團(tuán)因無力償還債務(wù)解散了。莫里哀出獄后并沒有回歸到父親的事業(yè)中，而是同瑪?shù)铝铡へ愌艩柸置靡黄鸺尤肓擞刹闋査埂ざ鸥ダ捉?jīng)辦的一個(gè)小劇團(tuán)，到法國各地流動(dòng)演出。他們走街串巷，不僅在一些中小城市演出，還游遍了法國的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。劇團(tuán)沒有固定的舞臺，有時(shí)租用當(dāng)?shù)氐膽蛟?，有時(shí)隨地搭臺露天演出。演員們也沒有固定的居所，住過馬棚，睡過干草屋。演出時(shí)還常常遇到各種各樣的尷尬情況，比如有時(shí)觀眾稀少，有時(shí)被喝倒彩，甚至遭遇過觀眾向舞臺投擲蘋果或雜物的難堪。每當(dāng)這時(shí)就得應(yīng)急救場，插演一些鬧劇、歌舞或短喜劇來扭轉(zhuǎn)局面。這些困難和挫折不僅磨練了莫里哀的意志，而且讓他在民間的鬧劇中學(xué)到了許多演藝技巧，為他日后的喜劇創(chuàng)作積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和素材。

過去人們認(rèn)為，稱頌英雄偉跡的悲劇是高雅的；而表現(xiàn)常人丑事、嘲笑丑陋人性的喜劇是低俗的。當(dāng)時(shí)的演藝界多以出演悲劇為上。杜弗雷劇團(tuán)開初也是這樣，出演的劇目主要是悲劇。自幼喜歡看戲和演戲的莫里哀希望自己能成為一名出色的悲劇演員，他也曾在一些悲劇中扮演過英雄或帝王的正面角色，比如在《龐培之死》（1656）中扮演凱撒大帝。

但在長期的舞臺實(shí)踐中莫里哀發(fā)現(xiàn)，普通大眾花錢看戲，多是為了消閑解悶、娛悅身心。悲劇雖能激發(fā)、培養(yǎng)人們的高尚情感，但喜劇則更容易給普通民眾帶來樂趣。為了讓劇團(tuán)能夠維持下去，他們上演的鬧劇和喜劇日益增多，需要莫里哀扮演的丑角也越來越多，他的演技日趨精妙。于是他成了團(tuán)里的臺柱子，也成了觀眾們眼里的喜劇明星。1652年，老團(tuán)長杜弗雷過世了，莫里哀便當(dāng)上了新團(tuán)長。

莫里哀出演的喜劇在法國各省都受到歡迎?？墒牵?dāng)時(shí)法國的著名劇作家高乃依、拉辛等人都是悲劇寫手，不常寫喜劇；即便在整個(gè)歐洲，能找到的喜劇劇本也很少。有時(shí)莫里哀對得到的喜劇劇本也總是不滿意。于是，他干脆自己動(dòng)手寫起劇本來。1655年，由他創(chuàng)作的第一個(gè)詩體喜劇《冒失鬼》在里昂上演，得到滿堂喝彩。1656年，他創(chuàng)作的第二個(gè)詩體喜劇《愛情的怨氣》在貝濟(jì)耶上演后也大受歡迎。劇團(tuán)聲譽(yù)大振，以至于名聞巴黎。

國王給他撐起了保護(hù)傘

1658年10月24日是莫里哀生平中的重要日子。這天莫里哀在法王的宮殿里上演了自編的喜劇《多情的醫(yī)生》。他那輕松歡快的表演和幽默風(fēng)趣的臺詞不僅讓王室成員笑得前仰后合，也把年輕的國王路易十四給逗樂了。從此，20歲的路易十四就成了莫里哀的粉絲，君臣同好，相輔相成。得到國王賞識的莫里哀又譜寫出了更精彩的生命樂章。

路易十四特別喜歡舞蹈和戲劇，少年時(shí)代經(jīng)常擔(dān)任芭蕾舞劇中的主角太陽神，直到年近而立身體發(fā)胖了才不再參加演出。不過，路易十四重用莫里哀也有更加深層的政治原因。他在1643年登基的時(shí)候只有5歲，由母親安娜攝政，法國各地的貴族一度聯(lián)合起來與王室對抗。1661年首相去世，路易十四得以親政，他需要各路文藝高手們創(chuàng)作作品、策劃慶典來為自己粉飾太平、裝潢門面，喜劇大師莫里哀的到來正好派上了用場。路易十四把皇宮劇院中的黎塞留大劇院送給莫里哀使用，還賜予他豐厚的生活補(bǔ)貼。

然而，隨著莫里哀的名聲日隆，他受到的誹謗越來越多，以至于讓他的生活和生命都受到了嚴(yán)重威脅。先是莫里哀在1659年上演的喜劇 《可笑的女才子》中嘲笑了巴黎沙龍里的貴族小姐們附庸風(fēng)雅、見識膚淺，接著又在 《丈夫?qū)W堂》（1661）和 《太太學(xué)堂》（1662）中諷刺了當(dāng)時(shí)的夫權(quán)文化惡習(xí)，還影射了封建宗教文化在教育方面對婦女的毒害。加之他編寫的故事就像畫家或攝影家們對典型人物事跡的跟蹤描繪和抓拍那樣，真實(shí)再現(xiàn)了社會生活的世相百態(tài)，那些喜歡對號入座的權(quán)貴人士便發(fā)起了瘋狂的反擊。他們最拿手的方法是對莫里哀的私生活進(jìn)行惡意中傷。1662年，40歲的莫里哀結(jié)婚了，可他娶的妻子并不是老情人瑪?shù)铝?，而是一個(gè)20歲的劇團(tuán)新秀阿曼德。若說他喜新厭舊也屬常理，問題在于這個(gè)小嬌妻阿曼德是個(gè)有故事的人：據(jù)傳她是瑪?shù)铝盏乃缴?，更有好事者推測她可能是瑪?shù)铝张c莫里哀相戀時(shí)生下的女兒。復(fù)仇者便借此對莫里哀進(jìn)行大肆造謠，罵他是亂倫的衣冠禽獸。要命的災(zāi)禍也跟著來了，時(shí)任巴黎近衛(wèi)軍司令的費(fèi)雅特公爵派人暗殺莫里哀，認(rèn)為莫里哀在《太太學(xué)堂》中披露的那個(gè)怕戴綠帽子最終還是戴了綠帽子的男人說的就是他，聲稱必以殺死莫里哀而后快。

路易十四知道了這件事，竭力說服費(fèi)雅特公爵放棄了暗殺。國王還在日常生活中對莫里哀格外關(guān)照，時(shí)不時(shí)約請莫里哀一起用餐，還主動(dòng)給莫里哀剛出生的兒子當(dāng)教父，并給孩子取名為“路易”。1663年，路易十四又賜給莫里哀“優(yōu)秀喜劇詩人”的稱號，并決定每年發(fā)給1000里弗爾（啟用法郎后，1里弗爾兌換1法郎）的津貼，隨后還把莫里哀的劇團(tuán)更名為“國王劇團(tuán)”，讓劇團(tuán)所有成員都能得到穩(wěn)定的俸祿。

“士為知己者死”，莫里哀也是這樣。他拼命地為路易十四工作，后來的許多作品都與路易十四有關(guān)聯(lián)。路易十四想看愛情戲，莫里哀曾在短短5天之內(nèi)寫出一部喜劇《愛情是醫(yī)生》；路易十四想看古典愛情戲，莫里哀便又寫出一部田園牧歌式的愛情喜劇《梅麗賽特》；路易十四提出要看豪華優(yōu)雅的喜劇，他就創(chuàng)作了《豪華的求婚者》。

在莫里哀為路易十四服務(wù)的10多年間，他經(jīng)受的最大勞累就是為王室舉辦各種慶典娛樂活動(dòng)。比如，1664年夏天的慶典就辦得特別盛大，被稱為“迷人島歡樂會”。這次慶典除了皇族、朝臣與家眷之外，還邀請了各類賓客600多人，其中的音樂、舞蹈、戲劇、馬術(shù)比賽、大型宴會、夜間煙火與游園等都是在莫里哀和宮廷官員們的細(xì)心籌備下進(jìn)行的。1671年上演的五幕大型悲劇《普茜謝》也是為歡慶節(jié)日趕寫出來的。當(dāng)時(shí)已逼近狂歡節(jié)，路易十四心血來潮想看到一部有歌有舞有壯麗布景的大戲。莫里哀感到他一個(gè)人無法在短期內(nèi)完成這么艱巨的任務(wù)，便邀請了著名劇作家高乃依來幫忙。兩人合作，在15天內(nèi)寫出了歌頌純潔愛情的劇本，雖然是個(gè)急就篇，卻將音樂、芭蕾舞與情景劇融為一體，既滿足了路易十四的多項(xiàng)要求，也創(chuàng)生了一個(gè)新型劇種——芭蕾舞悲喜劇。從此，這種且歌且舞且敘事的“戲劇芭蕾”在世界上逐漸流行起來。

“御用藝術(shù)家”的社會擔(dān)當(dāng)

19世紀(jì)的英國歷史學(xué)家莫利勛爵曾評論說，路易十四名聲在外的最好說法是“他對莫里哀的保護(hù)”。因此，就有不少人把莫里哀稱為“御用藝術(shù)家”。其實(shí)，施加給莫里哀這樣的稱謂失之偏頗，他們既沒有看到這位杰出劇作家的風(fēng)骨，也沒能領(lǐng)略到他的喜劇作品在嬉笑怒罵之中所隱藏的思想性和社會擔(dān)當(dāng)。

在王權(quán)專制的時(shí)代里，許多藝術(shù)家不得不依附于王權(quán)，通過為王權(quán)服務(wù)以求得事業(yè)的發(fā)展。莫里哀當(dāng)然也是這樣，自從他帶著劇團(tuán)從地方回到巴黎后，正是得自于王室的支持，演出才有了固定的場地，演員們的生活也都有了基本保障。這讓作為劇團(tuán)主管的莫里哀省去了許多演出之外的日?，嵤拢馨迅嗟臅r(shí)間和精力用在劇本創(chuàng)作上。在之后的十余年里，他幾乎每年都有一兩部新劇產(chǎn)出。他的作品共有33部，其中27部是回到巴黎后完成的，并且有好幾部作品都被后世奉為經(jīng)典。

然而，這些作品最初上演時(shí)并不都是順暢的，特別是《太太學(xué)堂》和《偽君子》這兩部喜劇遭遇的磨難最多。莫里哀雖然被罵得聲名狼藉甚至險(xiǎn)些喪命，但他沒有屈服，專門創(chuàng)作了短劇《〈太太學(xué)堂〉的批評》來回應(yīng)人們對他的批評。他理直氣壯地說：“戲劇在糾正錯(cuò)誤方面是最有效的手段。在道德上，一本正經(jīng)的最好說教常常不如諷刺作品的俏皮話有力量。”當(dāng)時(shí)的戲劇評論家們都贊同莫里哀的這種喜劇理論，贊美《太太學(xué)堂》不僅守住了喜劇應(yīng)有的娛樂功效，而且還打破了法國以往的喜劇僅是插科打諢的低俗窠臼，通過挖掘尖銳的社會矛盾來反映社會現(xiàn)實(shí)，從而讓法國的喜劇有了深刻的內(nèi)涵而面目一新。因此，戲劇界把《太太學(xué)堂》看作是法國古典主義喜劇誕生的標(biāo)志。這讓當(dāng)時(shí)還沒有多大名氣的喜劇作家莫里哀也能與已經(jīng)走紅的悲劇作家高乃依和拉辛比肩并論——后來他們還被合稱為17世紀(jì)法國三大劇作家。

《偽君子》這部揭露和鞭撻教會勢力的喜劇在上演后就贏得了觀眾的滿堂喝彩。然而就在當(dāng)晚，巴黎大主教佩雷菲克斯找到王太后安娜要求禁演，路易十四頂不住王太后和教會上層人士的壓力，遂下令禁止公演。莫里哀并不死心，他用3年多的時(shí)間反反復(fù)復(fù)修改劇本，去掉了一些敏感的情節(jié)和話題，誰知僅公演了一場又被巴黎最高法院下令禁演，稱該劇“對宗教完全有害，并可能產(chǎn)生非常危險(xiǎn)的影響”，莫里哀本人也被一些神職人員指責(zé)為無神論者、思想自由者和放蕩者。盡管如此，莫里哀仍然沒有屈服，他三次向路易十四上書要求放行這部喜劇。經(jīng)長達(dá)5年的艱難抗?fàn)帲秱尉印方K于被解禁公開刊印。莫里哀在該劇本的前言中說，他曾經(jīng)嘲笑過貴族、裝模作樣的女人、戴綠帽子的男人和謀財(cái)害命的庸醫(yī)，但該劇中的“偽君子”卻比他們更有勢力，這是一個(gè)總是以上帝的事業(yè)掩蓋其私利的行業(yè)。“如果喜劇的目的就是鞭打人類的弱點(diǎn)，那我看就沒有理由讓哪一個(gè)階層的人幸免?！?h3>諷刺和嘲笑就是戰(zhàn)斗武器

人們都把莫里哀的喜劇稱為諷世喜劇，是說他擅用尖銳潑辣的諷刺和嘲笑去抨擊現(xiàn)實(shí)生活中一切丑惡的東西。在他創(chuàng)作的喜劇中，法國各個(gè)階層的愚蠢、貪婪、好色、懶惰、怪癖、虛榮、狂妄自大等等都成了他諷刺和嘲笑的對象。

17世紀(jì)的法國仍處在封建社會晚期，浪漫的法國人在婚戀方面還沒有浪漫起來，談婚論嫁都是在兩個(gè)家庭中進(jìn)行利益磋商。莫里哀對這種利益當(dāng)先的婚姻惡習(xí)深惡痛絕，他創(chuàng)作的喜劇多以婚姻與愛情的沖突為主線展開，將處于婚姻家庭矛盾中的愛恨情仇和悲歡離合表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。

《偽君子》中，當(dāng)專制的家長奧爾貢強(qiáng)迫女兒瑪麗雅娜放棄已有的戀人另嫁達(dá)爾杜夫時(shí)，他家的女仆桃麗娜就指責(zé)說：“誰要是把自己的女兒許配給她所厭惡的男子，那么她將來所犯的過失，在上帝面前是應(yīng)該由父親負(fù)責(zé)的。”盡管這個(gè)女仆被主人扇了耳光，她也仍然堅(jiān)持自己的見解，聲稱軟弱的女人也不是好欺負(fù)的，嫁了不合宜的丈夫，就不能保證婚后守住婦道。

愛情有時(shí)也會致人發(fā)昏?！稇嵤勒摺分兴茉斓馁F族青年阿爾塞斯特憤世嫉俗，常以清高自許。可是，他因?yàn)闊o法控制住自己狂熱的愛情而被一個(gè)虛偽、狡猾、善于應(yīng)酬的寡婦塞里曼娜所耍弄，最終成為眾人的笑柄。

莫里哀在《女學(xué)究》里還嘲諷了另一種“柏拉圖式愛情”。劇中那個(gè)潛心學(xué)問的女學(xué)究阿耶芒德宣稱自己要嫁給哲學(xué)，標(biāo)榜自己的愛情高尚純潔，只追求心靈上的結(jié)合，排斥低俗的肉體與物欲有染的婚姻。但她的情人不能接受這種無婚姻的愛情，最終女學(xué)究因失去心上人而痛不欲生。

莫里哀特別痛恨那些糊弄病人、謀財(cái)害命的庸醫(yī)，時(shí)常在喜劇中抨擊他們。比如在《愛情是醫(yī)生》中，那位舍不得將獨(dú)生女兒嫁出去的父親為了給裝病的女兒治病，同時(shí)請了四個(gè)醫(yī)生來會診，而這些醫(yī)生討論的治病方案都是放血、催吐與灌腸的套路。最具諷刺性的喜劇是《屈打成醫(yī)》。莫里哀借劇中人物之口諷刺醫(yī)生說：行醫(yī)在所有行業(yè)中是最好的一個(gè)行業(yè)，不管你把病看好了還是看壞了都得給錢，倒霉的事情永遠(yuǎn)落不到肩上，錯(cuò)誤總是落在死人的身上。

社會上還有許多過度吝嗇的人也讓莫里哀惱恨，于是他在喜劇《吝嗇鬼》中塑造了一個(gè)典型人物——阿巴貢。這個(gè)極端吝嗇的老頭兒為了省錢想出了各種各樣的辦法：為了讓家人少吃食物，他自印歷書，把禁食的齋日增加了一倍；他自己平時(shí)晚飯也吃得很少，夜間餓了就到馬棚里去偷吃喂馬的蕎麥；即便是問候一聲早安，他也舍不得說，而是“借”給你一個(gè)早安。更可惡的是，為了省錢，他把女兒許給年近半百的老漢，只因?yàn)槟蟹讲灰慵?；他讓兒子娶個(gè)有錢的老寡婦，因?yàn)椴换ㄥX還能撈到一大筆收入……

在歐洲的封建社會里，貴族一直居于社會上層，有著無與倫比的優(yōu)越感。資產(chǎn)階級誕生后，許多富人仍然羨慕貴族，并喜歡模仿貴族的做派招搖過市。莫里哀在《貴人迷》中就嘲諷了一個(gè)富了之后還想求貴的商人汝?duì)柕?，讓他洋相出盡，貽笑大方。

在喜劇《司卡班的詭計(jì)》中，莫里哀諷刺了法國司法界的官吏們。他借主角司卡班之口訴說了打官司的麻煩：您單看打官司要費(fèi)多少手腳就行了。沒完沒了的上訴，一重一重的審查，手續(xù)煩難。還不提個(gè)個(gè)如狼似虎的官員……他們見錢眼開，沒有一個(gè)不貪贓枉法的。然后總結(jié)說：“您一告狀，就下地獄了。”

莫里哀從不重復(fù)自己。他一生創(chuàng)作了33部喜劇，涉及的內(nèi)容十分廣泛；他在演員生涯中扮演過316個(gè)角色，其中有24個(gè)是重要角色；他的服飾和道具豐富多彩，他親自設(shè)計(jì)的帽子頂尖檐小，假發(fā)長而蓬松，每行屈膝禮，他的假發(fā)就會掃過全場，讓他所扮演的人物顯得格外滑稽可笑。正是通過他對劇中這些人物夸張的表演，才讓那些有各種丑行的人受到嘲笑，進(jìn)而也為社會大眾提供自我反省的鏡子。因此，法國著名作家司湯達(dá)稱莫里哀為“偉大的人類畫家”。

喜劇大師化為不死鳥

莫里哀在舞臺上倒下了。去世的那天，他覺得自己很難受，他的妻子和徒弟都勸他休息一下，當(dāng)晚就不要再登臺演出了?？伤f：“那怎么行，我不演出，50多個(gè)人的劇團(tuán)吃什么？”其實(shí)，他患了5年多的肺結(jié)核當(dāng)時(shí)已經(jīng)很嚴(yán)重了。也就是在這5年間，他相繼推出的新劇多達(dá)十余部，其中有幾部喜劇都被后人奉為經(jīng)典。最后這部被稱為經(jīng)典喜劇的《無病呻吟》寫成后，他本人出演那個(gè)常常無病呻吟的主角阿爾岡。當(dāng)他在戲臺上咳嗽、咳血以至于咳破了喉管倒下去，觀眾還以為他表演得太逼真而滿堂喝彩。沒有人能想到他的生命竟至終點(diǎn)。猶如鳳凰涅槃，51歲的喜劇大師莫里哀被定格，似乎化作不死鳥在戲劇舞臺上永生了。

由于莫里哀生前曾多次得罪教會、諷刺教士，臨終時(shí)沒有牧師肯為他禱告。因是戲子身份，教會也不允許把他埋在公共墓地里。后經(jīng)莫里哀妻子的請求，路易十四幫他協(xié)調(diào)了巴黎圣約瑟夫公墓內(nèi)一塊不受洗者墓地草草安葬了。沒過幾年，路易十四思念起這個(gè)曾給他增添過許多歡樂的莫里哀來，于1680年10月成立了法蘭西喜劇院，作為演出莫里哀喜劇的基地。如今這個(gè)國家劇院仍然以上演莫里哀的喜劇為主，人們也把它稱為“莫里哀之家”。

據(jù)記載，莫里哀生前有個(gè)藝術(shù)評論家朋友布瓦洛曾經(jīng)勸他說，身為喜劇作家，如果不再扮演小丑就可以當(dāng)選為法蘭西學(xué)術(shù)院的院士。莫里哀謝絕了朋友的提攜，一直堅(jiān)持扮演著他自己在喜劇中所嘲諷的那些小丑，直到逝世。1778年，法蘭西學(xué)術(shù)院為莫里哀立了一尊由著名雕塑家烏東為他制作的半身雕像，下面刻著：“他的光榮什么也不少，我們的光榮里卻少了他?！?/p>

在法國，莫里哀除了在文學(xué)和演藝界擁有崇高地位之外，還被視為“法蘭西精神”的代表。1958版50000法郎紙幣上的人物就是莫里哀，他是以法國最偉大的喜劇作家、杰出演員、戲劇活動(dòng)家、芭蕾舞喜劇創(chuàng)始人等多重榮耀而入選的。

當(dāng)代評論家們認(rèn)為，莫里哀的作品達(dá)到了當(dāng)時(shí)歐洲喜劇的最高水平，堪稱近代喜劇的典范。莫里哀去世300多年后，他的創(chuàng)作不僅在法國各地的舞臺上持續(xù)上演，還被翻譯成50多種語言搬上了世界各國的舞臺。20世紀(jì)初，莫里哀的喜劇作品也開始傳入中國，近年來在北京、上海的多家劇院里上演過莫里哀的《無病呻吟》《吝嗇鬼》《太太學(xué)堂》《女學(xué)究》等劇目，讓我們的國人也分享到了他的喜劇文化大餐。