虛掩的山門

洪忠佩

一

“村子里都沒人了，還去嗎？”

“去！”

我的干脆勁讓新民多瞄了我一眼，他滿腹心事地踮起腳，突突地加大摩托車油門與我們相向而行。新民的腳不靈便，他下山騎摩托車摔過，差點丟了半條命。傷筋動骨一百天，他在床上躺了差不多一年。新民倔強，痊愈后又騎上了。我剛看到新民的那一剎那，發(fā)現(xiàn)他與他父親樹榮簡直是一個模子里刻出來的。放在兩三年前，新民會主動帶路，可如今他父親走了，母親抱恙，還躺在家中。上山的嵐培路荒了，我們只能沿著簡易的公路步行。

桐花、竹葉，在山風的輕拂中一起飄下，繽紛，如蝶。仿佛山雀與斑鳩的鳴叫，還有樹蔭，都帶著某種磁性，是對桐花竹葉的一種挽留，慢慢地在減緩它們飄落的速度。只是，飄落的桐花是白凈的，而被新葉替代下的竹葉卻枯黃了，但不影響它們相互追隨，那不離不棄，小心翼翼地打著旋兒的樣子，著實纏綿。

漫山遍野的泡桐、毛竹，流白，漲綠，既熟悉，又陌生。甚至，我開始懷疑周遭環(huán)境的真實性。蜜蜂知道桐花的花蕊在哪，而我只看到一樹樹的繁花，好比冬天樹上的積雪，白茫茫的一片。尤其，在水洗的天空下，陽光掠過，映得讓人睜不開眼。往往，自然對眼睛的魔法會遮蔽許多物象，譬如竹林里有的竹筍已經(jīng)上笐了，而有的竹筍才剛剛冒出頭來。又譬如，山風是看不見的，卻能感受到，無處不在的山風，連山村的生活氣息也一同吹走了。

以老鴉尖為坐標，我與裘兄徒步到野豬壕村已臨近午時。不承想，幾年沒見，上十戶人家的村莊竟然人去村空。若是沒有一桶桶的蜂箱以及飛舞的蜜蜂，似乎村子已經(jīng)被遺棄了多年。兩排磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋，擠挨挨的，依山而建，前后屋之間，逼仄，沒有余地。一家一戶的房屋上了鎖，門環(huán)門鎖都有了銹跡。爬上墻體的青苔、絡(luò)石藤，是斑駁之外的表情。唯獨一棟搬空了的房屋，大門洞開，堂前棄有缺了腿的桌凳，開裂的塑料桶，一片狼藉。還有一棟墻都倒塌了，一具沒有上漆的棺材用塑料布蓋著，香樟的枝丫直接伸向了屋內(nèi)。好不容易找到一塊門牌——野豬毫村7號。事實上，門牌上的村名有一個錯別字，正確的應(yīng)是“野豬壕村7號”。想必，那位清代光緒年間從浙江開化遷來的程姓先民，他與家人生活在人跡罕至的山上，不止一次受到過山上野豬成群泛濫的禍害，不然他也不會為村莊起這樣原始而樸素的村名了。與山下那些唐宋開基的村莊相比，野豬壕村可謂是晚輩。

最早住山的村民叫住山棚。住山棚的人家，一輩一輩靠山養(yǎng)活著。按山上的習俗，不管誰家打了一頭野豬，全村人都聚在一起喝酒吃肉，然后把剩余的肉一家一戶分了，那日子的歡快與過年有得一比。

這是當年炊煙裊裊的的野豬壕村嗎？

似乎是，又似乎不是。

而那斑駁墻畫上“萬頃松濤”“金山摟霧”的題款，卻在消除我的疑惑。

堆在墻基的杉木，倚在樹身上的板皮，扎起的竹籬，一摞一疊碼起的青瓦，分明是幾天前經(jīng)人修整過的。樹蔸呢，顯然沒人顧得上，東倒西歪。只有石板縫與土坦上的車前草、魚腥草、大薊、益母草見縫插針，一簇一蓬地瘋長著。而敗醬草、糯米藤，順著土坡在攀援。與參天的木竹相比，這些長在石板縫、土坦、土坡上的野草，顯得纖小、卑微。

盡管陽光明晃晃地投射著，還是透著幾分荒涼。前兩天雨水的痕跡還在，高處沖下的腐葉枯枝成堆，有一股濕氣像倒塌房屋里溢出的陳年霉味，經(jīng)久不散。水凼消隱了，積著一堆雨水淋透的灰燼。“呱呱，呱呱呱”，一只蒼鷹在頭頂上盤旋，它的翱翔似乎隨時牽動著天空的云朵，那短促而尖利的叫聲，不斷加深著山村的沉寂。

二

山上沒通公路，意味著出行的每一步都靠雙腳。山連著山，山上不僅鳥多，野獸也多，種山，狩獵，是野豬壕人家的集體記憶。即便在山塢里種幾丘冷漿田，在山坡地種些苞蘆，也得圍上竹籬笆，布上鳥網(wǎng)，不然，顆粒無收。野豬猖獗的時候，不僅糟蹋稻田、莊稼，還獠人，村民叫苦不迭。隨著婺源推行闊葉林永久禁伐，以及禁止狩獵，山上人家可利用的資源也就剩下毛竹、山油茶了。一家一戶養(yǎng)幾桶蜜蜂，采些香菇木耳，形不成規(guī)模，只能是添補家用。市場上掛羊頭賣狗肉的蜂蜜多，山上的蜂蜜搶手，畢竟數(shù)量有限。

前幾年，我開始對野豬壕產(chǎn)生興趣，就是因為村莊原生態(tài)的自然環(huán)境以及村民刀耕火種的生活狀態(tài)。在我眼里，野豬壕村是一方迷境，原始、質(zhì)樸?，F(xiàn)在，能夠打開村莊的不是鑰匙，而是記憶。

還原野豬壕村村民的生活場景，也就兩三年前的事。那時，一條簡易的盤山公路終于開到了山上，困囿多年的村民結(jié)束了肩挑背馱的日子。然而，無法改變的，是人住在山上，耕作的田地還在山腳，前不著村，后不著店，離最近的村莊也有十里左右的路程，生產(chǎn)生活都不方便。還有，小孩上學，子女婚嫁，老人就醫(yī)，都是必須要面對的問題。于是有人提議借著政策往山下搬遷。

有誰，不向往生活越過越好呢？

不料，站出來反對搬遷的卻是村里的長輩。一個個義憤填膺，又心不在焉的樣子，說從祖上遷來，到現(xiàn)在差不多十代了，怎么能說搬就搬呢？搬到了山下，靠什么養(yǎng)家糊口？說實話，他們離不開的是老屋，祖上的“福地”（墓地），還有山上的一草一木。更多的，應(yīng)是對土地以及土地上生長的草木的尊重。只有長期從事刀耕火種的人，土地草木在心中才有這樣的分量。

“真正觸動父老鄉(xiāng)親下決心就近搬遷的，是樹榮叔的一場病，若是能夠及時送去醫(yī)院，他就不會死。”新德啪啪地剖開竹子，他皺著眉，一臉的傷感。新德與新民既是發(fā)小，又是堂兄弟，我和裘兄到村不久，他就騎著摩托車來了，說是起些竹篾拿去山底搭秧棚。認識新德，還是新民介紹的，他算得上是村里的“怪人”——技校畢業(yè)，沒有在外地找工作，直接回家在山塢里挖魚塘養(yǎng)魚，又在魚塘邊種菜。我得知，新德還喜歡寫詩，創(chuàng)作了上百首，卻從未投過稿。似乎，他一個養(yǎng)魚種菜的，不屑于所謂詩人的虛名。

的確，野豬壕人家一輩子住在山上，雖然生命像野草一樣生長，但也像野草一樣頑強。然而，人是吃五谷雜糧的，哪個能保證身體沒有毛病呢。問題是，新德說樹榮叔是急性闌尾炎引起的并發(fā)癥，按醫(yī)生的意思如果早送醫(yī)院半個鐘頭，也不至于丟了性命。

那時，新民還有他的家人，無疑都經(jīng)歷了一場噩夢。

“人啊，可以對自己苛刻，對家人卻不行。如果再遇上類似的情況，會不會重復這樣的結(jié)局呢？好多事，經(jīng)不起聯(lián)想。其他事情耽擱得起，時間耽誤不起?！毙碌缕鹬耋?，仿佛還沉浸在傷感的記憶中。

于是，他們順著淡竹塢、白石坑往外搬，把新家安在了汪口村。一同遷走的，還有二戶人家的淡竹塢村。

想想，生活在野豬壕的村民，一輩子能夠看到的只是山峰，荒野，還有溝壑。往往，一個人的生命枯萎了，他所栽的橘子樹、山油茶樹仍在結(jié)果。像樹榮叔種的香櫞樹，長了果沒人摘，頭年的還掛在樹上。是呢，畢竟是祖輩生活的故土，自己的出生地，不是想割舍就一下子割舍得了的。即便村民搬了，他們還時常會騎著摩托車回來，削些竹簽，鋸幾塊木板，帶去新家使用。跑一趟，只是為了削竹簽與鋸木板嗎？不盡然。新德說，山上的老屋沒人住了，父母心里卻無時無刻不在惦記著，一遇刮大風下暴雨什么的，嘴里念叨個不停。況且，他們年紀大了，痛風，走不了長路，也坐不了摩托車，他是替父母來看看老屋的。再忙，也不能不遂他們的意吧。

確實如此，一旦搬了新家，吵著要回的也是他們。你想想，要種田種地不僅路途比原來更遠了，而且很難融入當?shù)厝说纳钊?。同樣是村莊，差別很大，前者是偏僻閉塞的山村，而后者則是從“草鞋碼頭”到鄉(xiāng)村旅游村落。怪不得，一個個魂不守舍的。我相信，老輩人這種自然流露的情感，有時別說外人，就是他們的子女都不能理解，也接受不了。好不容易搬下山了吧，怎么還糾結(jié)在山上呢？或許，老輩人心中那種故土情感的特質(zhì)，在后一輩人心目中越來越薄了，薄得像一張紙。

此時，仿佛在鳥聲、風聲之外，其他的聲音都是屏蔽的?；蛟S，能夠讓人沉浸下來的，是那種曠世的安靜?！芭丁呛恰毙碌略谀ν熊嚭笞辖壓弥耋?，扯著嗓門吼了一聲，把楊梅樹上的一群山雀都驅(qū)散了。他的回聲一浪浪地繞著山谷蕩開，余音很長。新德朝我們搖了下手，示意他先下山了。

三

按盤山公路的走向，淡竹塢好比是通往野豬壕的門戶。淡竹塢的塢口收得很窄，順坡轉(zhuǎn)兩個山坳，再上山脊，就到野豬壕村了。

無論是野豬壕還是淡竹塢，都在樹林竹林的遮蔽之中。不可思議的是，淡竹塢的水口，也就是公路通過最窄的地方，竟然安上了一道簡易的鐵柵門。怎么看，鐵柵門都顯得突兀，尤其那兩邊用來固定鐵柵門的鐵管，像豎起的驚嘆號。

也就是說，一扇對開的鐵柵門等于給淡竹塢和野豬壕安上了一道山門，山上呢，就像山寨了，透出神秘而詭異的樣子。不過，鐵柵門是虛掩的，并沒有上鎖。

“各位村民，凡是野豬毫（壕）、淡竹伍（塢）山場的桔（橘）子、竹筍、桐子（籽）和樹木等一切私人財產(chǎn)，未經(jīng)本人同意，不得私自亂挖、亂砍、亂摘，抓到全部沒收后重罰，絕不留情面，請相互轉(zhuǎn)告?！睆蔫F柵門上落款為“2019年12月”的《告示》看，這是村民全部遷走之后掛出來的。國家實行了林改，分山到戶，山林是私有財產(chǎn)，村民出這樣的通告，也在情理之中。

新挖的公路，像在山體上切開的傷口，比我預料的要陡峭泥濘得多。

“篤篤、篤篤篤?！毖曇?，我發(fā)現(xiàn)有人在路邊的山上砍毛竹。我用方言與他打招呼，他茫然地望了望我，并有沒說話。是年紀大了耳背？我正疑惑的時候，他嘿嘿地笑了一下，用普通話問：“你們這是要去哪，上山的路不好走吧？”

老葉皮膚黝黑，腰板挺直，手腳靈便。即便讓我猜三次，也猜不出他已是古稀了。何況，他遠離浙江麗水的親人，還一個人住在山里砍竹呢。山陡，老葉砍倒一根毛竹容易，但劈丫去梢難。十多分鐘能夠把一根完整的毛竹滑到馬路邊，算是順利的了。遇到倒伏沒有按預想的，一根毛竹說不定會耗上半個鐘頭。說起家人，老葉瞇起眼睛，處于陶醉狀。他說：“人生在世，其實不復雜，無非就是有飯吃，有事做，有路走，有家回?！闭f著，老葉把拎在手上的柴刀，插在了系在腰上的刀鞘里。

通常，淡竹塢是沒有人居住了。老葉是新民請來的“點工”——一天二百元工資。老葉遠離家鄉(xiāng)，一個人住在山里，砍一山的毛竹，是否孤獨與荒謬呢？他笑了笑，說沒有這種感覺，還嫌竹子少了，生怕不夠砍。麗水與婺源的環(huán)境差不多，來這里砍竹，等于是在山里小住一段時間而已。我發(fā)現(xiàn)老葉砍竹有個習慣，左看看，右看看，轉(zhuǎn)悠一番才動手。按他的說法，砍柴不誤磨刀時，做到心中有數(shù)才好砍哩。即便上山砍竹，他的手機也沒閑著，在重復播放下載好的松陽高腔——據(jù)說是折子戲《古井撈釵》。

“一個人在山里砍竹，都能砍得有滋有味，他真是個樂天派。”裘兄把攔在路上的毛竹挪開，話里帶有羨慕的成分。

四

回到新民家，已是午后了。

說起來，我對新民印象深是從一條蛇開始的。那應(yīng)是三年前的一個春日了，我與新民走在山中的嵐培路上，前方一條蘄蛇攔住了去路。當時，新民手上是拿著竹棍的，出乎意料的是他沒有去打蛇，而是像敲山震虎，把竹棍的一頭在地上篤篤地杵了幾下，把蛇趕走了。一般情況下，山村的村民遇到蘄蛇，要么活捉拿去泡酒，要么打死拿去燉湯，而唯獨新民是個例外。

第一次見到比鋤頭柄還要粗的蘄蛇，真夠嚇人的，新民竟然一副見怪不怪的神情。他慢吞吞地告訴我，如果蘄蛇不是吞了山鼠，就不會盤在路上，還有天氣悶熱潮濕，也是一個原因。說不定呀，你我沒走到村，雷陣雨就來了。見我還在疑惑，他已經(jīng)像盲人拄著盲杖探路似的走了。

果然，那天我和新民走在半山腰，天就下起了雷陣雨。雨后，山霧彌漫，滿眼奔騰的綠開始縹緲，明明前面有峰巒，瞬間就隱匿了。嵐培路，小徑多，好在有新民當向?qū)В蝗?，說不定我會在山中迷路。也就那一次，我與他成了朋友。新民是重感情的，臨下山，往我手里塞了一袋干筍、兩瓶蜂蜜。

問了，才知道蛇是新民的屬相，他比我大三歲。新民初中畢業(yè)就去東莞的一家電子廠打工了，對種山種田沒有多大興趣，只不過作為兒子，在外地沒有站穩(wěn)腳跟，兩個姐姐和一個妹妹先后都出嫁了，父母年紀又偏大，沒人照顧，他只能選擇回到父母身邊。結(jié)果呢，防不勝防，他父親，也就是樹榮叔，因為交通不便，耽誤了病情，錯過了搶救的最佳時間。

臨河，兩層半的樓房，寬敞的院子，居住條件比山上的老屋改善了許多。廚房里，飄出酸菜的味道，還有中藥的氣息。新民的外甥女認生，看到家里來了陌生人，就抱著外公的腿不肯放手。根枝嬸坐在堂前的躺椅上，她一頭白發(fā)，面容憔悴，患肺氣腫與反流性胃食管炎，吃飯沒胃口，多講幾句話，就呼呼地喘得厲害。

“我呀，是跌倒落得坐，坐倒落得困。黃土都埋到頸了，每天在熬日子哩。”根枝是新民母親的名字，她含著淚，悻悻地說。我生怕根枝嬸把話題扯到老伴身上，再次刺痛自己和家人，安慰了幾句，就轉(zhuǎn)移了話題，讓新民給裘兄茶杯里續(xù)水，與他聊起了水口的鐵柵門。老人怔了一下，她用疑惑的目光望著我們。

“不瞞你們說，山上沒人住了，我們又住得遠，一年的冬筍春筍被外地人挖得一塌糊涂。這也是沒有辦法的辦法，防得了君子防不了小人啊。你說說，山場那么大，嵐培路還在，從哪不能上山?！毙旅衿沉艘谎勰赣H，顯得很無奈。

能夠養(yǎng)一方人的，無疑是一方水土。似乎，這方水土未曾改變，是人的意識變了。想想，自古以來，古樹遮蔽的水口是山村自然的門戶，而人為地在水口安上一道鐵柵門，是否意味著人的心里多了幾分防范以及戒備呢？問題是，人的心靈需要安頓、慰藉的，那虛掩的山門又是否是村民最好的入口？實際上，野豬壕村也好，淡竹塢村也罷，都已經(jīng)在南方婺源自然村落的概念中失語了?；蛟S，過不了幾年，類似這樣的村莊在人們的記憶中也不再醒來。

“咯咯——咯咯咯——”一只母雞帶著一群小雞，在院子里的橘子樹下覓食。院子的外面，響起了公雞高亢的啼鳴。我發(fā)現(xiàn)院墻上掛著一個修補過的竹匾，背格上寫著“程樹榮戊子年置”，分明那是十年前的舊物了。

責任編輯 黃月梅

3719500218557