茅齋慰遠(yuǎn)游：杜詩“茅屋”意象探微

○ 張曉東

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

茅屋，又稱茅齋、茅宇、茅棟、茅茨，是我國古代詩文中一種比較常見的文學(xué)意象。千百年來文人墨客對(duì)茅屋意象的歌詠經(jīng)久不衰，甚至可以說中國古代文人有著一種強(qiáng)烈的“茅屋情結(jié)”[1]。茅屋寄托著他們某種獨(dú)特的情感體驗(yàn)，或?yàn)榍趦€的象征，或?yàn)楦邼嵉捏w現(xiàn)。茅屋意象的文學(xué)書寫有一個(gè)發(fā)展的過程。杜甫以前文學(xué)作品中的茅屋意象數(shù)量不多，單個(gè)詩人在作品中使用得更是有限，杜甫則是第一個(gè)大量使用茅屋意象的詩人。杜甫獨(dú)特的人格底色和晚年經(jīng)歷為茅屋意象注入家國意蘊(yùn)，從而使其筆下的茅屋意象具有不同以往的文化內(nèi)涵。

一、儉與潔：早期茅屋意象的尚德傳統(tǒng)

茅屋是中國古代早期重要的居住建筑，隨著時(shí)代的發(fā)展和建筑技術(shù)的進(jìn)步，上層貴族逐漸擺脫了以茅屋為主的居住形式，茅屋由此成為平民百姓、賢才隱士等人的主要居住場所。這樣便形成了高樓廣廈和蓬門茅屋兩種居住形式的分隔，這種分隔在某種程度上成為在朝與在野、有德與失德的對(duì)比，茅屋也常常被認(rèn)為是在野與有德的象征。茅屋的尚德傾向主要表現(xiàn)為兩種：“節(jié)儉之德”和“高潔之德”。它們大致可對(duì)應(yīng)于兩種群體：在朝的王侯和在野的賢士。在朝的王侯雖然早已脫離了茅屋的居住環(huán)境，卻常常通過茅屋來昭示自己的節(jié)儉之德；在野的賢士雖然也可以脫離茅屋的居住環(huán)境，卻常常通過茅屋來表現(xiàn)自己的高潔之德。除了以上兩種群體外，早期佛道信徒也和茅屋意象結(jié)緣甚深，他們往往茅居于深山茂林中，從而躲避世俗的喧囂，修煉自己的高雅心境，因此他們也可以算作特殊的賢士群體。下面我們從王侯勤儉之德、賢士守節(jié)之德、方外高蹈之德等三個(gè)方面概括早期茅屋意象的尚德傳統(tǒng)，其中前一者可對(duì)應(yīng)在朝王侯“儉”的一面，后兩者可對(duì)應(yīng)在野賢士“潔”的一面。

(一)王侯勤儉之德

中國現(xiàn)存最早關(guān)于茅屋的描寫和上古賢君唐堯有關(guān)，也就是說茅屋意象從最初便和王侯勤儉之德結(jié)緣?！俄n非子·五蠹》載：“堯之王天下也,茅茨不翦,采椽不斫,糲粢之食,藜藿之羹?！盵2]484這里的“茅茨”即指茅屋，《釋名·釋宮室》曰：“屋以草蓋曰茨?！盵3]82顏師古注《漢書·司馬遷傳》亦曰：“屋蓋曰茨。茅茨，以茅覆屋也?！盵4]2355“茅茨不翦”則是指沒有修剪整齊的茅屋?！俄n非子》這則記載表明唐堯雖然成為天下的君主，卻依然過著勤儉節(jié)約的生活，并沒有因此變得驕奢淫逸。有關(guān)唐堯“茅茨不翦”的相似記載還有很多，它們常常被用來勸諫鋪張過度的王侯，以至于后來茅屋成為一種對(duì)帝王品德的期許，正如西晉潘尼在《乘輿箴》中所言：“夫古之為君者，無欲而至公，故有茅茨土階之儉；而后之為君，有欲而自利,故有瑤臺(tái)瓊室之侈?！盵5]2004古代以茅屋來昭示王侯的勤儉之德，還形成了具體的物質(zhì)表現(xiàn)形式“清廟”和“明堂”?！扒鍙R”正是用茅草所蓋之屋，如《漢書·藝文志》載：“墨家者流，蓋出于清廟之守。茅屋采椽，是以貴儉?！盵4]1541蔡邕《明堂月令論》亦載：“清廟茅屋，昭其儉也。”[5]902“明堂”也是茅草所蓋之屋，如《大戴禮記·盛德》記載明堂：“以茅蓋屋，上圓下方?！盵6]159再如《呂氏春秋·召類》：“故明堂茅茨蒿柱，土階三等，以見節(jié)儉。”[7]561由此可見，古人為了勸諫君王節(jié)儉可謂用心良苦①。

茅屋尚儉的意象內(nèi)涵在文學(xué)作品中也多有反映，主要使用在具有“勸諷”功能的賦作之中，張衡《東京賦》曰：“慕唐虞之茅茨，思夏后之卑室?！盵5]765此便贊頌了漢代東京洛陽的尚儉之德。茅屋意象也常出現(xiàn)在文學(xué)色彩較弱的臣子上書和帝王詔書之中，前者如三國楊阜《諫營洛陽宮殿觀閣疏》：“堯尚茅茨，而萬國安其居；禹卑宮室，而天下樂其業(yè)。”[5]1203后者如陳宣帝《尚儉詔》：“昔堯舜在上，茅屋土階；湯禹為君，藜杖韋帶?！盵5]3418由此看來，茅屋意象在上層貴族那里基本成了警示奢侈的代名詞。此外，顏延之《新喻侯茅齋贊》作為我國古代第一篇茅齋專題賦詠，亦揭示了“采茅昭儉”的主題。

(二)賢士守節(jié)之德

“安貧樂道”是中國古代賢士的一種典型人格，其外在表現(xiàn)形式往往是遠(yuǎn)離朝廷政權(quán)，以茅居蔬食為樂，不為富貴榮華掛懷。春秋末年的原憲便是眾多賢士中較早的一位，《莊子·讓王》載：“原憲居魯，環(huán)堵之室，茨以生草，蓬戶不完……上漏下濕，匡坐而弦?！盵8]967原憲追求的是超越世俗權(quán)力和財(cái)富的人生自由，這種人生境界對(duì)后世在野的賢士影響很大。原憲茅屋而居的典故被稱為“原憲之宅”，可以和顏淵的“顏?zhàn)又印毕嗵岵⒄?，曹植《上書?qǐng)免發(fā)取諸國士息》便寫道：“蓬戶茅牖，原憲之宅也；陋巷簞瓢，顏?zhàn)又右??！盵5]1140正是在簡陋的茅屋之中，賢士們擺脫了外界的諸多干擾，體會(huì)到了回歸本心的快樂，如《后漢紀(jì)·光武帝紀(jì)》載王霸“茅屋蓬戶，不厭其樂”[9]128，《后漢紀(jì)·孝桓帝紀(jì)》亦載袁閎“不慕榮宦，身安茅茨”[9]601。這種以節(jié)氣自詡的賢士之德，是他們自立于天地間的精神支柱。有時(shí)他們甚至還會(huì)走到世俗權(quán)力和價(jià)值的對(duì)立面，正如嵇康《圣賢高士傳》所描寫的田生那樣：“菅床茅屋，不肯仕宦；惠帝親自往，不出屋?！盵5]1347這些在野的賢士往往又具有很強(qiáng)的社會(huì)影響力和治國理政的能力，這個(gè)時(shí)候帝王如果想要更好的治理國家，就需要延請(qǐng)和籠絡(luò)這些“白屋之士”，使之為自己的政權(quán)服務(wù)，如《漢書·蕭望之傳》：“躬吐握之禮，致白屋之意?！盵4]2822又如《漢書·王莽傳》：“開門延士，下及白屋?！盵4]3471這里的“白屋”即指茅屋，顏師古注曰：“白屋，謂庶人以白茅覆屋者也。”

更多時(shí)候賢士隱居是一種無奈的行為，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活不具備實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的條件，他們或許仕途受到阻礙，或許根本沒有入仕的機(jī)會(huì)，或許早已厭倦了政局的黑暗。這個(gè)時(shí)候他們就會(huì)效法前賢，茅屋便成了他們持節(jié)守身之所。東晉陶淵明本有大濟(jì)蒼生之志，卻因不堪迎拜長官之禮而放棄官位，歸隱田園，躬耕自資，所謂“茅茨已就治，新疇復(fù)應(yīng)畬”(《和劉柴桑》)[10]977。田間老父自然無法理解陶淵明的這種行為，因而勸他“襤褸茅檐下，未足為高棲”(《飲酒詩二十首》其九)[10]999，詩人自己卻認(rèn)為“養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名”(《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》)[10]983。陶淵明衡茅“養(yǎng)真”之語，深刻地揭示了茅屋意象對(duì)于失意賢士的意義。茅屋可以說是他們最后的精神安頓之所，北魏陽固在《演賾賦》中也曾發(fā)出類似的感慨：“還故園而解羈兮，入茅宇而返素?！盵5]3732南朝鮑照也是一位有高遠(yuǎn)志向的詩人，庶族的身份卻使他無法擺脫沉郁下僚的命運(yùn)。他筆下的茅屋意象比陶淵明的“養(yǎng)真”追求走得更遠(yuǎn)，展現(xiàn)出了一股奮力抗?fàn)幍囊钟舨黄街畾?。他在《代邊居行》一詩中寫道：“少年遠(yuǎn)京陽，遙遙萬里行。陋巷絕人徑，茅屋摧山岡?！盵10]1269在這首詩中，作者雖然極力想看淡世俗榮華，但是“茅屋摧山岡”一語使其憤懣之情難以遮掩。

(三)方外高蹈之德

除了帝王用茅屋來表示勤儉愛民，賢士用茅屋來象征高尚品節(jié)，茅屋也是和尚、道士等方外之士的主要居所，佛道信徒需要進(jìn)行長期艱苦地修煉才能“成佛”或“得道”。這種修煉過程不僅是對(duì)心靈的考驗(yàn)，也是對(duì)身體的磨煉。從這兩方面來看的話，居住在深山茅屋確實(shí)是一種不錯(cuò)的選擇。就佛教徒的例子而言，《高僧傳》卷九載單道開“入羅浮山，獨(dú)處茅茨，蕭然物外”[11]361，又同書卷十二載釋慧彌“于是剪茅結(jié)宇，以為棲神之宅”[11]473。就道教徒的例子而言，如《太平經(jīng)》卷三載：“上士修道……當(dāng)茅室齋戒，不睹邪惡?！盵12]322又如《真誥》卷十八載：“所謂靜室者，一曰茅屋，二曰方溜室，三曰環(huán)堵?！盵13]321由此可知，茅屋被認(rèn)為是潔凈的修道場所。這些佛道信徒長期居住于山間茅齋，每天受到美麗景色的熏陶，有時(shí)也不免形諸筆端，茅屋也就成為他們?cè)娢闹械某Ｒ婞c(diǎn)綴?！陡呱畟鳌肪砦寰弯浻胁篱嗟囊皇自姼瑁骸斑B峰數(shù)千里，修林帶平津。云過遠(yuǎn)山翳，風(fēng)至?；拈弧Ｃ┐碾[不見，雞鳴知有人。閑步踐其逕，處處見遺薪。始知百代下，故有上皇民?！盵11]207茅屋意象的使用增加了詩歌遠(yuǎn)離塵囂、返璞歸真的意境特點(diǎn)。

二、家與國：杜詩茅屋意象的獨(dú)特意蘊(yùn)

杜甫筆下的茅屋意象既有繼承前人的一面，也有開拓創(chuàng)新的一面。從繼承的角度來看，杜甫也有強(qiáng)調(diào)茅屋“尚德”意蘊(yùn)的作品，這些作品主要?jiǎng)?chuàng)作于安史之亂以前，此時(shí)作者的生活以交游和求仕為主，還沒有開始他漂泊流離的晚年生涯，因而對(duì)茅屋意象并沒有特別的關(guān)注，主要沿襲了前人已有的意蘊(yùn)內(nèi)涵。從創(chuàng)新的角度來看，安史之亂以后作者開始了輾轉(zhuǎn)西南的晚年生活，他時(shí)常居無定所，缺少基本的歸屬感，再加上國家連年戰(zhàn)亂，百姓家破人亡，這時(shí)杜詩中的茅屋便成為個(gè)人和國家安定生活的象征。在這種歷史背景下，杜甫將其極為濃烈的家國之思注入了茅屋意象，從而使其筆下的茅屋意象具有了獨(dú)特的意蘊(yùn)內(nèi)涵。

(一)“德”傳統(tǒng)的繼承

杜詩茅屋意象的“尚德”傾向主要體現(xiàn)在早期詩歌之中，可以將其細(xì)分為方外之德和賢士之德兩種。一方面杜甫早年結(jié)交了不少佛道人士，杜詩便用茅屋意象展現(xiàn)他們的方外之德?！端壬先嗣S》就贊美了僧人茅齋的幽靜質(zhì)樸：“巳公茅屋下，可以賦新詩。枕簟入林僻，茶瓜留客遲。”[14]21《玄都?jí)杓脑萑恕穭t贊頌了道士茅屋的高蹈脫俗：“故人今居子午谷，獨(dú)在陰崖結(jié)茅屋。屋前太古玄都?jí)?，青石漠漠松風(fēng)寒?！盵14]168在這兩首詩歌中，杜甫用茅屋意象塑造了巳上人和元逸人不慕名利、潛心修道的方外形象。另一方面杜甫早年還結(jié)交了不少在朝賢士，杜詩便用茅屋意象表現(xiàn)他們的賢士之德。如《醉時(shí)歌》：“先生早賦歸去來，石田茅屋荒蒼苔。儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃?！盵14]218這里作者用茅屋意象為好友鄭虔鳴不平，并勉勵(lì)鄭虔學(xué)習(xí)陶淵明辭官隱居。再如《遣興五首(其四)》：“賀公雅吳語，在位常清狂。上疏乞骸骨，黃冠歸故鄉(xiāng)。爽氣不可致，斯人今則亡。山陰一茅宇，江海日凄涼?！盵14]682詩中作者用茅屋意象襯托出賀知章清狂傲骨的品質(zhì)，并借此表達(dá)了對(duì)逝去友人的無限懷念。由以上兩首詩可以看出，杜甫筆下的茅屋意象或激憤或凄涼，都是出于對(duì)描寫對(duì)象人格的由衷肯定。而當(dāng)杜甫自己在現(xiàn)實(shí)中碰壁時(shí)，他也會(huì)在詩歌中用茅屋意象傳達(dá)歸隱之思念，正如他在《渼陂西南臺(tái)》所言：“身退豈待官，老來苦便靜。況資菱芡足，庶結(jié)茅茨迥。從此具扁舟，彌年逐清景?！盵14]228這首詩歌寫于長安十年游宦之時(shí)，杜甫目睹了朝臣的腐敗，也受盡了求官的辛酸，因而生出了歸隱之思。詩中“菱芡”“茅茨”等田園意象和“待官”的仕途追求相對(duì)，表達(dá)了杜甫對(duì)田園生活的向往和對(duì)當(dāng)時(shí)官場的失望。這種隱居的想法也正是詩人持節(jié)自守的一種表現(xiàn)。

(二)“家”內(nèi)涵的注入

杜詩對(duì)茅屋意象的貢獻(xiàn)主要在于創(chuàng)新的一面，以茅屋意象寄托家的思念便是杜詩的獨(dú)創(chuàng)，茅屋更成為杜甫晚年安頓身心的一種象征。大致以安史之亂為界限，杜甫開始了他顛沛流離的后半生。天寶十五載(756年)安史之亂爆發(fā)，杜甫攜家避難鄜州，途中聽聞肅宗即位靈武，遂獨(dú)自奔赴行在。乾元二年(759年)關(guān)輔饑饉，杜甫棄官，舉家遷至秦州。杜甫在秦州暫居?xùn)|柯谷杜佐草堂，后又短暫移居同谷縣，但貧困益甚，難以自立，遂于同年遷至成都。自上元元年(760年)至永泰元年(765年)杜甫一家主要生活在成都草堂，過上了一段較為安定的生活，但其間又曾于寶應(yīng)元年(762年)秋末至廣德二年(764年)初春短暫避亂梓州。永泰元年(765年)夏杜甫攜家離開成都草堂南下，開始了他一生中最后幾年的漂游，其間除大歷元年(766年)春至大歷三年(768年)春短暫居住夔州，杜甫直至大歷五年(770年)去世，并未有相對(duì)固定的居所。縱觀杜甫的后半生，他內(nèi)心深處無時(shí)無刻不縈繞著一種漂泊之感，這種流離無根的心理在他詩歌中十分普遍。他在《秦州雜詩二十首(其一)》寫道：“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游。”[14]691他又在《發(fā)同谷縣》寫道：“奈何迫物累，一歲四行役?！盵14]851即使是在生活較為安定的成都草堂時(shí)期，杜甫依然沒有擺脫萬里為客的孤獨(dú)感，如《四松》曰：“我生無根蒂，配爾亦茫茫?！盵14]1351再如《春日江村五首(其一)》曰：“艱難賤生理，飄泊到如今?！盵14]1457在這種長期的漂泊生活中，一棟茅屋對(duì)杜甫及其家人來說具有非凡的意義，代表著他們對(duì)溫馨的家庭生活的期盼，所以杜甫詩中的茅屋意象便具有家的意蘊(yùn)。

杜甫初到秦州的時(shí)候就曾表達(dá)過對(duì)安定的茅屋生活的渴望，《示侄佐》便隱約流露了他的這種心情：“自聞茅屋趣，只想竹林眠?！盵14]759《秦州雜詩二十首(其十四)》則把這種心跡抒發(fā)的愈加明顯：“何時(shí)一茅屋，送老白云邊?！盵14]704此時(shí)杜甫對(duì)于茅屋有著強(qiáng)烈的渴求，只要能夠滿足他的這個(gè)愿望，他便甘心安老于此。只是杜甫在東柯谷主要依靠侄子杜佑生活，他感到這樣寄人籬下終非長久之計(jì)，于是只得發(fā)出了“豈復(fù)慰老夫，惘然難久留”(《發(fā)秦州》)[14]814的感慨。杜甫在秦州還遇到了隱居的好友贊上人，贊上人則建議他在西枝村建造茅屋，杜甫在《寄贊上人》中表示了由衷的贊同：“茅屋買兼土，斯焉心所求?！盵14]720盡管杜甫對(duì)建屋的事情十分上心，但是西枝村茅屋后來并未建成：“卜居意未展，杖策回且暮?！?《西枝村尋置草堂地夜宿贊公土室二首》其一)[14]717-718杜甫在西枝村卜居的愿望最終破滅，遂于同年攜家移至同谷縣。杜甫在同谷縣生活更加艱難，靠采拾橡栗為生計(jì)，居住逾月便不得不遷赴成都。上元元年(760年)春杜甫卜居成都西郭的浣花溪畔，他終于有了屬于自己的棲息之所，這便是后來著名的成都草堂。杜甫在這里安享了一段較為悠閑的生活，留下了他后半生為數(shù)不多的美好回憶。以至于后來避亂梓州，杜甫還一直掛念著成都草堂，寫了不少懷念成都草堂的詩歌?？梢哉f成都草堂是杜甫心目中真正意義上的家，我們將在后文把其作為特例進(jìn)行介紹。

永泰元年(765年)四月嚴(yán)武卒，杜甫在成都失去了依靠，加之蜀中兵亂再起，他遂攜家離成都南下。杜甫一家先后輾轉(zhuǎn)嘉州、戎州、渝州、忠州，終在大歷元年(766年)春末到達(dá)夔州。杜甫在夔州居住了近兩年，直到大歷三年(768年)初春才離開夔州。杜甫到達(dá)夔州以后最先考慮的事情依然是建設(shè)茅屋，他在《天池》一詩中寫道：“更是無人處，誅茅任薄躬。”[14]2105杜甫在夔州初建的那座茅屋十分簡陋，這從他的詩歌中也可以看出來，如《貽華陽柳少府》：“俱客古信州，結(jié)廬依毀垣?！盵14]1590也許正是因?yàn)榇宋萏^簡陋，同年秋天杜甫便移居了西閣，次年春天又移居了赤甲[15]90-91。盡管杜甫在西閣和赤甲居住的時(shí)間都不長，但也為之寫下了不少贊美的詩歌，前者如《解悶十二首(其一)》：“草閣柴扉星散居，浪翻江黑雨飛初?！盵14]1826后者如《赤甲》：“卜居赤甲遷居新，兩見巫山楚水春?！盵14]1947至此杜甫停留夔州已近一年，對(duì)于當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境已相當(dāng)熟悉，于是他又有了卜居瀼西的想法，《瀼西寒望》便表達(dá)了遷居的愿望：“瞿塘春欲至，定卜瀼西居?！盵14]1890春末杜甫卜居瀼西終于成為現(xiàn)實(shí)，他還為此揮筆寫下了《卜居》：“云障寬江左，春耕破瀼西?！盵14]1949此時(shí)距離杜甫離開成都草堂已快兩年，不斷地遷移和改居對(duì)晚年的他來說實(shí)屬不易，因此瀼西草堂落成后杜甫感到十分欣慰，這是他又一個(gè)穩(wěn)定的落腳之處。杜甫在《暮春題瀼西新賃草屋五首(其三)》中感慨：“身世雙蓬鬢，乾坤一草亭?！盵14]1951由此可以看出，瀼西草堂對(duì)于晚年杜甫的特殊意義，這是他離開成都后最滿意的居所。

杜甫在瀼西草堂度過了人生最后一段安定時(shí)光，他在草堂前后開辟了數(shù)畝蔬圃和果園，正如他在《園》中描寫的情景：“畦蔬繞茅屋，自足媚盤餐。”[14]1979又如他在《十七夜對(duì)月》中所說的那樣：“茅齋依橘柚，清切露華新?！盵14]2120蔬果和茅屋相映成趣，頗有農(nóng)家氣息。他又在東屯督管稻田百畝，并建造了東屯茅屋。杜甫開始了往來瀼西草堂和東屯草屋的田園生活，所謂：“東屯復(fù)瀼西，一種住青溪。往來皆茅屋，淹留為稻畦。”(《自瀼西荊扉且移居?xùn)|屯茅屋四首》其二)[14]2112有了瀼西草堂的庇護(hù)，即使是在生病的時(shí)候，杜甫也不乏生活興致，《課小豎鉏斫舍北果林，枝蔓荒穢，凈訖移床三首(其一)》寫道：“病枕依茅棟，荒鉏凈果林。背堂資僻遠(yuǎn)，在野興清深。”[14]2099但是，安閑舒適的生活似乎總是難以長久，大歷三年(768年)初春杜甫欲東游荊湘，并轉(zhuǎn)由襄陽歸長安，遂攜家起行，開啟了他人生最后的漂流之旅。杜甫前后輾轉(zhuǎn)數(shù)州，最終卒于潭岳之間。

杜甫后半生數(shù)度舉家遷徙，嘗盡了生活的辛酸。晚年的杜甫對(duì)茅屋一事十分掛懷，曾用“事業(yè)只濁醪，營葺但草屋”(《客堂》)[14]1533來評(píng)價(jià)自己，因?yàn)槊┪菡撬哪恐小凹摇钡南笳?。一旦碰到適合卜居的地點(diǎn)，他便會(huì)自然而然的聯(lián)系到建造茅屋，例如離開夔州后寫的《岳麓山道林二寺行》：“飄然斑白身奚適，傍此煙霞茅可誅?！盵14]2407作為一個(gè)長期漂泊的他鄉(xiāng)游子，其實(shí)杜甫對(duì)居住條件的要求并不高，一棟茅屋和一份安然而已。杜甫曾在《柴門》中吐露了自己最真實(shí)的心聲：“我今遠(yuǎn)游子，飄轉(zhuǎn)混泥沙。萬物附本性，約身不愿奢。茅棟蓋一床，清池有余花。濁醪與脫粟，在眼無咨嗟?！盵14]1990由此可見，杜甫對(duì)于茅屋有著一種別樣的情感。由于晚年特定的人生經(jīng)歷，杜甫賦予了茅屋意象以家的內(nèi)涵，茅屋成為他流浪身心的棲息之地。他將家的象征注入茅屋意象中，這是對(duì)茅屋意象“尚德”傳統(tǒng)的重大突破。

(三)“國”意蘊(yùn)的擴(kuò)展

杜甫出生在一個(gè)“奉儒守官”的家庭，他少年時(shí)便具有關(guān)懷蒼生的濟(jì)世情懷，中年的十年宦游和晚年的安史之亂，更讓他體會(huì)到了百姓生活的辛酸。由于這種特定的思想觀念和人生經(jīng)歷，杜甫筆下的茅屋意象不僅僅是他自己的身心安居之地，而且還成為天下所有離亂百姓的避難之所。杜甫詩歌中的茅屋是平民百姓的象征，當(dāng)百姓遇到不公正的待遇時(shí)，詩人便在詩歌中為他們發(fā)聲：“去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農(nóng)。高馬達(dá)官厭酒肉，此輩杼軸茅茨空?！?《歲晏行》)[14]2354雖然杜甫非常關(guān)心自己所居住的茅屋，但是當(dāng)面臨超越個(gè)人的民生問題時(shí)，他又能以自家的茅屋作為交換，舍棄小家而為大家，如《大雨》一詩寫道：“西蜀冬不雪，春農(nóng)尚嗷嗷……風(fēng)雷颯萬里，霈澤施蓬蒿。敢辭茅葦漏，已喜黍豆高?！盵14]1097-1098作者自己的茅屋還在因殘漏而滴水，但他卻在為百姓農(nóng)作物的生長而喜悅，這就為他筆下茅屋意象增添了一種濟(jì)世情懷。

說到杜甫詩歌茅屋意象的家國情懷，最有代表性的當(dāng)屬《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。作者開篇即描繪了秋風(fēng)吹破自己茅屋的場面：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。”杜甫本想撿回被秋風(fēng)吹散的茅草，誰知卻受到了南村頑童的欺凌：“南村群童欺我老無力，忍能對(duì)面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息?！边@終于造成了詩人無處躲避風(fēng)雨的絕望處境：“俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！”要知道茅屋就是杜甫漂泊中的家，茅屋的殘破使他失去了最基本的棲息之所，因此他才在詩歌中發(fā)出了如此絕望的呼喊。但是，杜甫的偉大之處在于即使深處苦難，依然心懷天下，于是杜甫在詩歌的結(jié)句寫道：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”[14]1007-1009這首詩歌高度展現(xiàn)出了杜甫對(duì)于家的渴望和對(duì)于天下寒士的關(guān)懷，前者是為了自己的安居，后者是為了天下人的安居。杜甫以其偉大的人格和特殊的經(jīng)歷為茅屋意象注入家國意蘊(yùn)。

三、成都草堂：杜詩茅屋意象中的特例

杜甫的筆下描寫過很多茅屋意象，或?yàn)橘澝浪?，或?yàn)闀鴮懽约?；或?yàn)楸憩F(xiàn)個(gè)人，或?yàn)殛P(guān)懷天下，但是杜甫著墨最多、用情最深的還是成都草堂。乾元二年(759年)末杜甫攜家人抵達(dá)成都，永泰元年(765年)初杜甫一家離開成都，除去其間短暫羈留梓州、閬州兩地，杜甫在成都居住了三年有余，過了相當(dāng)一段時(shí)間的安穩(wěn)生活。杜甫到達(dá)成都的次年，便在此地營建茅屋，是為成都草堂。杜甫長期漂泊，暫得安居，成都草堂成為詩人筆下茅屋意象的一個(gè)典型代表，杜甫在詩歌中對(duì)成都草堂進(jìn)行了全方位的書寫。

上元元年(760年)春杜甫卜居成都浣花溪畔，并用詩歌記錄了草堂的營建過程。營建草堂的第一件事便是選址，杜甫是個(gè)“卜居必林泉”的人，所以他對(duì)居所的選址十分考究。杜甫在《卜居》中寫下了選址的情景：“浣花流水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁?！盵14]880浣花溪畔景色優(yōu)美，行人稀少，正是適合詩人居住的好地方。選定了合適的居住地點(diǎn)以后，接下來便是草堂的具體營建工作，可是杜甫攜家人一路跋涉，本就過著捉襟見肘的生活，那么營建草堂的資金從何而來呢？因此在草堂的營建過程中，杜甫還要依靠親友的贊助：“憂我營茅棟，攜錢過野橋。他鄉(xiāng)唯表弟，還往莫辭遙。”(《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂資》)[14]882為了完善草堂的基礎(chǔ)設(shè)施，杜甫還向友人尋覓了各種果木，并將它們記錄在了詩歌中，如《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》《憑何十一少府邕覓榿木載》《憑韋少府班覓松樹子栽》《詣徐卿覓果栽》。甚至草堂中的瓷碗也是從朋友那里討借來的：“大邑?zé)奢p且堅(jiān)，扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐?！?《又于韋處乞大邑瓷碗》)[14]887這首詼諧的小詩看似是在向朋友訴苦，其實(shí)也顯露出杜甫內(nèi)心的些許愜意。雖然物質(zhì)生活暫時(shí)貧困了一些，但一個(gè)安頓身心的處所總算有著落了。從此，成都草堂便成為杜甫眼中的一個(gè)家，“家”這個(gè)稱謂在杜甫自己的詩中也可以得到驗(yàn)證，如他在《絕句漫興九首(其二)》寫道：“手種桃李非無主，野老墻低還似家。恰似春風(fēng)相欺得，夜來吹折數(shù)枝花。”[14]955

杜甫在草堂過著相對(duì)安逸的生活。他在這里可以自由地舒展身心，有時(shí)自稱為“狂夫”，如《狂夫》：“萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。”[14]899有時(shí)又自稱為“老夫”，如《草堂即事》：“荒村建子月，獨(dú)樹老夫家?！盵14]1041從這兩首詩歌可以看出，他在草堂生活的自得之情，正是因?yàn)橛辛瞬萏眠@個(gè)為他遮風(fēng)擋雨的家，所以杜甫才能更加自信地面對(duì)晚年的磨難。杜甫有時(shí)還自比隱居的四皓和許由、巢父，其安然舒適的心境溢于言表：“黃綺終辭漢，巢由不見堯。草堂樽酒在，幸得過清朝?！?《朝雨》)[14]985仿佛自己真正地成為一位田園隱士，終于不用再為紛紛擾擾的政事而憂愁。甚至草堂還成為杜甫眼中的世外桃源，他在《春日江村五首(其一)》中寫道：“茅屋還堪賦，桃源自可尋?！盵14]1457在與成都草堂相伴的日子里，杜甫還喜愛著周邊的一鳥一蟲、一草一木。春天的小燕子便是杜甫家中的?？停骸笆熘S絕低小，江上燕子故來頻?！?《絕句漫興九首》其三)[14]956一棵古齡的楠樹也深得杜甫的歡心，但是有一天這棵楠樹被風(fēng)雨所敗，杜甫傷心地寫下《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》詩文，并在詩尾感嘆說：“我有新詩何處吟，草堂自此無顏色。”[14]1007由于在成都過著相對(duì)愜意的生活，杜甫筆下的草堂更具有生活氣息，他常常將茅屋意象組合進(jìn)日?；膱鼍爸?，《有客》便是其中的代表之作：“患?xì)饨?jīng)時(shí)久，臨江卜宅新。喧卑方避俗，疏快頗宜人。有客過茅宇，呼兒正葛巾。自鋤稀菜甲，小摘為情親。”[14]895這首詩描寫了友人過訪茅屋的情景，給草堂增添了幾許溫馨的色彩。

寶應(yīng)元年(762年)秋成都出現(xiàn)叛亂，杜甫遂攜家避難梓州。在離開成都的路上，杜甫便放心不下成都草堂，唯恐它被叛賊破壞：“我行入東川，十步一回首。成都亂罷氣蕭索，浣花草堂亦何有？”(《從事行贈(zèng)嚴(yán)二別駕》)[14]1138即便在梓州安頓好了以后，杜甫還是時(shí)刻掛念著成都草堂，《奉贈(zèng)射洪李四丈》寫道：“南京亂初定，所向邑枯槁。游子無根株，茅齋付秋草。”[14]1153等到成都亂情稍稍安定，他便讓弟弟杜占?xì)w成都檢校草堂，并在《舍弟占?xì)w草堂檢校聊示此詩》中詳細(xì)囑托了諸項(xiàng)事宜：“久客應(yīng)吾道，相隨獨(dú)爾來。孰知江路近，頻為草堂回。鵝鴨宜長數(shù)，柴荊莫浪開。東林竹影薄，臘月更須栽?！盵14]1289-1290這種悉心囑托正說明了杜甫把成都草堂當(dāng)成了棲身之家，并希望有朝一日還能回到成都草堂居住。廣德二年(764年)春，嚴(yán)武再度鎮(zhèn)蜀，杜甫欣喜萬分，遂攜家遷歸成都。杜甫還在《草堂》中描寫回到草堂的感人情景：“舊犬喜我歸，低徊入衣裾。鄰舍喜我歸，酤酒攜葫蘆?！盵14]1348正如遠(yuǎn)行客回到了自己的家鄉(xiāng)一樣，杜甫終于又回到了久別的成都草堂。

成都草堂作為杜甫一生最用心的一棟茅屋，自然在杜詩中烙下了不可磨滅的印記。從對(duì)成都草堂的營建，到對(duì)成都草堂的掛念，再到重新回到成都草堂，無不體現(xiàn)出杜甫對(duì)于成都草堂的特殊情感，可以說它是杜甫晚年最主要的精神寄托，是杜甫多年漂泊生活的安慰。成都草堂乃是杜甫筆下茅屋意象的一個(gè)特例，很能折射出杜甫對(duì)于茅屋意象的青睞。杜甫后半生大部分時(shí)間居住的正是茅屋，而且他還親身參與了幾處茅屋的建設(shè)，所以他筆下的茅屋意象往往真實(shí)有味。通過對(duì)杜詩中茅屋和草堂意象的解讀，不失為一把通往杜甫心靈之門的鑰匙。

四、結(jié) 語

茅屋是我國古代詩文中的常見意象，它的書寫有著久遠(yuǎn)的歷史。只是早期茅屋書寫的意蘊(yùn)內(nèi)涵過于單一和固定，具有很強(qiáng)的“尚德”傾向，多用來表示勤儉和高潔之德。這種尚德傾向使茅屋的書寫缺少人情味，容易形成刻板的書寫定式。杜甫的出現(xiàn)則改變了茅屋意象的發(fā)展進(jìn)程。杜甫以其特殊的文化背景和生平經(jīng)歷，給茅屋意象注入家的內(nèi)涵和國的意蘊(yùn)。因而杜甫筆下的茅屋意象更具有溫度，成了他自己和天下百姓的身心安頓之所。杜詩中的茅屋意象極具獨(dú)特性，無其特殊經(jīng)歷者難以學(xué)步。杜甫以后的茅屋意象又回到了隱逸高潔的內(nèi)涵上，這更體現(xiàn)出了杜詩茅屋意象的獨(dú)創(chuàng)性。

【 注 釋 】

①“清廟”和“明堂”以茅屋結(jié)構(gòu)為主，除了文中認(rèn)為尚儉的原因外，還與古人認(rèn)為白茅具有潔凈的品質(zhì)有關(guān)，顏師古注《漢書·宣元六王傳》曰：“茅者，潔白之物，取其自然，故用藉致享于神，慎之至也?！薄洞蟠鞫Y記·盛德》亦曰：“明堂者，古有之也……以茅蓋屋，茅取其潔質(zhì)也。”而“清廟”和“明堂”也正是祭祀宗族和天地的重要場所。