時(shí)與空的編織：論蘇軾黃州詩(shī)的時(shí)空設(shè)計(jì)

陳修圓

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！雹伲ā蹲灶}金山畫(huà)像》）概括了蘇軾自己人生的三次貶謫。其中，黃州時(shí)期作為蘇軾貶謫生涯的開(kāi)始，是其人生、思想和文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要分水嶺?！盀跖_(tái)詩(shī)案”后，蘇軾于元豐三年(1080)自京師被貶黃州團(tuán)練副使[1]，在黃州生活了三年。他的精神世界在此時(shí)發(fā)生了重大變化，由原先以儒道自任的“致君堯舜，此事何難”[2]（《沁園春·孤館燈青》）變?yōu)椤捌綍r(shí)種種心，次第去莫留”“便為齊安民，何必歸故丘”（《子由自南都來(lái)陳三日而別》）。

其詩(shī)歌創(chuàng)作也在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了一次高峰。蘇軾雖然自言“平生文字為吾累”（《出獄次前韻》）“某自竄逐以來(lái)，不復(fù)作詩(shī)與文字”[3]（《與陳朝請(qǐng)書(shū)》），但實(shí)際上“試拈詩(shī)筆已如神”（《出獄次前韻》），依然創(chuàng)作了不少詩(shī)歌作品，且個(gè)人抒情詩(shī)的比重大大增加[4]。作為詩(shī)人心靈世界的外化，這些詩(shī)歌表現(xiàn)了蘇軾在黃州的生活情態(tài)與沉重?zé)o奈而又努力超脫的復(fù)雜情緒。而這些生活與心靈世界的展現(xiàn)與時(shí)間、空間有著緊密聯(lián)系，無(wú)論是呈現(xiàn)生活場(chǎng)景，敘述事件，還是抒發(fā)個(gè)人情志，都無(wú)法脫離時(shí)空結(jié)構(gòu)而存在。蘇軾黃州詩(shī)歌中的時(shí)空并不是平直舒展的，而是或時(shí)間變化，或空間轉(zhuǎn)換，或時(shí)間與空間交融錯(cuò)落，呈現(xiàn)出豐富多樣的層次與變化，對(duì)詩(shī)歌的寫(xiě)景、抒情、達(dá)意產(chǎn)生了舉足輕重的影響。

一、蘇軾黃州詩(shī)的時(shí)間表現(xiàn)

中國(guó)古代文人往往對(duì)時(shí)間有著敏銳的感知，“逝者如斯夫，不舍晝夜！”[5]將時(shí)間比作日夜流淌奔騰的江河，感嘆時(shí)間的永不止息、轉(zhuǎn)瞬即逝。詩(shī)人們?cè)跁r(shí)間的流逝中，感受生命的延展，并通過(guò)自己的所聞、所見(jiàn)、所思、所感，對(duì)抽象而無(wú)從捉摸的時(shí)間賦予情感的意義[6]。蘇軾也是如此，經(jīng)歷了人生變動(dòng)后，其在黃州時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌對(duì)時(shí)間和生命有了更為深刻的感觸，既有對(duì)已存在的現(xiàn)實(shí)時(shí)間的回溯和描摹，還有對(duì)未發(fā)生時(shí)間的設(shè)想和對(duì)正常時(shí)間的濃縮變形。這些多樣的時(shí)間呈現(xiàn)蘊(yùn)含了蘇軾內(nèi)心深沉復(fù)雜的情感。

（一）時(shí)間共舉

蘇軾黃州詩(shī)歌存在不少時(shí)間共舉，將過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)間并列呈現(xiàn)而省略了中間時(shí)間的發(fā)展過(guò)程，令過(guò)去與現(xiàn)在形成對(duì)比或襯托，借以寄托感慨。這些詩(shī)句有較明顯的時(shí)間提示語(yǔ)，如“曾”與“今”、“憶”與“今”、“去年”與“今年”等等。

時(shí)間共舉首先表現(xiàn)在敘事層面，呈現(xiàn)出過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)比，其中往往暗含了對(duì)世事變幻的感慨。如：

我是朱陳舊使君，勸耕曾入杏花村。而今風(fēng)物那堪畫(huà)，縣吏催租夜打門(mén)。（《陳季常所畜朱陳村嫁娶圖》）

我生幾冬至，少小如昨日。當(dāng)時(shí)事父兄，上壽拜脫膝。十年閱凋謝，白發(fā)催衰疾?！瓚浫昕偨菚r(shí)，啼笑為梨栗。今來(lái)能慷慨，志氣堅(jiān)鐵石。(《冬至日贈(zèng)安節(jié)》）

兩首詩(shī)歌都是以當(dāng)下某事為引子，引發(fā)詩(shī)人對(duì)過(guò)去情事的回憶后，又轉(zhuǎn)而回到現(xiàn)在的時(shí)間，省略過(guò)去與現(xiàn)在之間的時(shí)間，烘托出今與昔的反差。第一首是由朱陳村嫁娶圖為線索，詩(shī)人追想過(guò)去在朱陳村的往事，然后轉(zhuǎn)到如今朱陳村的凋敝與百姓苦難，昔時(shí)的恬淡與今日的艱辛陳列在一起，突出世道的衰落。

第二首的今昔敘事則與自身經(jīng)歷密切相關(guān)。蘇軾在被貶黃州后，不少平日來(lái)往密切的親友因害怕被牽連而與蘇軾斷了來(lái)往，“平生親友無(wú)一字見(jiàn)及，有書(shū)與之亦不答”[3]。在這樣的世態(tài)炎涼中，侄兒安節(jié)的來(lái)訪尤為感人。詩(shī)中共存在兩次時(shí)間的往返，第一次引發(fā)時(shí)間回溯的引子是冬至日，詩(shī)人由當(dāng)下的冬至回想起自己在冬至的出生，追憶少小在家與父兄的溫馨時(shí)光。后又將這中間的歲月用“十年閱凋謝”快速帶過(guò)，轉(zhuǎn)到如今的“白發(fā)催衰疾”。第二次則以侄子安節(jié)為線索，將侄兒兒時(shí)的憨態(tài)與如今的志氣相對(duì)比，表示對(duì)侄兒的贊美和對(duì)親人情誼的感念。

時(shí)間共舉還體現(xiàn)情感層面，即將過(guò)去時(shí)間的心態(tài)和現(xiàn)在的情感共舉，以強(qiáng)化詩(shī)人內(nèi)心的某種情緒狀態(tài)。如《和秦太虛梅花》“去年花開(kāi)我已病，今年對(duì)花還草草”，去年梅花開(kāi)放時(shí)，詩(shī)人尚在病中，無(wú)法賞梅；今年雖然已來(lái)到梅花前，但心情依舊充滿憂慮，有負(fù)梅花的芳姿。上下兩句的低沉相互襯托，反映出蘇軾在黃州時(shí)期潦倒而苦悶的情緒狀態(tài)。

蘇詩(shī)將已經(jīng)流逝的時(shí)間與當(dāng)前存在的時(shí)間共舉，或形成鮮明的反差，或形成交互的印證，以傳達(dá)世事的變幻，自身的潦倒以及內(nèi)心的沉重?zé)o奈。這種時(shí)間共舉的表現(xiàn)方式，多將中間過(guò)程省略，從而給予讀者更多的空間想象詩(shī)人的遭遇，品味詩(shī)人面對(duì)人生沉浮的心態(tài)情感。

（二）時(shí)間預(yù)設(shè)

蘇軾的黃州詩(shī)還存在大量對(duì)時(shí)間的預(yù)設(shè)。前述時(shí)間對(duì)舉主要是對(duì)蘇軾實(shí)際經(jīng)歷過(guò)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間的追溯與記錄，而時(shí)間預(yù)設(shè)則是對(duì)未發(fā)生的時(shí)間進(jìn)行預(yù)設(shè)，是詩(shī)人基于主觀愿望對(duì)時(shí)間的虛構(gòu)與幻想。這類詩(shī)歌往往有“明日”“明朝”“后日”“他日”等提示語(yǔ)，標(biāo)明詩(shī)歌的時(shí)間由當(dāng)下轉(zhuǎn)為未來(lái)。

時(shí)間預(yù)設(shè)較多出現(xiàn)在兩類情境。一是在欣賞自然之物的過(guò)程中，設(shè)想它們未來(lái)的情態(tài)。如：

明朝酒醒還獨(dú)來(lái)，雪落紛紛那忍觸。（《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》）

明日雨當(dāng)止，晨光在松枝。清寒入花骨，肅肅初自持。午景發(fā)秾麗，一笑當(dāng)及時(shí)。依然暮還斂，亦自惜幽姿。（《雨中看牡丹》其二）

百栽儻可致，當(dāng)及春冰渥。想見(jiàn)竹籬間，青黃垂屋角。（《東坡》其六）

第一首是在欣賞海棠花當(dāng)前的艷麗之姿后，設(shè)想明日海棠凋謝的情態(tài)，傳達(dá)詩(shī)人對(duì)花姿的憐惜，亦是對(duì)自身“風(fēng)姿高秀”[7]的憐惜。第二首以時(shí)間預(yù)設(shè)起頭，整首詩(shī)歌都在細(xì)致構(gòu)想牡丹的未來(lái)變化：清晨雨止，牡丹尚留有清寒；到了中午，牡丹應(yīng)會(huì)在陽(yáng)光的照射下熠熠生姿，極盡秾麗；而黃昏之時(shí)，花朵又將會(huì)稍稍收斂，愛(ài)惜自己的幽姿。詩(shī)人寫(xiě)雨中之牡丹，不從正面描摹其雨中姿態(tài)，反而變換角度，用虛構(gòu)的手法創(chuàng)設(shè)未來(lái)的時(shí)間，生動(dòng)地想象出明日晴后牡丹在早中晚的變化過(guò)程。這些“清寒”“自持”“惜幽姿”等花之姿態(tài)不是客觀存在的，而是詩(shī)人根據(jù)自己的主觀愿望構(gòu)想得來(lái)，暗含了詩(shī)人的人格理想，是蘇軾身懷金玉而又孤傲內(nèi)斂的自我寫(xiě)照。第三首則是種植柑橘后對(duì)此后柑橘成熟情態(tài)的預(yù)想，傳達(dá)內(nèi)心的欣喜之意，體現(xiàn)了詩(shī)人的自我超脫，即用躬耕生活來(lái)消解內(nèi)心的苦悶。

另一方面，在對(duì)自然生物的欣賞外，蘇軾黃州詩(shī)的時(shí)間預(yù)設(shè)還產(chǎn)生在與親友交往的情境中，通過(guò)設(shè)想未來(lái)傳達(dá)某種特定的情感。有一些是用時(shí)間預(yù)設(shè)來(lái)強(qiáng)化內(nèi)心的悲戚，如《與子由同游寒溪西山》中“卻憂別后不忍到，見(jiàn)子行跡空余凄”，寫(xiě)與弟弟子由短暫的相聚同游，游興正濃時(shí)，詩(shī)人便已開(kāi)始憂慮兩人的分別，思量別后的情景，兄弟之情深令人動(dòng)容。更多的時(shí)間預(yù)設(shè)則是構(gòu)想理想中的未來(lái)。如：

明朝寒食當(dāng)過(guò)君，請(qǐng)殺耕牛壓私酒。與君飲酒細(xì)論文，酒酣訪古江之濆。（《王齊萬(wàn)秀才寓居武昌縣劉郎洑》）

解組歸來(lái)成二老，風(fēng)流他日與君同。（《次韻樂(lè)著作野步》）

早晚青山映黃發(fā)，相看萬(wàn)事一時(shí)休。（《今年五月子由至齊安》）

第一首設(shè)想明日寒食節(jié)與友人王秀才相會(huì)的場(chǎng)景，在想象中安排好了兩人殺牛、飲酒、暢談、看江等活動(dòng)，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)二人會(huì)面的欣喜與期待。后兩首則都是對(duì)遙遠(yuǎn)未來(lái)的設(shè)想，一是在和友人樂(lè)京的和詩(shī)中，提出此后辭官而去、歸隱江湖的想法；另一首則是對(duì)弟弟蘇轍發(fā)表的感慨，設(shè)想兩人未來(lái)同時(shí)歸隱青山、遠(yuǎn)離世俗繁雜的情景。蘇軾在現(xiàn)實(shí)時(shí)間中暫時(shí)無(wú)法脫離潦倒的生活，于是只能和至親好友一起虛構(gòu)美好的未來(lái)，在時(shí)間預(yù)設(shè)中展望未來(lái)風(fēng)流瀟灑的歸隱生活，以此自我安慰，將自己從現(xiàn)實(shí)的苦悶中解脫出來(lái)。

（三）時(shí)間濃縮

時(shí)間共舉和時(shí)間預(yù)設(shè)雖然一是對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)間的記錄，一是對(duì)未來(lái)時(shí)間的構(gòu)想，但兩者均是基本按照物理時(shí)間進(jìn)程在呈現(xiàn)時(shí)間。蘇軾黃州詩(shī)還有一種特殊的時(shí)間表現(xiàn)方式——時(shí)間濃縮，即主觀鍛造物理時(shí)間，對(duì)時(shí)間進(jìn)程進(jìn)行極度夸張和變形，將多年時(shí)間濃縮到一瞬間。

在時(shí)間濃縮的結(jié)構(gòu)中，蘇軾喜歡使用“俯仰”作為提示語(yǔ)，將漫長(zhǎng)的世事變化用極其短暫的“俯仰”來(lái)形容，把時(shí)間濃縮到極致。同屬黃州時(shí)作的《西江月·重九》一詞就有“酒闌不必看茱萸，俯仰人間今古”[2]一句。詩(shī)歌中更是多次出現(xiàn)，如“云何抱沉疾，俯仰便一世”（《孔毅父妻挽詞》）“古今把此恨，有志俯仰失”（《鄧忠臣母周挽詞》）等都是用俯仰的短暫表達(dá)對(duì)人生無(wú)常的感慨。而《和蔡景繁海州石室》則是通過(guò)時(shí)間濃縮來(lái)尋求精神的解脫，“夢(mèng)中舊事時(shí)一笑，坐覺(jué)俯仰成今古。愿君不用刻此詩(shī)，東海桑田真旦暮?！睂⒐磐駚?lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間等同于一俯一仰的瞬間，將東海桑田的變幻用旦暮之間來(lái)形容，由此進(jìn)行自我解嘲，認(rèn)為人不應(yīng)為眼前的外物所拘束，而應(yīng)超脫曠達(dá)。

這一時(shí)間濃縮的出現(xiàn)，在很大程度上是受到佛學(xué)思想浸潤(rùn)的結(jié)果?！笆巧砣绺≡?，須臾變滅”[8]，世事變幻只在須臾之間。蘇軾在遭遇貶謫之前就與佛僧交游，在黃州窮困而孤獨(dú)的生活中，更是常?！拔┓鸾?jīng)以遣日”[3]。在佛教觀念的影響下，蘇軾用無(wú)常遷變的視角看待生命與時(shí)間，認(rèn)為千劫與須臾沒(méi)有本質(zhì)的差別，由此產(chǎn)生了將漫長(zhǎng)時(shí)間與瞬間對(duì)等的這一特殊時(shí)間表現(xiàn)方式。

蘇軾黃州詩(shī)歌的時(shí)間表現(xiàn)，既有過(guò)去和現(xiàn)在時(shí)間的對(duì)舉，又有對(duì)未來(lái)時(shí)間的設(shè)想，更有對(duì)物理時(shí)間進(jìn)程的變形和濃縮。這些豐富多樣的時(shí)間表現(xiàn)，傳達(dá)了蘇軾苦悶與超脫兼具的復(fù)雜情感。在世事變幻、人生無(wú)常的感慨中，隱隱可見(jiàn)詩(shī)人尋求自我解脫的努力。

二、蘇軾黃州詩(shī)的空間結(jié)構(gòu)

詩(shī)歌中情與景的表現(xiàn)不能離開(kāi)空間而存在，各色各樣的空間為詩(shī)人感受自然、社會(huì)交往等活動(dòng)提供廣闊的平臺(tái)。詩(shī)人往往從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)所處空間進(jìn)行審視，因此其所表現(xiàn)出來(lái)的空間結(jié)構(gòu)，并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的描摹復(fù)刻，而帶有濃厚的主觀色彩。

蘇軾黃州詩(shī)歌的空間也是如此。他在黃州活動(dòng)的空間十分廣闊，涵蓋了江、山、坡、田、寺院、靜室等多個(gè)自然或人文空間。但是，詩(shī)人對(duì)這些空間的表現(xiàn)并不是紀(jì)實(shí)摹寫(xiě)，而是以主觀體驗(yàn)組織結(jié)構(gòu)，令詩(shī)歌空間根據(jù)想象和情感的變化產(chǎn)生交錯(cuò)，既有同一空間內(nèi)部大與小的層次表現(xiàn)，也有不同空間之間的自由轉(zhuǎn)換。

（一）大小相形

蘇軾多數(shù)黃州詩(shī)并不存在復(fù)雜的多重空間交錯(cuò)，而是在一個(gè)空間內(nèi)部變化出多樣的結(jié)構(gòu)。其中最突出的是同一空間中大事物和小事物的組合襯托。

2.5.4修剪與摘花序1)移栽當(dāng)年。植株長(zhǎng)至高50厘米左右時(shí)，應(yīng)及時(shí)摘心，以促進(jìn)分枝和縮短節(jié)間距，防止徒長(zhǎng)。2)移栽后第2年。4～5月份在抽生的萌蘗中，選3～4個(gè)生長(zhǎng)良好的作莖枝培養(yǎng)，其余的疏除。11～12月份結(jié)合采收，將植株莖枝截成50厘米左右的短截。3)移栽3年后。當(dāng)莖枝長(zhǎng)到2米左右及時(shí)摘心。結(jié)合采收，留4～8個(gè)莖枝，并對(duì)莖枝留50厘米左右短截，保持植株呈叢狀。

其一是以大襯小，即以大的事物為賓，小的事物為主，用大事物來(lái)烘托小事物的存在。蘇詩(shī)中有大量這樣的詩(shī)句來(lái)寫(xiě)景傳情。有單純用此法來(lái)摹寫(xiě)景物的，如“霧雨不成點(diǎn)，映空疑有無(wú)”（《雨中看牡丹》其一），寫(xiě)雨霧濛濛，不直接描述其形態(tài)，而是將雨絲置于天空背景來(lái)觀察，從而映襯出其細(xì)密無(wú)形。還有既寫(xiě)景又暗含寄托的例子，如“嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗”（《寓居定惠院東，有海棠一株》），寫(xiě)海棠之幽獨(dú)用漫山桃李的俗艷來(lái)襯托，雖是描繪景色，卻又對(duì)應(yīng)了自己的現(xiàn)實(shí)處境。

更多的以大襯小的空間表現(xiàn)，則與蘇軾個(gè)人的生命感受緊密相連。如：

今朝橫江來(lái)，一葦寄衰朽。（《游武昌寒溪西山寺》）

萬(wàn)里卻來(lái)日，一庵仍獨(dú)居。（《伯父送先人下第歸蜀詩(shī)云云。安節(jié)將去，為誦此句，因以為韻，作小詩(shī)十四首送之》）

小屋如漁舟，濛濛水云里。（《寒食雨》）我生天地間，一蟻寄大磨。（《遷居臨皋亭》）

蘇軾在黃州感受到世態(tài)炎涼和宦海沉浮，在生活上又“幽人無(wú)事不出門(mén)”，“閉門(mén)謝客對(duì)妻子”（《定惠院寓居月夜偶出》），因此常有孤獨(dú)寂寞的情思和人生無(wú)常的感嘆，與此相應(yīng)，這四首詩(shī)歌都是用以大襯小的空間結(jié)構(gòu)來(lái)凸顯己方的孤獨(dú)、渺小。在大江的襯托下，小小的渡船如一片蘆葦；詩(shī)人的寓所在“萬(wàn)里”的空間和彌漫的濛濛水云中，猶如一葉飄蕩的扁舟；而在這樣廣袤無(wú)垠的天地中，詩(shī)人自己也不過(guò)只是石磨上掙扎的一只小螞蟻罷了。這些空間結(jié)構(gòu)以闊大的江流、天地作為背景，愈發(fā)顯出詩(shī)人自身的渺小，傳達(dá)出蘇軾內(nèi)心孤獨(dú)的感受以及對(duì)生命有限的體悟。

其二是小中見(jiàn)大，即在同一空間中，以小的事物為參照點(diǎn)，目的在于襯托大的事物。這類空間表現(xiàn)不直接正面描摹大的景物，而是切換角度，從側(cè)面的小事物入手，使得空間結(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致。如《陳季常見(jiàn)過(guò)三首》（其二）的“送君四十里，只使一帆風(fēng)。江邊千樹(shù)柳，落我酒杯中”，船行迅疾，江岸邊千百棵柳樹(shù)的倒影飛速在酒杯中一晃而過(guò)，用小小的酒杯來(lái)容納延綿無(wú)盡的江岸柳樹(shù)，以小見(jiàn)大，構(gòu)思新奇，因而王文誥評(píng)為“句法奇幻”[7]。再如《南堂五首》（其五）中的“客來(lái)夢(mèng)覺(jué)知何處，掛起西窗浪接天”也是典型的小中見(jiàn)大結(jié)構(gòu)。詩(shī)人不直寫(xiě)江浪，而是身居室內(nèi)，從小小的窗格內(nèi)眺望窗外的江浪滔天，用近處之小襯出遠(yuǎn)處之大。這種以小見(jiàn)大的空間構(gòu)圖屬于“窗牖取景”法，從一窗一牖見(jiàn)天地鴻蒙之大[9]，與杜甫的“窗含西嶺千秋雪”[10]（《絕句四首》其三）有異曲同工之妙，可見(jiàn)蘇軾在空間安排上的藝術(shù)匠心。

此外，還有大與小的相互襯托，即在同一空間中，雖然事物有大小之分，但詩(shī)人的表現(xiàn)對(duì)象無(wú)賓主之別，如“孤舟如鳧鹥，點(diǎn)破千頃碧”（《曉至巴河口迎子由》）一句，就是一幅大小相襯的景色畫(huà)卷，畫(huà)卷用孤舟襯托千頃碧水的廣闊靜謐，而孤舟本身也是這幅靜止畫(huà)圖中的點(diǎn)睛之筆，為其添上一抹靈動(dòng)的色彩。

（二）空間轉(zhuǎn)換

除了同一空間內(nèi)部的巧妙組合外，蘇詩(shī)還存在不同空間的轉(zhuǎn)換。這些空間轉(zhuǎn)換往往都由一定的線索引發(fā)，一般為現(xiàn)實(shí)生活中正在進(jìn)行的某種活動(dòng)或現(xiàn)象。如：

臥聞百舌呼春風(fēng)，起尋花柳村村同。城南古寺修竹合，小房曲檻欹深紅。……遙知二月王城外，玉仙洪?；ㄈ绾?。薄羅勻霧蓋新妝，快馬爭(zhēng)風(fēng)鳴雜珮。（《安國(guó)寺尋春》）

我夢(mèng)隨汝去，東阡松柏青。（《伯父＜送先人下第歸蜀＞詩(shī)云云。安節(jié)將去，為誦此句，作小詩(shī)十四首送之》其十）

這兩首詩(shī)歌都是通過(guò)空間轉(zhuǎn)換來(lái)傳達(dá)內(nèi)心的憂愁。前者是寫(xiě)由賞春引發(fā)的空間轉(zhuǎn)換。詩(shī)人先是寫(xiě)在黃州的安國(guó)寺欣賞春景，然后由眼前的景色想象此時(shí)遠(yuǎn)在千里之外的京城洪福寺的春色，讓兩個(gè)場(chǎng)景形成了鮮明的對(duì)比：一處是古寺僧房，修竹林立，紅花點(diǎn)點(diǎn)，清靜深幽；另一處則是繁花似海，麗人如云，縱馬出游，喧鬧盛大。兩處強(qiáng)烈的反差，透露出詩(shī)人對(duì)過(guò)去京城生活的懷念與遠(yuǎn)離京師的惆悵。后者則是以夢(mèng)為媒介，從現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)換到故鄉(xiāng)，寫(xiě)父妻墳?zāi)股纤砂赜粲舻膱?chǎng)景，表現(xiàn)了對(duì)故去親人和家鄉(xiāng)的深切思念。

這種空間的切換也被蘇軾用來(lái)傳達(dá)心靈的超脫。如《南堂五首》其三：“他時(shí)雨夜困移床，坐厭愁聲點(diǎn)客腸。一聽(tīng)南堂新瓦響，似聞東塢小荷香?！焙髢删溆每臻g轉(zhuǎn)換之法寫(xiě)當(dāng)下的情境心態(tài)，用雨滴在南堂屋頂?shù)穆曇魹榫€索，通過(guò)詩(shī)人的聯(lián)想和幻覺(jué)，從南堂夜雨切換到東塢小池塘的沁人荷香，借此表明自己不再為外在環(huán)境所困擾而悠然自得的心境。

由此可見(jiàn)，蘇軾的黃州詩(shī)歌有著豐富的空間結(jié)構(gòu)。在同一空間內(nèi)部就有以大襯小、小中見(jiàn)大、大小相襯的多種構(gòu)圖，既能夠生動(dòng)鮮活、別出心裁地對(duì)景物進(jìn)行勾勒，又能夠形象地傳達(dá)出內(nèi)心的情感心態(tài)，表現(xiàn)深沉的生命感悟。不同空間之間也存在各式各樣的轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換的線索沒(méi)有定式，多是根據(jù)詩(shī)人當(dāng)時(shí)的情感思緒流動(dòng)而變換空間，在現(xiàn)實(shí)空間和聯(lián)想空間之間的變化中書(shū)寫(xiě)自己或悲哀或淡然的心態(tài)。

三、蘇軾黃州詩(shī)的時(shí)空交融

時(shí)間空間都不是獨(dú)立存在的，時(shí)間是空間的內(nèi)在形態(tài)，空間是時(shí)間的外在表現(xiàn)，兩者相互依存，不可分割[11]。表現(xiàn)在文學(xué)中，呈現(xiàn)出時(shí)間和空間交織的時(shí)空形態(tài)。陸機(jī)《文賦》云：“觀古今于須臾，撫四海于一瞬?！盵12]《文心雕龍·神思》：“寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里。”[13]均是闡述創(chuàng)作者在藝術(shù)構(gòu)思中對(duì)時(shí)間和空間共同的體察想象。

蘇軾黃州詩(shī)中的時(shí)間與空間也處于共存的狀態(tài)，表示時(shí)間和標(biāo)注空間的提示語(yǔ)常常融為一體。這些時(shí)空并非靜止存在，而是根據(jù)詩(shī)人的主觀體驗(yàn)變化、流動(dòng)。蘇軾在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中自由插入過(guò)去、歷史乃至幻想中的時(shí)空，讓時(shí)間與空間、時(shí)空與時(shí)空呈現(xiàn)交叉錯(cuò)落、變幻融合的復(fù)雜形態(tài)。

（一）今與昔的時(shí)空交織

被貶黃州時(shí)期，蘇軾仕途灰暗，生活潦倒。在這樣的狀態(tài)中，蘇軾不時(shí)會(huì)從苦悶的現(xiàn)實(shí)時(shí)空中暫時(shí)脫離出來(lái)，轉(zhuǎn)而回想起過(guò)去的美好歲月，因此，其詩(shī)歌時(shí)空結(jié)構(gòu)中最常見(jiàn)的就是現(xiàn)在與過(guò)去時(shí)空的交叉。

首先是時(shí)空的回溯，即搜尋記憶，從當(dāng)下回到過(guò)去的時(shí)空。有對(duì)往事的追溯，如《初秋寄子由》回憶起兩人同寓懷遠(yuǎn)驛時(shí)的往事，將“藜羹對(duì)書(shū)史，揮汗與子同”“子起尋裌衣，感嘆執(zhí)我手”等場(chǎng)景敘說(shuō)得歷歷在目。也有對(duì)過(guò)去情景的回想，如《正月二十日往岐亭》“去年今日關(guān)山路，細(xì)雨梅花正斷魂”，就是對(duì)此前來(lái)黃州路上所見(jiàn)梅花的追憶，“去年今日”道出過(guò)去的時(shí)間，“關(guān)山路”說(shuō)明昔時(shí)之地點(diǎn)，“細(xì)雨梅花正斷魂”則是再現(xiàn)雨濕梅花的景色與詩(shī)人當(dāng)時(shí)的凄涼悲苦的心情。這一時(shí)空追溯生動(dòng)地還原了過(guò)去時(shí)空的情與景，與當(dāng)時(shí)所作的《梅花》詩(shī)描繪的“昨夜東風(fēng)吹石裂，半隨飛雪渡關(guān)山”“何人把酒慰深幽，開(kāi)自無(wú)聊落更愁”等情景正好遙相呼應(yīng)。

其次是將記憶與當(dāng)下并立，把過(guò)去時(shí)空和現(xiàn)在的時(shí)空對(duì)舉。如《次韻前篇》：“去年花落在徐州，對(duì)月酣歌美清夜。今年黃州見(jiàn)花發(fā)，小院閉門(mén)風(fēng)露下。”“去年花落”與“今年花發(fā)”的時(shí)間并列，“徐州”與“黃州”的地點(diǎn)對(duì)舉，在這兩個(gè)時(shí)空中，高歌美酒的歡樂(lè)場(chǎng)景和閉門(mén)深居的孤獨(dú)生活也呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比，襯托出詩(shī)人目前的處境之艱辛與對(duì)過(guò)往歡愉歲月的思念之深切。而《曉至巴河口迎子由》則用時(shí)空對(duì)舉表現(xiàn)完全相反的心態(tài)。先是敘述“去年御史府”被審訊的苦難場(chǎng)景，“幽幽百尺井，仰天無(wú)一席”，后又轉(zhuǎn)而陳述當(dāng)今時(shí)空，敘說(shuō)眼前的美景和與親人即將相聚的喜悅。這樣的時(shí)空對(duì)舉，用過(guò)去的艱辛反襯出此刻的歡愉。

最后是今與昔的回環(huán)，即時(shí)空結(jié)構(gòu)在過(guò)去與現(xiàn)在之間往返。最典型的如《和秦太虛次韻梅花》：

多情立馬待黃昏，殘雪消遲月出早。江頭千樹(shù)春欲暗，竹外一枝斜更好。孤山山下醉眠處，點(diǎn)綴裙腰紛不掃。萬(wàn)里春隨逐客來(lái)，十年花送佳人老。去年花開(kāi)我已病，今年對(duì)花還草草。

這一段存在從現(xiàn)在到過(guò)去再到現(xiàn)在的時(shí)空回環(huán)。先是在當(dāng)前的黃州時(shí)空賞梅，描繪梅花“江頭千樹(shù)”的繁茂和“竹外一枝斜更好”的幽雅。而后隨著詩(shī)人思緒的變化，時(shí)空突然轉(zhuǎn)換到了過(guò)去在杭州孤山時(shí)的賞梅情景，寫(xiě)當(dāng)時(shí)詩(shī)人醉眠梅樹(shù)下、梅花飄落衣裳的場(chǎng)景。接著再進(jìn)行時(shí)空的過(guò)渡，用“萬(wàn)里”表明杭州與黃州地理距離之遠(yuǎn)，用“十年”來(lái)說(shuō)明今日與昔時(shí)的時(shí)間跨度之大。在快速的過(guò)渡之后，詩(shī)歌的時(shí)空又到了黃州，在黃州的時(shí)期又對(duì)去年和今年的時(shí)間進(jìn)行了一次小的對(duì)比，最后方才回到了當(dāng)前的時(shí)空，襯出自己如今賞花也無(wú)法排解的低沉情緒。一首詩(shī)歌中，時(shí)空隨著詩(shī)人的思緒流動(dòng)，在今與昔之間往復(fù)回環(huán)，呈現(xiàn)出波瀾起伏的效果。

無(wú)論是時(shí)空回溯，時(shí)空對(duì)舉還是今昔時(shí)空的回環(huán)，都是突破現(xiàn)有時(shí)空，借助于回憶構(gòu)建過(guò)去的時(shí)空，并將其與當(dāng)下的時(shí)空相交織。蘊(yùn)含在這種時(shí)空結(jié)構(gòu)中的情感，雖也有今喜昔悲，但更多表現(xiàn)的是今悲昔歡的心態(tài)落差，有今之憂愁，方顯出過(guò)去之珍貴；有昔時(shí)之歡欣，更襯出今日之悲涼。借助今與昔的時(shí)空交錯(cuò)，詩(shī)人將自己的情感書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致。

（二）幻境與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空交融

除了對(duì)已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的時(shí)空進(jìn)行追溯和記錄，蘇軾還創(chuàng)設(shè)出在現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的幻想時(shí)空，讓詩(shī)歌的時(shí)空在實(shí)與幻的交織中進(jìn)行，呈現(xiàn)出恍惚迷離的審美效果。

一方面是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交匯。夢(mèng)境是虛幻的，但其中往往蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)真情，蘇詩(shī)將夢(mèng)之時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空融合在一起，在虛虛實(shí)實(shí)之間展現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。如《杭州故人信至齊安》：

昨夜風(fēng)月清，夢(mèng)到西湖上。朝來(lái)聞好語(yǔ)，扣戶得吳餉。輕圓白曬荔，脆釅紅螺醬。更將西庵茶，勸我洗江瘴?！€將夢(mèng)魂去，一夜到江漲。

蘇軾在《答陳師仲書(shū)》中說(shuō)：“軾于錢(qián)塘人，有何恩意，而其人至今見(jiàn)念，軾亦一歲率常四五夢(mèng)至西湖上，此殆世俗所謂前緣者?！盵3]這首詩(shī)歌就是對(duì)其眾多西湖夢(mèng)之一的記錄。開(kāi)篇就以夢(mèng)境起始，在清風(fēng)明月的夜晚，夢(mèng)至遙遠(yuǎn)的西湖。然后轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)時(shí)空，寫(xiě)在清晨收到杭州舊友的信物，夢(mèng)中的杭州之游與現(xiàn)實(shí)來(lái)自杭州的物品形成了巧妙的對(duì)比與呼應(yīng)。在詩(shī)歌的結(jié)尾，詩(shī)人雖神識(shí)清醒，卻設(shè)想能夠再一次在夢(mèng)魂之中回到杭州。整首詩(shī)歌由夢(mèng)境到現(xiàn)實(shí)，再由現(xiàn)實(shí)預(yù)設(shè)夢(mèng)境，虛幻的夢(mèng)境之中飽含現(xiàn)實(shí)的真切思念，在現(xiàn)實(shí)之中又不禁去尋覓夢(mèng)中的歡愉，在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空交織中，詩(shī)人把對(duì)杭州的思念之情敘說(shuō)得動(dòng)人心魄。

另一方面是幻想時(shí)空與現(xiàn)實(shí)情境的共生。除了對(duì)自然產(chǎn)生的夢(mèng)境進(jìn)行記錄外，蘇軾還通過(guò)有意識(shí)的想象，進(jìn)行大膽的虛構(gòu)，以現(xiàn)實(shí)中的某種情事作為引子，創(chuàng)設(shè)出奇幻無(wú)比的幻想世界。這種幻想的時(shí)空和詩(shī)人所處的現(xiàn)實(shí)時(shí)空交相輝映，表現(xiàn)出豐富的藝術(shù)張力。如《鐵柱杖》由眼前的鐵柱杖幻想自己持杖“訪崆峒”“探禹穴”“刺虎鏦蛟擉蛇蝎”的驚險(xiǎn)歷程；《次韻和王鞏六首》（其一）以“他年分刀圭，名字掛仙籍”結(jié)尾，幻想未來(lái)與友人長(zhǎng)生成仙的情景。再如《杜沂游武昌以酴醿花菩薩泉見(jiàn)餉二首》其一：

酴醿不爭(zhēng)春，寂寞開(kāi)最晚。青蛟走玉骨，羽蓋蒙珠幰。不妝艷已絕，無(wú)風(fēng)香自遠(yuǎn)。凄涼吳宮闕，紅粉埋故苑。至今微月夜，笙簫來(lái)絕巘。余妍入此花，千載尚清婉。

紀(jì)昀評(píng)價(jià)此詩(shī)“此首以幻語(yǔ)生波”[7]，闡明了其中幻與實(shí)交織的時(shí)空結(jié)構(gòu)。先是敘寫(xiě)武昌酴醾花秾麗的風(fēng)姿，是現(xiàn)實(shí)中的情景。然后由武昌有孫權(quán)舊宮苑這一點(diǎn)生發(fā)想象，在幻想中，吳宮佳人雖已在千年前埋葬，但每逢月夜，魂魄便在吳宮周圍游蕩，時(shí)而演奏笙簫，時(shí)而融入花中一展芳姿，世世代代一直延續(xù)，從而成就了如今酴醾花的清麗柔婉。這種幻境雖然與歷史有關(guān)，但它并不是對(duì)歷史的記錄還原，而是在歷史的基礎(chǔ)上，以詩(shī)人自己思緒情感的變化為線索想象和虛構(gòu)而形成的。詩(shī)人以奇特的幻想呈現(xiàn)千年以來(lái)的吳宮妃嬪芳魂的生活，將這個(gè)幻想時(shí)空與現(xiàn)實(shí)的花容相聯(lián)結(jié)，賦予現(xiàn)實(shí)美景強(qiáng)烈的浪漫氣息。

由此可見(jiàn)，蘇軾的黃州詩(shī)歌以豪健的筆力，創(chuàng)造出了交叉錯(cuò)落的時(shí)空結(jié)構(gòu)，既有今與昔的交融，也有幻想與現(xiàn)實(shí)的共生。這些復(fù)雜的時(shí)空設(shè)計(jì)，不僅讓詩(shī)歌具有波瀾起伏、曲折變幻的審美特點(diǎn)，更是為蘇軾盡情地書(shū)寫(xiě)內(nèi)心世界提供了廣闊的空間。

四、結(jié)語(yǔ)

大千世界的萬(wàn)事萬(wàn)物都依托時(shí)間和空間而存在，人們的一切所思、所感、所作、所為，都無(wú)法離開(kāi)時(shí)空而獨(dú)存。因此，“文學(xué)創(chuàng)作的作品必然融合了時(shí)空要素”[6]，詩(shī)人的創(chuàng)作離不開(kāi)對(duì)時(shí)空的把握，往往在詩(shī)歌中創(chuàng)造出各式各樣的時(shí)空結(jié)構(gòu)來(lái)傳遞自己的情感。

蘇軾的詩(shī)歌正是如此。黃州時(shí)期是他人生中的一段關(guān)鍵時(shí)期，此時(shí)他剛剛經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩(shī)案”的劫難，仕途遭遇毀滅性的打擊，生活上也陷入困頓，心態(tài)由原先“奮厲有當(dāng)世志”[14]的昂揚(yáng)轉(zhuǎn)為“死灰吹不起”（《寒食雨》）的沉重和孤寂。但他沒(méi)有就此消沉，而是或調(diào)動(dòng)自己樂(lè)觀曠達(dá)的天性，或在佛老思想中尋求安慰，以此與苦悶的現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗，實(shí)現(xiàn)自我解脫。如此復(fù)雜的心態(tài)和情感，僅憑單一靜止的時(shí)間和空間無(wú)法將其表現(xiàn)出來(lái)，因此，在黃州詩(shī)歌中設(shè)計(jì)了變幻多姿的時(shí)空結(jié)構(gòu)，為心靈世界的呈現(xiàn)提供多變的舞臺(tái)。

就時(shí)間表現(xiàn)而言，蘇詩(shī)不止于直線推進(jìn)，或追溯過(guò)去的時(shí)間，將過(guò)去和現(xiàn)在對(duì)舉；或想象未來(lái)，構(gòu)想尚未發(fā)生的時(shí)間；或直接改變物理時(shí)間的面貌，用極度的夸張將時(shí)間濃縮。就空間結(jié)構(gòu)而言，既有同一空間內(nèi)部的大小相襯，又有不同空間的自由轉(zhuǎn)換。而在時(shí)間與空間的整體結(jié)構(gòu)中，蘇軾不僅有今與昔的時(shí)空交織，更有幻想時(shí)空與現(xiàn)實(shí)情景的交錯(cuò)融合。蘇軾設(shè)計(jì)出如此繁復(fù)變幻的時(shí)空形式，將自己低沉、愁苦而又自我調(diào)節(jié)、努力超越的心靈狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，令詩(shī)歌賦予了動(dòng)人心魄的情感力量和藝術(shù)魅力。

注釋：

①本文所引蘇軾詩(shī)歌均出自王文誥輯注、孔凡禮點(diǎn)校的《蘇軾詩(shī)集》（中華書(shū)局1982 年版），下文不再一一注明。