大地上的苦難與詩意
——田中禾鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作綜論

楊文臣

(嘉興學(xué)院 文法學(xué)院,浙江 嘉興 314001)

一個(gè)作家開始寫作的時(shí)候,往往從講述自己最熟悉的生活入手,田中禾也是如此。為了自己的作家夢(mèng),1962年田中禾從蘭州大學(xué)中文系退學(xué),之后在社會(huì)底層摸爬滾打近20年,深入地了解和體驗(yàn)了底層民眾的生存處境和喜怒哀樂。在初入文壇的前幾年,他的創(chuàng)作以農(nóng)村和小鎮(zhèn)生活題材為主。除了呈現(xiàn)豫南農(nóng)村正在演進(jìn)著的社會(huì)現(xiàn)實(shí),如底層民眾的掙扎和絕望、基層權(quán)力的猖獗與無恥、社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的文化和道德的失范、拜金主義對(duì)人性和世風(fēng)的腐蝕等,他還回向歷史以探尋這片土地的前世今生,并結(jié)合知識(shí)分子的命運(yùn)思考和展望未來。

如果要貼上一個(gè)標(biāo)簽的話,“批判現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)于這一時(shí)期的田中禾可能是最恰當(dāng)?shù)?他的作品飽含了深沉的憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的批判精神。不過,“批判現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念色調(diào)比較晦暗,除了淪落的人性、腐敗的政治、扭曲的文化,它往往還讓我們聯(lián)想到森嚴(yán)冷漠、讓人窒息的故事環(huán)境——大概是因?yàn)榈腋?、巴爾扎克，他們的文學(xué)已經(jīng)把這個(gè)概念給浸透了。而田中禾的作品,色調(diào)卻很明麗,不管人物經(jīng)歷了怎樣的生生死死,怎樣地墮落或絕望,大自然都永遠(yuǎn)是那么純潔、鮮活、生機(jī)勃勃,草木照樣蔥蘢,蜂蝶照樣蹁躚,一點(diǎn)也不受人世悲歡的影響。田中禾有一顆悲憫之心,給予筆下的人物以無限的同情,但又總能跳出人物的情感,用永恒的日月更迭、鶯飛草長來慰藉讀者的憂傷。在這片我們世世代代生長的土地上,苦難無休無止地被制造出來,但詩意永遠(yuǎn)不會(huì)消失,這正是生命值得活下去的理由。

一、直面現(xiàn)實(shí),傷家園之頹墮

從歷史和經(jīng)濟(jì)的角度來看,20世紀(jì)八九十年代的農(nóng)村也就是田中禾故事中的農(nóng)村,正處在一個(gè)欣欣向榮的時(shí)期。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,人們不再餓肚子;高考制度恢復(fù)了,農(nóng)村子弟有可能通過讀書改變命運(yùn);商業(yè)和小手工業(yè)合法了,城市也向打工的農(nóng)村人敞開了大門。不過,農(nóng)民們的社會(huì)負(fù)擔(dān)依然沉重,人格依然得不到尊重,不僅如此,金錢的炙烤開始讓人喘不過氣來,近在眼前又遙不可及的城市也讓人感到屈辱和自卑……生存的苦難減輕了,心靈的苦難卻愈益滋長,苦難的歷程遠(yuǎn)未結(jié)束。

基層權(quán)力的腐敗是造成苦難的最直接原因。以全票成績榮獲第八屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的《五月》,講述了豐收的煩惱:用電難、賣糧難。手里有點(diǎn)權(quán)力的村主任、電工、驗(yàn)質(zhì)員等人,一個(gè)個(gè)頤指氣使、不可一世,在他們面前,香雨的父親唯唯諾諾、忍氣吞聲,但換來的還是被羞辱、被損害。閱讀中，我們會(huì)像改娃一樣覺得他可氣又可恨——外人面前低三下四,家人面前卻執(zhí)拗專橫?？墒?他也是要尊嚴(yán)的,在外面處處碰壁又不敢發(fā)作,除了把憋屈撒到家里還能怎樣?《春日》(《五月》的姊妹篇)中小愛的父親,和香雨的父親一樣,是被壓在時(shí)代車輪下的一代人。香雨的父親還有脾氣,盡管只能在家人面前耍耍;小愛的父親在一次次的羞辱下,已經(jīng)丟掉了父親的尊嚴(yán),沒有資格耍脾氣了,只能訥訥地承受家人的埋怨和指責(zé)。他給稅務(wù)所的小秦修車,收錢本是天經(jīng)地義的,但小秦不這么想。于是，一張補(bǔ)稅的天價(jià)罰單就落到這個(gè)吃了熊心豹子膽也不敢偷稅漏稅的擺攤戶頭上,1200元!當(dāng)然,人家是有依據(jù)的,是按照他在縣勞模會(huì)上發(fā)言稿中的收入計(jì)算的——屋子四處漏風(fēng)的他是公社羅書記為了政績而捏造出來的“致富典型”!母親跑去找羅書記主持公道,于是罰單從1200漲到了1500,還來了兩個(gè)“戴大檐帽的”揪著他的領(lǐng)子狠狠訓(xùn)了一頓。這種濫用權(quán)力的行徑,頻繁出現(xiàn)在田中禾這一時(shí)期的作品中。

不平等的城鄉(xiāng)二元對(duì)立格局在農(nóng)村人心靈中投下了濃重的陰影,是苦難的又一重要成因。在《月亮走 我也走》和《槐影》中,農(nóng)村尚能憑借道德信念的支撐勉強(qiáng)與城市分庭抗禮,艱難地維護(hù)著自己的尊嚴(yán)?！段逶隆分?僅存的那點(diǎn)尊嚴(yán)也土崩瓦解,身為農(nóng)村人只會(huì)感到屈辱,或許還有對(duì)城市的仇恨。在《五月》中,城鄉(xiāng)二元對(duì)立及其帶給農(nóng)民的精神創(chuàng)傷,是通過香雨和改娃的關(guān)系微妙地表現(xiàn)出來的:這對(duì)沒有任何矛盾的姐妹,單單是因?yàn)榻憬愠闪顺抢锶司彤a(chǎn)生了深深的隔閡。而在《春日》中,這種創(chuàng)傷以更觸目的形式表現(xiàn)出來。父親本來招工進(jìn)了城,因響應(yīng)市民下鄉(xiāng)的政策帶頭下放,做回了鄉(xiāng)下人,而一塊兒招工的四姑一直留在城里,如今兩家境遇有了天壤之別。盡管四姑很小氣,還一副屈尊紆貴的架勢(shì),但家人還是仰望她、巴結(jié)她,全然沒了《槐影》中黑蛋的骨氣。帶頭下放曾經(jīng)是件光榮的事,現(xiàn)在成了父親永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤,隨時(shí)被揭破流出血來。善良的小愛不怨恨父親,但也不得不承受他當(dāng)年的選擇帶來的惡果:

日子艱難時(shí)候,他們埋怨爹,說他不該那樣傻,讓一家人失去市民的糧本?，F(xiàn)在吃飽了,一家人恨爹,恨他沒給他們創(chuàng)造同別人平等的家庭。如果我也穿著牛仔褲,踩著高筒靴,描著眉,那小子還敢這樣看我嗎?在那個(gè)地方,每天她都覺得在別人目光下受辱[1]。

進(jìn)過城的小愛,已不能再忍受農(nóng)村的生活。小說結(jié)尾時(shí),她陷入何去何從的迷惘。我們很清楚,她沒有選擇,只能回到城里,和《枸桃樹》中的蓮妮一樣——后者最終成了一個(gè)妓女。

唯利是圖、趾高氣揚(yáng)的農(nóng)村新貴們,也強(qiáng)化了人們對(duì)于苦難的感受。除了那些巧取豪奪、富甲一方的村支書們,《春日》中小愛的大哥、《枸桃樹》中蓮妮的二哥、《墳地》中的常十三都在此列。他們手中沒有權(quán)力,但善于依附權(quán)力、利用權(quán)力。除此之外,還有一個(gè)共同的特征：刁滑奸詐、六親不認(rèn)。嘴上對(duì)他們進(jìn)行道德?lián)榉サ泥l(xiāng)民們,紛紛效仿起他們的做派,在金錢、欲望的驅(qū)迫下,鄉(xiāng)情、親情土崩瓦解?！洞喝铡分?小愛看著和大哥一樣精明的弟弟,清醒地意識(shí)到,他們都不再是她的親人。《枸桃樹》中,蓮妮進(jìn)城前種下的象征著親情和根脈的枸桃樹被二哥砍掉了,蓮妮也一去不返。故土還在,但不再是家園,變成了情感的荒漠、苦難的沆澤。

二、撫今追昔,哀民生之多艱

寫作是一件苦差事,坐冷板凳還是其次,因?qū)懽鞫a(chǎn)生的心靈的悲鳴和情感的戰(zhàn)栗才是最折磨人的。在寫作過程中,你不能不投入全部的生命情感,不能不長歌當(dāng)哭,為人世間巨大的苦難而悲不自禁。從《五月》開始,田中禾沉潛到農(nóng)民的境遇和命運(yùn)中,感受他們的苦難、無助、迷惘和絕望,情感上想必也是難堪重負(fù)?！肚锾臁分?他回望歷史,試圖尋求一點(diǎn)解脫,卻又陷入更深遠(yuǎn)的悲哀之中。雖然名氣不如《五月》,但《秋天》的視野更開闊,思考更深刻,故事張力也更大。

《秋天》的視角人物是一個(gè)被市里派到下邊考察漢墓的年輕學(xué)者高震,他要考察的這座漢墓實(shí)際上已被盜掘,只留下一些珍貴的畫像石。兩年前，一個(gè)叫?；ǖ臐h子在岡坡上建炒貨廠時(shí)發(fā)現(xiàn)了這座墓,立即報(bào)告了鄉(xiāng)里,于是，高震和發(fā)掘隊(duì)來到這個(gè)地方。而?；ǖ某簇洀S就此泡湯,不僅一分錢的獎(jiǎng)勵(lì)沒拿到,還因還不上募集來的建廠資金而被法院以詐騙罪關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,他的三個(gè)孩子——聚海、小印和小云——的命運(yùn)也就此改變。因?yàn)檫@座古墓,高震走進(jìn)了歷史,認(rèn)識(shí)了常花一家,對(duì)歷史的追尋與對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考產(chǎn)生了奇妙的交合。撫今追昔,民生多艱,讓人不勝悲慨。

意大利思想家克羅齊有句名言人所共知:一切歷史都是當(dāng)代史。歷史沒有飄逝在遙遠(yuǎn)的過去,它還改頭換面地活在當(dāng)下,所以,歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,而現(xiàn)實(shí)也是我們研究歷史的參照。高震來到這片古代被稱為鄝國的土地上,很快就意識(shí)到了這一點(diǎn):見到小云,他好像看見“提卣奴婢”從畫像石上走下來,云鬟高髻,寬袖纖腰;而那個(gè)挺胸凸肚、肌肉綻開、健壯魁偉的?；?活脫脫就是“百戲圖”里的赤膊大漢。

高震認(rèn)為，他們挖掘的這個(gè)墓地應(yīng)該屬于“鄝侯”,不然規(guī)模不可能如此巨大。但他沒有證據(jù),他只發(fā)現(xiàn)半塊“跽坐游戲圖”,只有找到丟失的另一半,他的猜想才能得到證實(shí)。所以,古墓發(fā)掘兩年后,他重訪舊地,尋找那半塊“跽坐游戲圖”,同時(shí)也去探望下他一直牽掛著的?；ㄒ患胰恕＝酉聛?他耳聞目睹了農(nóng)民艱難地生存,村干部如何聚斂起巨額財(cái)富,領(lǐng)教了那個(gè)博古通今的鄉(xiāng)黨委副書記一邊大吃大喝一邊振振有詞的辯護(hù),知道了自己為之奔走呼號(hào)的那個(gè)漢墓群陳列館中未必有自己的位置……他對(duì)于畫像藝術(shù)的觀念開始動(dòng)搖。過去他一直堅(jiān)信,藝術(shù)至高無上,人間瑣碎無關(guān)緊要。真的是這樣嗎?在和聚海的辯論中,他節(jié)節(jié)敗退:

“我對(duì)漢墓沒有興趣。從心里說吧,兩年前,這些古代貴族的地下宮殿還能刺激我的好奇心,現(xiàn)在我簡直討厭你們的工作。兩千年前,他們?yōu)榱怂廊?逼得無數(shù)活人饑寒交迫。兩千年后,我們還得為了發(fā)掘、保存這些毫無用處的東西耗費(fèi)血汗。建一座陳列館,撥款五十萬!我父親只要再有五萬流動(dòng)資金就能讓一座小工廠轉(zhuǎn)危為安,十二戶人家過上富裕日子?？墒恰?/p>

“這是兩碼事兒!文物是祖先創(chuàng)造的藝術(shù)?！?/p>

“貧窮子孫首先需要的是富裕日子。他們?yōu)槭裁床唤o后代留下充足的財(cái)富,讓他們過上好日子?他們那么奢華,我們這些后人這么窮!他們生前的罪惡還少嗎?還要我們世世代代為這無恥的浪費(fèi)繼續(xù)花費(fèi)錢財(cái)!”

“你太偏激了,聚!人類歷史就這樣沉重,你不能把所有的歷史撕碎。”

“再過兩千年!”他拍著自己的大腿,“有人發(fā)掘考證爺爺?shù)哪乖釂?他帶走一棵自己種的桐樹,一身藍(lán)布棉衣。那是土地給他的,他又還給了土地。”[2]

我們很多人也像聚海那樣發(fā)出過詰問:在奴隸們?nèi)缟降氖敲媲?金字塔是古埃及的榮耀還是恥辱?我們也被教育,不能這么偏激,那是勞動(dòng)人民的血汗,是他們的勤勞和智慧的結(jié)晶。可是,那些地下的亡靈,是否愿意聽到我們贊美這些奪去他們生命的藝術(shù)?“人類歷史就這樣沉重”,歷史就應(yīng)該這樣沉重嗎?歷史是誰的歷史?是人類的歷史嗎?這樣書寫歷史符合正義嗎?我們津津有味地品鑒這樣的歷史,還能給后人留下不一樣的歷史嗎?

歷史確實(shí)沒有改變。2000年前,無論“赤膊大漢”還是“提卣奴婢”,都沒有資格享用這么精美的畫像藝術(shù),他們是貴族奢靡生活的供養(yǎng)者,那些貴族生前壓榨他們,死后也要把他們帶進(jìn)墳?zāi)估^續(xù)服侍自己。2000年后,他們的境遇依然如舊,“赤膊大漢”?；ǖ某簇洀S轉(zhuǎn)手給村主任的窯廠代管,半生血汗被侵吞;而“提卣奴婢”小云要為了哥哥的野心嫁給鄉(xiāng)長的兒子,這與賣身本質(zhì)上沒有區(qū)別。

當(dāng)然,我們不能因此炸毀金字塔。聚海也沒有因自家遭遇把滿腔悲憤宣泄在畫像石上,他不僅把自己發(fā)現(xiàn)的一座新的漢墓的方位圖交給了高震,還幫他找到了那半塊“跽坐游戲圖”并做了拓片。我們可以欣賞畫像藝術(shù)的精美,可以贊嘆秦皇漢武的運(yùn)籌帷幄,但我們更要意識(shí)到底層民眾為此付出了怎樣慘重的代價(jià)。一味沉迷于“大寫的歷史”,歷史的邏輯就會(huì)延續(xù),就會(huì)繼續(xù)沉重下去,而歷史不應(yīng)該這樣沉重,每個(gè)生命都應(yīng)該被善待、被尊重。

接過聚海做的半塊“跽坐游戲圖”的拓片,高震無語了。墓志寫得很清楚,這么極盡奢華的漢墓,并不是什么“鄝侯”的,它居然屬于一個(gè)五歲夭亡的孩子!高震說得對(duì),歷史就是這樣沉重,比他想象的還要沉重。“赤膊大漢”和“提卣奴婢”們,就是穿過這樣沉重的歷史,從2000多年前走到今天,還將繼續(xù)走下去。不知道田中禾那顆悲天憫人的心靈,在被農(nóng)民的苦難深深刺痛的時(shí)候,有沒有因回望歷史而得到些許的解脫。

如果有,程度也有限。所以,面對(duì)變得工于心計(jì)、殺伐決斷的聚海,他感到了不安。常家父子都要改變命運(yùn),?；ㄊ×?持權(quán)者不允許你與他們鼎足而立,無論你多么有能力有魄力,權(quán)力的意義就在于凌駕于他人之上。聚海深知其中的道理,你無法對(duì)抗權(quán)力,要想改變命運(yùn),就要找到靠山,成為權(quán)力的一部分。聚?？隙〞?huì)成功,但這種成功改變不了歷史,改變不了無權(quán)者的境遇。小說開頭有段話意味深長:

站在岡上放眼四望,綠色大地蒼顏赭染,鐵紅的暗影從棉田和豆秧中透出來。輕風(fēng)掠過漢光武帝的故鄉(xiāng),又一個(gè)秋天到來了,我正踏在湖陽公主封地上,腳下冥冥中有漢室無數(shù)皇親顯貴在深幽的墓穴里度過無盡長夜?？滔虑锔唏R肥,正是山野馳獵的好時(shí)光,你們能夠在寂寞中靜臥嗎?[2]

不,他們沒有在寂寞中靜臥,他們還活著,始終活著。小說最后,高震要把聚海畫給他的古墓方位圖封存起來,成了一個(gè)具有象征意味的舉措:愿歷史永遠(yuǎn)封存地下,愿世間再無皇親顯貴。

三、知識(shí)分子的命運(yùn)與鄉(xiāng)土世界的未來

讀書改變命運(yùn),知識(shí)開啟民智。知識(shí)分子的命運(yùn)與鄉(xiāng)土世界的未來,也是田中禾非常關(guān)注的課題,《南風(fēng)》集中表達(dá)了他的相關(guān)思考。

綜上所述，年輕女性較之上一代在產(chǎn)褥期飲食行為方面有所變遷，但仍存在一些不合理的飲食攝入和禁忌，可能會(huì)影響產(chǎn)婦及嬰兒的健康。應(yīng)給予產(chǎn)婦及其家屬相關(guān)知識(shí)的科學(xué)指導(dǎo)，倡導(dǎo)正確的飲食行為，糾正不合理的飲食禁忌，以提高產(chǎn)婦健康水平。

和《春日》《五月》《秋天》等作品一樣,《南風(fēng)》講述的也是一個(gè)農(nóng)村家庭的變遷與悲歡。其中,花費(fèi)筆墨最多的人物是石海。他高考落榜后,想用知識(shí)改變家鄉(xiāng)的面貌,為此滿懷熱情地勾畫了一個(gè)個(gè)藍(lán)圖,“當(dāng)老師,辦技校,搞農(nóng)技站,搞科研咨詢,當(dāng)村組干部,我不信,人的素質(zhì)不會(huì)改變,故鄉(xiāng)的社會(huì)土壤不會(huì)改變”。然而,所有的藍(lán)圖都只是泡影,這個(gè)世界不給他實(shí)現(xiàn)自己抱負(fù)的空間。正值大好年華的石?；及┌Y死去了,他只能死去,別無他途。上天欣賞的是姐姐石英這樣的人:恨,狠,自私自利,冷酷無情。石海不行,他不會(huì)恨,沒有鐵石心腸,沒有攫取一切的貪欲。造成他悲劇的根本原因并不是高考落榜,而是他的多情和善良,是他那顆純潔的靈魂無法想象人心世相的兇險(xiǎn)。同是高考落榜生,深諳權(quán)力游戲規(guī)則的聚海(《秋天》)則擁有完全不同的人生。兩相對(duì)比,我們不知道是石海的悲哀,還是這個(gè)世界的悲哀。石海死去了,也不是什么都沒留下,他成了心上人沈小琴與弟弟石濤結(jié)合的紅線,多么意味深長的諷刺。

田中禾對(duì)中國知識(shí)分子與鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展之間關(guān)系的思考,從《五月》就開始了。香雨發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)面前完全失語,她的知識(shí)和見識(shí)全然派不上用場(chǎng),無法照見也無法改變弟弟妹妹的命運(yùn)。中國知識(shí)分子大抵和香雨的境遇類似,濟(jì)世安民的宏愿和規(guī)劃很難實(shí)現(xiàn)。支配社會(huì)進(jìn)程的不是知識(shí),而是權(quán)力,所以《秋天》中的聚?！梆б馈绷藱?quán)力?？墒牵坏┡c權(quán)力合謀,知識(shí)分子就不再是知識(shí)分子了,他們成了有知識(shí)的野心家,就像那個(gè)縱談晁錯(cuò)與漢代政治的鄉(xiāng)黨委副書記,引經(jīng)據(jù)典地為瀆職和腐敗進(jìn)行辯護(hù)。如果說聚海是知識(shí)分子“變節(jié)”的代表,石海就是“堅(jiān)守”的代表,他不在意自己的榮辱得失,只要能改變家鄉(xiāng)落后的面貌,只要能實(shí)現(xiàn)知識(shí)的價(jià)值,他愿意去做收入微薄的民辦教師,愿意免費(fèi)做農(nóng)技員……然而,在父親和鄉(xiāng)人眼中,他只是個(gè)被讀書搞壞了腦子的可憐蟲,他的“堅(jiān)守”不僅沒有結(jié)果,也沒有贏得尊嚴(yán)。

石海的幾個(gè)兄弟姐妹,各自代表了一種文化人格。姐姐石英陰鷙冷酷,把恨和狠刻在心上,為達(dá)目的不擇手段,是權(quán)力主義人格的代表。她成功了,未來是屬于她這種人的,卻讓我們感到不寒而栗。妹妹石秀像一朵葳蕤開放的野花,溫柔單純,渾然天成,擁有盧梭所贊美的那種完美的人性。在理論上,石秀代表的這種自然人格當(dāng)然是理想的,然而,石?？吹煤芮宄?她們沒有未來,她們將被艱苦的生活打磨得滯鈍粗糙,將像韭菜一樣接受別人一輪輪的收割,“上帝造她們,是為了塵俗的需要”。石海為妹妹感到心酸,無法去接受像石秀那樣的姑娘作為伴侶,他是對(duì)的。人類文明發(fā)展到今天,每個(gè)人都應(yīng)該活得豐富而精致,他的那些改變故鄉(xiāng)的藍(lán)圖,都是為此而設(shè)計(jì)的。石海病重的時(shí)候在給姐姐的信中寫道:“我既不會(huì)像你那樣恨,又不會(huì)像石秀那樣愛?！鼻鞍刖涫菍?duì)的,后半句則不然。石海是真正懂得愛的人,他想把自己的知識(shí)、青春獻(xiàn)給世界,但被拒絕了,這個(gè)世界只接受金錢和權(quán)力。

石海愛的是沈小琴。這是一朵不幸地綻放在鄉(xiāng)村里的城市之花,淋漓盡致地展現(xiàn)了城市文明的巨大吸引力。沒有人不愛沈小琴,包括在背后非議她的那些人;也沒有人不向往城市,無論多么看不慣城里人的做派。當(dāng)然,沈小琴不完美,她喜風(fēng)喜雨,不能長在干旱的土地上,但我們不能因此責(zé)備她。如果她能安于貧困,與你同甘共苦,她就成了石秀,就不再是沈小琴了,你也不會(huì)再愛她了。你不能讓沈小琴像農(nóng)村婦女那樣過活,卻要有都市麗人的氣質(zhì)和風(fēng)韻。任何一種文明形態(tài)都各有其利弊,我們只能在利弊之間進(jìn)行權(quán)衡,做出選擇。取其精華,去其糟粕,是不可能的。精華和糟粕是一張紙的兩面,你無法將其剝開。石海哭訴說:

你那樣會(huì)迷人,你比妲己還壞!轉(zhuǎn)眼之間你就忘了我們?cè)诤訛┥系牡谝粋€(gè)吻,在這小屋里的第一夜恩愛。是上輩子我欠了你債么?毒!毒!毒!下輩子我還會(huì)找你討債。我堅(jiān)決要找你討債!沈小琴,我愛你![3]

明知是杯毒酒,還是會(huì)喝下她!石海如此,石濤更是如此!沒有人能抗拒沈小琴的誘惑,也沒有人能抗拒城市文明的誘惑。我們一邊批判城市的物欲橫流,一邊拼命往城市里面擠,且城市越大越受青睞。田中禾坦然地看待這一切,并不指責(zé),也不擺出圣人的姿態(tài)召喚人們回到山林,“現(xiàn)代物質(zhì)文明這個(gè)魔鬼正踏入東方文明圣地的中華,我們無可逃避。……對(duì)傳統(tǒng)文化的再認(rèn)識(shí)決不意味著遁入荒蠻,安于古樸,故步自封。厭倦了過分舒適奢侈的西方人以過來人身份為我們擔(dān)憂,害怕中國的現(xiàn)代化會(huì)破壞寧靜淡泊的東方土地的神秘,他們自己倒是一秒鐘也不停頓地拼命更新自己的物質(zhì)環(huán)境和科學(xué)技術(shù)。難道東方文化能夠抵抗這種強(qiáng)大誘惑嗎?”[4]211是啊,人類前赴后繼地努力,不斷更新技術(shù)、發(fā)展生產(chǎn),就是為了擺脫貧困,走出自然狀態(tài),我們不能否定整部歷史。鄉(xiāng)村文明將被城市文明所同化,這是歷史大勢(shì)。所以,石海愛上沈小琴,理所當(dāng)然,無可指責(zé)。如果有條件,他會(huì)讓妹妹石秀活得像沈小琴那樣光鮮亮麗,我們讀者的腦海中想必也閃過同樣的念頭。

沈小琴最后嫁給了石濤,是一個(gè)意味深長的象征。石濤不愛讀書,頑劣不馴,靠殺羊賣肉的生意發(fā)了家,風(fēng)風(fēng)火火地辦起了磚窯廠,成為當(dāng)?shù)氐念^面人物,取代了石海在沈小琴生命中的位置,并在村里蓋起了象征著城市文明的第一座樓房。田中禾顯然很欣賞這頭野驢,他象征著任何力量都無法控制的原始的、野性的生命力,誰也奈何不了他,無論是父兄、老師,還是村干部。想想那些村干部讓石海遭受的屈辱,石濤的強(qiáng)橫很是讓人解氣?；赝麣v史,人類是拖著重重的枷鎖前行的,那些自詡創(chuàng)造了歷史的達(dá)官顯貴,不過是歷史前行的負(fù)累和障礙,他們把權(quán)力的繩索套在民眾的脖子上,讓民眾拖著他們前行。而民眾之所以沒有倒斃路上,就是因?yàn)樗麄兩砩舷袷瘽菢映溆还稍嫉?、野性的生命力。然?田中禾對(duì)石濤的感情又是復(fù)雜的,這種復(fù)雜在小說最后一句話中流露了出來:

石濤娶了沈小琴,他會(huì)過得很好,但他并不代表未來。鄉(xiāng)里村里之所以都敬他三尺,是因?yàn)楸澈笥姓{(diào)到了南陽府的姐姐石英,是因?yàn)樗?jīng)常拉著縣里的頭頭腦腦來吃飯,不然,他很可能會(huì)落個(gè)?；?《秋天》)的下場(chǎng)。他的成功改變不了故鄉(xiāng)的社會(huì)土壤,改變不了石秀們的命運(yùn)。想改變這一切的是石海,可他已死去,他的位置被石濤取代了!

四、在苦難中尋求詩意與超越

對(duì)于鄉(xiāng)土世界的未來,田中禾并不樂觀,對(duì)于人類文明的態(tài)度亦是如此?！叭说呢澙酚罒o止境。人類生活的最終目標(biāo)就是不斷開發(fā)、不斷掠奪,直到地球毀滅?！盵4]95不過,他并沒有因此而通向悲觀厭世,反而發(fā)展出了一種達(dá)觀的態(tài)度,致力于在苦難中尋求詩意與超越。

這種達(dá)觀的理由之一是,毀滅不是終局,即便人類文明甚至整個(gè)地球毀滅了,“大自然還會(huì)再造一個(gè)地球,再生出人,文化還會(huì)再生”[4]214。另一個(gè)也是更為重要的理由是,無論命運(yùn)多么坎坷,但對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來說,享受的空間都是存在的,人生是值得經(jīng)歷的,“不管命運(yùn)做何安排,每一個(gè)個(gè)體生命的人生圖像都會(huì)呈現(xiàn)出自己的姿彩,正如每片葉子盡管可供選擇的時(shí)間、空間和運(yùn)動(dòng)方式極其有限,卻仍然能夠生動(dòng)活潑、千姿百態(tài)”[4]191。

所以,《南風(fēng)》中石海在城里受到羞辱后歸來時(shí),田中禾沒有讓他沉溺在羞憤和痛苦中,而是讓淵默泰然、厚德載物的大地來慰藉他的憂傷:

他看見他的村莊,在兩道岡的褶縫里,烏沉沉一抹黛青,安靜,穩(wěn)定,好像深深扎根在黃土里的一叢不怕旱不怕澇的頑強(qiáng)的灌木。在那一瞬間,在黃昏的丘陵、岡巒、溝河、荒原的遼闊的圖畫里,他推著自行車,讓秋風(fēng)吹亂他粗硬的頭發(fā),他突然感到一種永恒。我的故土,這山,這河,這樹,這草,這田地,這莊稼,這就是永恒!……他現(xiàn)在回憶起多少饑餓、凍餒,干旱、多雨,洪水、瘡病,竟沒有多少悲涼。這就是賈老營的歷史,人們生下來就離不開這些悲壯的史詩,它們簡直就是他們的財(cái)富。災(zāi)荒降臨的時(shí)候,他們沒有感到絕望,災(zāi)荒過去,留給后世無盡的傳說[3]。

如此,自然就有一股力量升騰出來,支撐他熱烈地活下去,直至熾熱的愛把生命燃燒殆盡。

羅曼·羅蘭有句話被世人廣為傳誦:這世界上只有一種真正的英雄主義,就是在看清生活之后,依然熱愛生活。田中禾的立場(chǎng)與此相似,不同的是,他認(rèn)為除了熱愛生活,你別無選擇。絕對(duì)的公正和自由是不可能的,“也許正是因?yàn)槿祟悘奈磽碛羞^公正和自由,因而它們才特別誘人,政治家也總能以此為號(hào)召”[4]200。絕對(duì)完美的體制也是不可能的,“人類注定找不到完美的體制,那是因?yàn)槿祟悷o法使自己的人性完善”[4]200。世事如此,我們只能接受,并盡可能讓人生美好一些。文學(xué)的首要使命正在于此,給人以美的享受,“使被職業(yè)、事業(yè)異化了的生命重新激發(fā)出激情和幻想,使在紛繁的人際社會(huì)里疲于奔命的心靈有一個(gè)溫柔之鄉(xiāng),使無處發(fā)泄的人生的無奈和煩憂有一處寄托”[4]201。

鄉(xiāng)土文學(xué)也不例外,必須呈現(xiàn)美、創(chuàng)造美。田中禾痛斥粗鄙化、俚俗化的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念,“一些作家搜羅方言、俚語、歇后語、罵人詞匯,以顯示自己的農(nóng)民本色,把大眾化引入庸俗化,敗壞了鄉(xiāng)土文學(xué)的品位”[5]。在他看來,我們應(yīng)該像?？思{、馬爾克斯、川端康成、紀(jì)德、溫塞特、吉本他們那樣創(chuàng)作鄉(xiāng)土文學(xué),讓鄉(xiāng)土文學(xué)回歸藝術(shù)殿堂,重建文化品格和美學(xué)品格。田中禾本人身體力行,他的文字細(xì)膩、優(yōu)雅、聲色流動(dòng)、光影氤氳,每一種小說情愫都真切動(dòng)人,每一段故事時(shí)光都如醇醪般讓我們陶醉。藝術(shù)形式也多種多樣:《槐影》的敘事是由當(dāng)下瞬間切入歷史;《五月》采用了“生活流”的開放結(jié)構(gòu);《椿谷谷》在第一人稱和第三人稱之間不斷切換;《南風(fēng)》不僅在敘事中頻繁地切換視角、切換人稱,還在主線故事外嵌套了三個(gè)獨(dú)立的故事以形成跨時(shí)空的呼應(yīng);《最后一場(chǎng)秋雨》將荒誕和反諷手法運(yùn)用到了極致……

于是,苦難和詩意,成了田中禾鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的兩種底色。一方面,他拒絕粉飾現(xiàn)實(shí),美化鄉(xiāng)土,悲天憫人地將底層民眾的苦痛哀怨盡收筆端;另一方面,他又在苦難中發(fā)現(xiàn)美,“不要讓憂患意識(shí)拘泥了情感和視野……用超越的態(tài)度去寫苦難,苦難才能呈現(xiàn)出更深刻的意義。如果審美是第一性的,我們就應(yīng)當(dāng)在苦難中發(fā)現(xiàn)美”[6]。在苦難和詩意、批判和超越之間,田中禾維系了一種奇特又完美的平衡,這也鑄就了其鄉(xiāng)土文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)貌。