張宇辰,李劍鋒
(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
《吊魏武帝文》是陸機(jī)針對(duì)曹操《遺令》而作的一篇吊文,其中深蘊(yùn)著陸機(jī)對(duì)曹操人生際遇、人格特點(diǎn)及其處世方式的深刻理解,在曹操接受史研究中不可忽視。從文獻(xiàn)來源看,陸機(jī)《吊魏武帝文》首見于梁蕭統(tǒng)所編《文選》,《藝文類聚》《太平御覽》等類書對(duì)此篇吊文亦有收錄。前者為唐人所編,其對(duì)《文選》必然較為熟悉,后者由宋人所撰,亦承續(xù)了唐前文學(xué)遺風(fēng),兩部類書所收大部分內(nèi)容極有可能來自《文選》,由此可推知,早在唐宋時(shí)期文人就對(duì)《吊魏武帝文》有所關(guān)注。然而考察前人對(duì)《吊魏武帝文》的研究,尚停留于對(duì)其文本表層意涵與陸機(jī)英雄情結(jié)的解讀上,僅見的幾篇相關(guān)論文都屬于評(píng)介性質(zhì),多為隨感性的議論而缺少縝密深入的研究與探討。事實(shí)上,細(xì)讀該文可以發(fā)現(xiàn),其中蘊(yùn)含著形式與情感的融合、文學(xué)與史學(xué)的博弈,是精心結(jié)撰與不斷解構(gòu)的并置,探究吊文所具有的這些特點(diǎn)及其內(nèi)在原因,是解讀陸機(jī)人生觀念和文學(xué)思想,以及探討曹操其人其文接受之關(guān)鍵所在。
陸機(jī)《吊魏武帝文》在一開始就交代了其作文的文本依據(jù),他說:“元康八年,機(jī)始以臺(tái)郎出補(bǔ)著作,游乎秘閣,而見魏武帝遺令,愾然嘆息,傷懷者久之?!盵1]625西晉元康八年(298年),陸機(jī)以尚書郎出補(bǔ)著作郎,因經(jīng)常出入朝廷秘閣,從而有機(jī)會(huì)見到曹操的《遺令》,此文便是他讀后嘆息傷懷,有感而作。文中直接引用《遺令》內(nèi)容的有三處:
又云:“吾在軍中,持法是也。至小忿怒,大過失,不當(dāng)效也?!?/p>
又曰:“吾婕妤妓人,皆著銅雀臺(tái)。于臺(tái)堂上施八尺床,施穗帳,朝晡上脯糒之屬。月朝十五,輒向帳作妓。汝等時(shí)時(shí)登銅雀臺(tái),望吾西陵墓田?!痹疲骸坝嘞憧煞峙c諸夫人。諸舍中無所為,學(xué)作履組賣也。吾歷官所得綬,皆著藏中。吾馀衣裘,可別為一藏。不能者兄弟可共分之。”[1]625-626
完整的曹操遺令現(xiàn)已不存,以上所引《遺令》原文始見于陸機(jī)《吊魏武帝文》。經(jīng)后人輯佚的曹操遺令可見于清嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》,現(xiàn)將原文迻錄如下:
吾夜半覺小不佳,至明日,飲粥汗岀,服當(dāng)歸湯。吾在軍中,持法是也。至于小忿怒,大過失,不當(dāng)效也。天下尚未安定,未得遵古也。吾有頭病,自先著幘。吾死之后,持大服如存時(shí),勿遺。百官當(dāng)臨殿中者,十五舉音,葬畢便除服。其將兵屯戍者,皆不得離屯部,有司各率乃職。斂以時(shí)服,葬于鄴之西岡上,與西門豹祠相近,無藏金玉珍寶。吾婢妾與伎人皆勤苦,使著銅雀臺(tái),善待之。于臺(tái)堂上安六尺床,施穗帳,朝晡上脯糒之屬。月旦、十五日,自朝至午,輒向帳中作伎樂。汝等時(shí)時(shí)登銅雀臺(tái),望吾西陵墓田。余香可分與諸夫人,不命祭。諸舍中無所為,可學(xué)作組履賣也。吾歷官所得綬,皆著藏中。吾馀衣裘,可別為一藏。不能者,兄弟可共分之[2]1068。
從嚴(yán)可均輯錄的內(nèi)容來看,其所收遺令有明顯的對(duì)前代典籍進(jìn)行拼接匯編的痕跡。除上述《吊魏武帝文》中的三條內(nèi)容成為嚴(yán)氏此文的輯錄對(duì)象外,另有“吾夜半覺小不佳,至明日,飲粥汗岀,服當(dāng)歸湯”見于《太平御覽》卷第八百五十九飲食部十七;“天下尚未安定,未得遵古也”“葬畢便除服。其將兵屯戍者,皆不得離屯部,有司各率乃職。斂以時(shí)服,無藏金玉珍寶”見于陳壽《三國(guó)志·武帝紀(jì)》;“吾有頭病,自先著幘。吾死之后,持大服如存時(shí),勿遺”見于《太平御覽》卷第六百八十七服章部四;“百官當(dāng)臨殿中者,十五舉音”見于《晉書》卷二十志第十;“葬于鄴之西岡上,與西門豹祠相近”見于《漢魏六朝百三家集》卷二十三。
細(xì)讀嚴(yán)可均所輯《遺令》可以發(fā)現(xiàn),文中從曹操自覺身體不適、飲粥汗出這一生活場(chǎng)景,突然轉(zhuǎn)到對(duì)自己治軍之法的反思,繼而又寫對(duì)自己死后衣著、軍事、生活瑣事等方面的安排。可見經(jīng)嚴(yán)氏之手進(jìn)行文獻(xiàn)重組后的遺令內(nèi)容,其文脈并不貫通。其中,輯錄的曹操臨終對(duì)自己生前過失的反思、對(duì)身邊瑣事的叮囑、對(duì)子女妻妾的安排、日常衣帽的處理,以及余香的分配,歷官所得綬、衣裘的收藏等內(nèi)容,其最早的文本來源即是陸機(jī)的《吊魏武帝文》。可以說,吊文是較早從日常人情的角度關(guān)注曹操生活化、人情化一面的文章,與《三國(guó)志》《太平御覽》等典籍對(duì)曹操遺令的觀察視角有較大差異。
那么,陸機(jī)《吊魏武帝文》中對(duì)曹操遺令的引述是否具有真實(shí)性呢?這需要我們先來考察陸機(jī)此文的創(chuàng)作背景。曹操遺令頒布于建安二十五年(220年)正月,陸機(jī)于元康八年(298年)寫作《吊魏武帝文》,距遺令頒布時(shí)間不長(zhǎng)。又有陸云在《與兄平原書》中曾言“一日案行,并視曹公器物……見此期,復(fù)使人悵然有感處。器物皆素,今送鄴宮大尺間數(shù)。前已白及其穗帳及望墓田處”[3]1031,其中所記“器物皆素”符合曹操遺令中要求薄葬的囑托,“其穗帳及望墓田處”與遺令中“于臺(tái)堂上安六尺床,施穗帳,朝晡上脯糒之屬。……汝等時(shí)時(shí)登銅雀臺(tái),望吾西陵墓田”的內(nèi)容相符。陸機(jī)作為著作郎有出入官方藏書處的機(jī)會(huì),其所見當(dāng)為第一手資料,又受儒家思想、史官文化影響,秉持史家“實(shí)錄”精神,自然不會(huì)對(duì)前人的遺囑進(jìn)行有意篡改?;谝陨峡紤],可推斷陸機(jī)確實(shí)看到了曹操《遺令》的原文,其所引內(nèi)容較為可靠。
既然其真實(shí)性毋庸置疑,那么陸機(jī)在創(chuàng)作過程中,為什么會(huì)針對(duì)曹操《遺令》采取與陳壽等人完全不同的文本選擇策略?征于他書考之,《世說新語(yǔ)·言語(yǔ)》篇注、《宋書·禮志二》《鄴都故事》等典籍中均有對(duì)曹操遺令的片段式記載,其所記內(nèi)容與陳壽《三國(guó)志》中的記述相近。從目前的材料可以看出,陳壽、劉義慶、沈約等人都是從史官的角度對(duì)遺令的內(nèi)容進(jìn)行選擇,將其看作是國(guó)家層面帶有宣告意義的公文,展現(xiàn)的是曹操臨終前在政治方面的運(yùn)籌;而陸機(jī)則是從個(gè)人層面對(duì)遺令內(nèi)容進(jìn)行選擇,將其視為曹操臨終前對(duì)身后瑣事的具體安排,展現(xiàn)的是曹操人情化、世俗化的一面。由此可見,后世文學(xué)創(chuàng)作在接受前代文獻(xiàn)過程中,具有文本選擇的傾向性,從這種傾向性中蘊(yùn)含著作家的創(chuàng)作意圖及情感向度,由此可管窺作家對(duì)曹操形象之塑造的不同態(tài)度。
要進(jìn)一步廓清陸機(jī)對(duì)曹操形象塑造的特別之處,則需回到《吊魏武帝文》的完整語(yǔ)境。這篇吊唁之文,前有長(zhǎng)序,序文采用主客問答、駢散相間的句式,首先由客發(fā)問,作者回答哀吊魏武帝曹操的緣由,序文中節(jié)錄了曹操的《遺令》與遺言若干,是貫穿序文的主軸。正文全篇采用六言駢偶句,先是敘述武帝生前才略功業(yè),繼而寫武帝因伐蜀而病故的過程,然后寫武帝臨終前對(duì)家庭瑣事的牽掛,以及對(duì)人世的留戀不舍,最后發(fā)己之幽情,批評(píng)武帝對(duì)后事的過分縈懷,但字里行間又流露出理解與同情的心態(tài)。其中,“撫四子以深念,循膚體而頹嘆。迨營(yíng)魄之未離,假余息乎音翰。執(zhí)姬女以嚬瘁,指季豹而漼焉。氣沖襟以嗚咽,涕垂睫而汍瀾”[1]644句描寫武帝終前對(duì)兒女的掛念和悲戚,與小序所引吊文內(nèi)容相呼應(yīng)。文末寫“既晞古以遺累,信簡(jiǎn)禮而薄葬。彼裘紱于何有,貽塵謗于后王。嗟大戀之所存,故雖哲而不忘。覽見遺籍以慷慨,獻(xiàn)茲文而凄傷”[1]647,在強(qiáng)調(diào)武帝彌留之際對(duì)塵世極度留戀的同時(shí),流露出陸機(jī)對(duì)其無法舍棄身外之物的譏諷和無奈之意。文中對(duì)曹操不舍親情、泣涕傷懷的展現(xiàn),使其形象塑造與前代相比大為異趣。
事實(shí)上,曹操形象在人們認(rèn)知體系中的變遷,經(jīng)歷了歷史對(duì)象與文學(xué)對(duì)象相互轉(zhuǎn)換的重構(gòu)過程??疾烨按浼袑?duì)曹操其人的塑造,可以發(fā)現(xiàn)其中的隱藏脈絡(luò)。曹操的史學(xué)形象多見于《三國(guó)志》,漢魏以來,各家對(duì)曹操的評(píng)價(jià)向來褒貶不一。褒之者如何颙在曹操年少時(shí)就預(yù)言其為“命世之才,安天下者”[4],謀士荀彧將曹操與袁紹相比,認(rèn)為其具有“明達(dá)不拘,唯才所宜”[5]260的品格特質(zhì);貶之者如對(duì)手周瑜視曹操“雖托名漢相,其實(shí)漢賊也”[5]1051,孫權(quán)稱其為“老賊”,劉備亦言“曹操階禍,竊執(zhí)天衡,皇后太子,鴆殺見害,剝亂天下,殘毀民物”[5]727。他們都是站在各自的立場(chǎng)審視曹操,但又不得不肯定他“至于御將,自古少有”[5]1029的超世之才。裴松之給《三國(guó)志》作注,引用《魏書》《續(xù)漢書》《魏氏春秋》《魏晉世語(yǔ)》等史料,進(jìn)一步豐富了曹操忠奸兩面的性格特征,為后世對(duì)曹操形象的多元解讀奠定了基礎(chǔ)。
曹操的文學(xué)形象則較其歷史形象更為豐富。在他人撰作的文學(xué)作品中,曹操一度被視作亂世之“梟雄”,如陳琳《為袁紹檄豫州》曰:“而操豺狼野心,潛包禍謀,乃欲摧橈棟梁,孤弱漢室,除滅忠正,專為梟雄?!盵6]1971-1972作為建安七子的孔融、阮瑀等亦有詩(shī)文流露出對(duì)曹操尊崇之余又含不滿的雙重態(tài)度。曹植的《武王誄》則對(duì)曹操一生進(jìn)行回顧,敘其戎馬經(jīng)歷及卓著功勛,“神武震發(fā),群雄殄夷。拯民于下,登帝太微”[7]更是流露出對(duì)其正統(tǒng)地位的無限推崇。出自吳人之手的《曹瞞傳》則集中揭發(fā)曹操的暴虐行徑,其中筆法頗具小說化色彩;又有三國(guó)時(shí)東吳官員胡綜在《中分天下盟文》中寫道:“天降喪亂,皇綱失序,逆臣乘釁,劫奪國(guó)柄,始于董卓,終于曹操,窮兇極惡,以覆四海,至令九州幅裂,普天無統(tǒng),民神痛怨,靡所戾止?!盵2]1417諸葛亮在《出軍詔建興五年三月》中亦言:“曹操階禍,竊執(zhí)天衡,殘剝海內(nèi),懷無君之心。”[2]1366三國(guó)時(shí)期,文人觀察曹操的視角受限于其政治立場(chǎng)。相較于此階段的一味貶斥或推崇,后世對(duì)曹操其人的評(píng)價(jià)則更加客觀。如西晉孫楚《奏廢九品為大小中正》曰:“魏武拔奇決于胸臆,收人才不問階次。”[2]1802劉頌《除淮南相在郡上書》:“魏武帝以經(jīng)略之才,撥煩理亂,兼肅文教,積數(shù)十年。”[2]1688傅玄《掌諫職上疏》:“魏武好法術(shù),而天下貴刑名?!盵2]1721東晉袁瓌《上疏請(qǐng)建國(guó)學(xué)》:“昔魏武帝身親介胄,務(wù)在武功,猶尚息鞍披覽,投戈吟詠,以為世之所須者,治之本宜崇?!盵2]1781北齊杜弼《與邢邵議生滅論》:“故仲尼之智,必不短于長(zhǎng)狄;孟德之雄,乃遠(yuǎn)奇于崔琰?!盵2]3852從上引內(nèi)容可以看出,后世文人更加關(guān)注曹操生前之建樹與死后之影響,在褒貶之余不乏對(duì)其文韜武略的吸收借鑒。
從歷代載錄曹操其人、其事、其文的文獻(xiàn)資料來看,在陸機(jī)之前,人們或評(píng)其性行品格,或論其履歷成就,都不脫對(duì)曹操事功得失的評(píng)價(jià)范疇,曹操的歷史形象與文學(xué)形象相差無幾。對(duì)比之下,陸機(jī)對(duì)曹操的觀察視角顯得尤為特別,《吊魏武帝文》小序所引述的遺令原文共有三處,其中有多處是對(duì)家人的不舍和叮囑。在整篇吊文中,正文思路結(jié)構(gòu)緊扣小序,由對(duì)武帝“舉世之所推”的贊美轉(zhuǎn)至“佇美目其何望”的嘆息,其中不乏對(duì)神態(tài)、語(yǔ)言、心理等的細(xì)致描寫,全然展現(xiàn)出作為英雄人物“情之所鐘,正在我輩”的一面。這種對(duì)英雄氣短的直觀化表達(dá),無疑與前文贊美其所建立的豐功偉業(yè)形成鮮明對(duì)比,兩部分內(nèi)容之間隱藏著不可解決的矛盾。可以說,陸機(jī)拋開了曹操之傳統(tǒng)形象,其對(duì)英雄形象的建構(gòu)與解構(gòu)使全文產(chǎn)生了巨大的情感張力,為時(shí)人期待視野中的曹操添上了一抹別樣的色彩。那么,陸機(jī)在創(chuàng)作過程中為什么要做這樣的安排?需要我們進(jìn)一步的分析。
究其原因,對(duì)曹操其人及其故事的微妙情結(jié),來自陸機(jī)本人生平際遇。吊文中展現(xiàn)的曹操形象,是作為史學(xué)家和文學(xué)家雙重身份的陸機(jī),在多種思想意識(shí)影響之下解構(gòu)與重構(gòu)的結(jié)果。
首先,《吊魏武帝文》中的曹操形象與陸機(jī)本人有契合之處,這來源于陸機(jī)內(nèi)心深處強(qiáng)烈的個(gè)體功名意識(shí)與頌祖意識(shí),以及對(duì)家庭親情的重視。陸機(jī)出身江東吳郡望族,祖父陸遜、父親陸抗均為吳國(guó)重臣、大將。劉孝標(biāo)注《世說新語(yǔ)》曰:“吳郡有顧、陸、朱、張為四姓,三國(guó)之間,四姓盛焉?!盵8]陸機(jī)因出身貴胄,通方多才,聲譽(yù)流聞,識(shí)者贊其“少有異才,文章冠世”[9]1467。其詩(shī)文中經(jīng)常流露出身為世勛大族的家世榮耀感,《與弟清河云》詩(shī)云“于穆予宗,稟精東岳。誕育祖考,造我南國(guó)?!送切?,稱丕遠(yuǎn)德。奕葉臺(tái)衡,扶帝紫極”[1]857-858,陸機(jī)又作《祖德賦》《述先賦》等文大加推崇先祖顯赫業(yè)績(jī)。東吳滅亡后,陸機(jī)隱居華亭讀書十載,繼而應(yīng)征北上洛陽(yáng),時(shí)有“二陸入洛,三張減價(jià)”[9]1525之說。這時(shí)的陸機(jī)以家族復(fù)興為己任,期盼北上之后能夠大展宏圖,《晉書》所載“初,陸機(jī)兄弟志氣高爽,自以吳之名家,初入洛,不推中國(guó)人士”[9]1077,即是其濃厚世族意識(shí)的具體體現(xiàn)。寫作《吊魏武帝文》時(shí),陸機(jī)在洛陽(yáng)已有十年,據(jù)《晉書》記載,“時(shí)中國(guó)多難,顧榮、戴若思等咸勸機(jī)還吳,機(jī)負(fù)其才望,而志匡時(shí)難,故不從”[9]1473,此時(shí)的陸機(jī)對(duì)自己政治道路上的前途命運(yùn)尚抱有期待。他在《遂志賦》中寫道“蕭綢繆于豐沛,故攀龍而先躍。陳頓覆于楚魏,亦陵霄以自濯?!湡o景而易逢,福有時(shí)而難學(xué)。惟萬物之運(yùn)動(dòng),雖紛糾而相襲,隨性類以曲成,故圓行而方立”[1]91,認(rèn)為積極進(jìn)取需有憑借,于亂世之中抓住時(shí)機(jī)方可有所建樹,這正與順應(yīng)時(shí)勢(shì)、一飛沖天的曹操本人形象相呼應(yīng)。因此陸機(jī)在《吊魏武帝文》中所言“佇重淵以育鱗,撫慶云而遐飛。運(yùn)神道以載德,乘靈風(fēng)而扇威”,“丕大德以宏覆,援日月而齊暉。濟(jì)元功于九有,固舉世之所推”,既有對(duì)曹操如潛龍一般于深淵中伺機(jī)而動(dòng),待到時(shí)機(jī)成熟便騰云高飛的景仰之情,其中亦蘊(yùn)含著陸機(jī)本人欲有功于天下,受萬民推戴的功名進(jìn)取心態(tài)。
然而,西晉的社會(huì)政治環(huán)境,相較于漢末、三國(guó)的多方割據(jù)而群雄并起之勢(shì)不同,這導(dǎo)致陸機(jī)雖與曹操有同樣的遠(yuǎn)大抱負(fù),卻不能實(shí)現(xiàn)“克振家聲”的人生追求。與這種強(qiáng)烈的家族榮耀感相伴隨的,是對(duì)先世基業(yè)衰落的惋嘆。陸機(jī)在《與弟清河云》序文中寫道:“漸蹈八載,家邦顛覆,凡厥同生,凋落殆半。收跡之日,感物興哀”[1]857,陸云在回贈(zèng)陸機(jī)的詩(shī)中亦言:“昔我先公,邦國(guó)攸興。今我家道,綿綿莫承。昔我昆弟,如鸞如龍。今我友生,凋俊墜雄。家哲永徂,世業(yè)長(zhǎng)終。華堂傾構(gòu),廣宅頹墉。高門降衡,修庭樹蓬。感物悲懷,愴矣其傷。”[3]366字里行間凄涼悲慨之情溢于言表。這種對(duì)家族、故國(guó)的一往情深,使陸機(jī)只得將內(nèi)心的郁結(jié)轉(zhuǎn)向?qū)易逵H情的珍重與懷念,從而暫離現(xiàn)實(shí)中的失落感,獲得短暫的精神補(bǔ)償。如他在給弟弟陸云的詩(shī)中寫道:“而士龍又先在西,時(shí)迫當(dāng)祖送二昆,不容逍遙,銜痛東徂,遺情慘愴,故作是詩(shī),以寄其哀苦焉。”[1]857又如《思親賦》中“兄瓊芳而蕙茂,弟蘭發(fā)而玉暉。感瑰姿之晚就,痛慈景之先違”[1]83,《愍思賦》中“覽萬物以澄念,怨伯秭之已遠(yuǎn)。尋遺塵之思長(zhǎng),瞻日月之何短。升降乎階際,顧盼兮屏營(yíng)。云承宇兮藹藹,風(fēng)入室兮泠泠。仆從為我悲,孤鳥為我鳴”[1]111,等等,無不將思親之痛、篤親之情與濃重的生命遷逝之悲相聯(lián)系。在家族意識(shí)與親情觀念的影響下,《吊魏武帝文》亦染上“兒女情長(zhǎng)”的色彩。陸機(jī)在序文中描寫曹操“持姬女而指季豹以示四子曰:‘以累汝!’因泣下”,在正文中亦言其“撫四子以深念”云云,死生之際,即便是舉世所推的英雄,也不得不將幼小的兒女托付于人,這與陸機(jī)的無助與無奈何其相似!其中流露的憂生之嗟使曹操與陸機(jī)的情感處境異質(zhì)而同構(gòu)。
回觀陸機(jī)生平際遇與處世態(tài)度,可以發(fā)現(xiàn)《吊魏武帝文》中的曹操形象,實(shí)際上與陸機(jī)本人有諸多相似之處。他將理想層面的另一部分自我,投射到筆端對(duì)曹操這一歷史人物的塑造上,而兩者共有的功名意識(shí)、時(shí)勢(shì)之悲、傷逝之懷,成為陸機(jī)見曹操遺令而感同身受、“傷懷者久之”的情感基礎(chǔ),從而影響了陸機(jī)解讀曹操《遺令》的思路與角度。
但是,倘若只關(guān)注陸機(jī)本人與《吊魏武帝文》中曹操形象的契合之處,則只是局限于陸機(jī)對(duì)曹操闡釋接受的一個(gè)層面,事實(shí)上還有更加值得關(guān)注、思考、討論的問題,那就是陸機(jī)通過吊文在對(duì)曹操進(jìn)行刻畫體認(rèn)的過程中,有意無意地造成了其英雄形象的解構(gòu)與背離。
這需要我們?cè)俅位氐健兜跷何涞畚摹返耐暾Z(yǔ)境。細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn),吊文中陸機(jī)先是以宏闊的筆調(diào)描寫曹操的才略,然后轉(zhuǎn)寫其大命所歸之年,繼而引出曹操對(duì)家庭瑣事的叮囑,最后點(diǎn)明作者的議論與感發(fā)。然而,全文對(duì)曹操生平功績(jī)卻并無多少筆墨。陸機(jī)以這種反傳統(tǒng)筆法寫唁詞,一方面體現(xiàn)了魏晉時(shí)期吊文由應(yīng)用文向抒情類文章的轉(zhuǎn)變,如劉勰《文心雕龍·哀吊》曰:“千載可傷,寓言以送?!盵10]78明吳訥《文體明辨序說》亦言:“大抵吊文之體,仿佛楚騷,而切要悽愴?!盵11]即是強(qiáng)調(diào)吊祭文應(yīng)該突破一味歌功頌德的創(chuàng)作模式,在深致哀思的同時(shí),抒發(fā)個(gè)人的觀念情志。另一方面,恐怕亦包含意識(shí)形態(tài)與政治立場(chǎng)方面的影響。吳國(guó)為晉所滅后,陸機(jī)感慨家國(guó)興亡與父祖功業(yè),曾寫下《辯亡論》,其中對(duì)曹操的評(píng)價(jià)和看法有所表露,文曰:“昔三方之王也,魏人據(jù)中夏,漢氏有岷益,吳制荊揚(yáng)而奄交廣。曹氏雖功濟(jì)諸華,虐亦深矣,其民怨矣。”[1]723可見,他對(duì)曹操的不軌行徑與暴虐之舉包含極強(qiáng)的貶抑之情。伴隨著易代之際的社會(huì)變遷,以及由南入北的經(jīng)歷,再加上高門世族的清高自持,這無疑滋養(yǎng)著陸機(jī)較為守舊的政治態(tài)度。而在后來所寫的《吊魏武帝文》中,也幾乎沒有提及曹操對(duì)兼并群雄、國(guó)家一統(tǒng)所做出的貢獻(xiàn)。葉玉麟評(píng)此文“特著諷刺,意含綿邈”[1]651,即是看到了陸機(jī)對(duì)曹操耐人尋味之態(tài)度。究其原因,與陸機(jī)政治立場(chǎng)上的吳人身份有密切聯(lián)系。
另外,陸機(jī)特有的繁縟文風(fēng)及“多悲情而少剛氣”的詩(shī)文創(chuàng)作取向,亦在某種程度上削弱了傳統(tǒng)意義上的曹操形象,解構(gòu)了其所代表的“英雄”文化符號(hào)。劉勰在《文心雕龍·哀吊》篇曾言:“陸機(jī)之吊魏武,序巧而文繁。”[10]76劉勰之所以評(píng)價(jià)此文“序巧”“文繁”,是因?yàn)殛憴C(jī)在序文中采用了主客問答的“問對(duì)”形式,先由客者詢問陸機(jī)多年后見曹操遺令而依舊如此傷情的原因,然后由陸機(jī)做出“于是遂憤懣而獻(xiàn)吊云爾”的回答,將此作為吊文正文展開的契機(jī)。這種主客問答形式,在吊文中并不常見,而是在賦作中占有重要位置。如宋玉的《高唐賦》《神女賦》、枚乘的《七發(fā)》、司馬相如的《子虛賦》《上林賦》等,其內(nèi)容展開都是在客者的詢問下才得以進(jìn)行的。客者的作用是引出話題,重點(diǎn)在于回答者大段的鋪敘與描繪。陸機(jī)在吊文創(chuàng)作過程中采用這種漢賦問答形式,實(shí)際上潛在地奠定了全文的文脈及風(fēng)格走向,賦予《吊魏武帝文》以賦的鋪排工巧??疾斓跷淖志渲畞碓?,可以發(fā)現(xiàn),從《論語(yǔ)》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《周易》等各類前代典籍,到宋玉、項(xiàng)羽、班固、揚(yáng)雄等眾多歷史人物,均在涉獵涵蓋范圍之內(nèi),其語(yǔ)言也多對(duì)偶、排比、錘字煉句。形式上的繁復(fù)造成內(nèi)容及情感上的綿密凝滯,從而遮蔽了傳情達(dá)意的剛健明朗,這種“多悲情而少剛氣”的審美取向,無論是相對(duì)于曹操本人的文風(fēng)還是其處事風(fēng)格,都形成了一種背離的態(tài)勢(shì),消解了曹操本身具有的英雄氣。而吊文中對(duì)曹操臨終之“悲”的關(guān)注,亦改變了作者對(duì)曹操的接受角度,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)先前文史論中曹操形象的解構(gòu)。
根據(jù)前文所述,可將《吊魏武帝文》看作是陸機(jī)高度自我代入的結(jié)果,他將文學(xué)與歷史上的曹操結(jié)合起來,在精心結(jié)撰的基礎(chǔ)上又進(jìn)行解構(gòu),使其形象具有“豪情”與“悲情”的雙重面貌。而產(chǎn)生這種效果的深層因素,正在于陸機(jī)功名意識(shí)、頌祖意識(shí)、家庭觀念、政治立場(chǎng)、詩(shī)文創(chuàng)作取向等方面的交織結(jié)合,投射于具體文本之中,從而使吊文染上濃厚的個(gè)人化色彩。那么,其在文學(xué)創(chuàng)作史與曹操接受史上又有怎樣的意義呢?
首先,《吊魏武帝文》擺脫了漢魏以來對(duì)曹操的狹隘理解,將他置于一般人的角度進(jìn)行關(guān)懷,超越了以往對(duì)英雄形象的單一塑造。在傳統(tǒng)的史學(xué)、文學(xué)觀念里,其主流無不強(qiáng)調(diào)曹操的雄才大略或奸佞叛逆,而陸機(jī)的吊文剝離了“英雄出世”的外殼,凸顯出曹操人情化、世俗化的一面,豐富了歷代文人對(duì)曹操的解讀角度。如蘇軾曾評(píng)價(jià)曰:“操以病亡,子孫滿前,而嚶咿涕泣,留連妾婦,分香賣履,區(qū)處衣物,平生奸偽,死見真性?!盵12]將曹操臨死前對(duì)家人的叮囑視為其真性情的流露。南宋詩(shī)論家葛立方在其著作《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》中云:“魏武陰賊險(xiǎn)狠,盜有神器,實(shí)竊英雄之名,而臨死之日,乃遺令諸子,不忘于葬骨之地,又使伎人著銅雀臺(tái)上以歌舞其魂,亦可謂愚矣。”[13]他是從反面角度對(duì)此事進(jìn)行解讀,譏諷曹操臨終前依然無法舍棄身外之物的荒謬。又如魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中言:“當(dāng)時(shí)的《遺令》本有一定的格式,且多言身后當(dāng)葬于何處,或葬于某名人的墓旁;操獨(dú)不然,他的《遺令》不但沒有依著格式,內(nèi)容竟講到遺下的衣服和伎女怎么處置的問題?!盵14]從上引內(nèi)容可見,雖然各家觀點(diǎn)不一,亦有不少人以此事為依據(jù)貶抑曹操,然而他們?cè)跉v史人物接受過程中,將被遮蔽的個(gè)體精神與情感內(nèi)核重新顯現(xiàn)出來,使其不再局限于一個(gè)冰冷的典故,或是單一固化的文化符號(hào)。這種獨(dú)出心裁的觀察與解讀視角,無疑對(duì)接受史上曹操形象的重塑影響深遠(yuǎn)。
其次,經(jīng)過陸機(jī)的改造與重塑,曹操形象更加順應(yīng)了后代文化的接受傳播潮流,演變?yōu)闅v代文人詠嘆的素材?!兜跷何涞畚摹分小凹巳酥~雀臺(tái)”的內(nèi)容在后世不斷流傳,進(jìn)入南北朝詩(shī)人的詩(shī)作中,成為“銅雀臺(tái)”“銅雀妓”諸題興起的來源。陸機(jī)在吊文正文中“登雀臺(tái)而群悲,佇美目其何望”所展現(xiàn)的生命遷逝之悲,亦奠定了后世同題材詩(shī)歌的情感基調(diào),其銅雀臺(tái)的故事,也逐漸成為留戀人世、世事變幻的文化符號(hào)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),《樂府詩(shī)集》卷三十一“平調(diào)曲”收錄南北朝至唐的《銅雀臺(tái)》詩(shī)10首,《銅雀妓》詩(shī)16首?!稑犯?shī)集》卷三十一于《銅雀臺(tái)》題下言:“陸機(jī)《吊魏武帝文》曰:‘故揮清弦而獨(dú)奏,進(jìn)脯糒而誰嘗?悼穗帳之冥漠,怨西陵之茫茫。登雀臺(tái)而群悲,佇美目其何望?!盵15]365又有《樂府解題》曰:“后人悲其意,而為之詠也?!盵15]365可見后世在對(duì)《吊魏武帝文》的接受過程中,將遺令內(nèi)容及其中表現(xiàn)的情感逐漸凝練為創(chuàng)作素材,歷代文人循著這一文化筋脈做出各種文學(xué)發(fā)揮。如南朝張正見《銅雀臺(tái)》詩(shī)云:“凄涼銅雀晚,搖落墓田通。云慘當(dāng)歌日,松吟欲舞風(fēng)。人疏瑤席冷,曲罷穗帷空??上陮I,俱盡望陵中?!盵15]365何遜《銅雀妓》詩(shī)云:“秋風(fēng)木葉落,蕭瑟管弦清。望陵歌對(duì)酒,向帳舞空城。寂寂檐宇曠,飄飄帷幔輕。曲終相顧起,日暮松柏聲?!盵15]367謝朓《銅雀悲》詩(shī)云:“落日高城上,余光入穗帷。寂寂深松晚,寧知琴瑟悲?!盵15]367又有荀仲舉《銅雀臺(tái)》、江淹《銅雀妓》、劉孝綽《銅雀妓》等同題詩(shī)作產(chǎn)生,這些詩(shī)作無不遵循著《吊魏武帝文》揭示的精神走向,繼續(xù)延長(zhǎng)其文學(xué)生命。
另外,《吊魏武帝文》中對(duì)出于自然而然的人之常情的關(guān)注,體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)玄學(xué)思潮影響下“重情”的審美取向,可視為傳統(tǒng)吊文創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,亦對(duì)時(shí)人的創(chuàng)作心理產(chǎn)生影響。清陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》卷十批評(píng)陸機(jī)詩(shī)曰:“至于述志贈(zèng)答,皆不及情。夫破亡之余,辭家遠(yuǎn)宦,若以流離為感,則悲有千條;倘懷甄錄之欣,亦幸逢一旦。哀樂兩柄,易得淋漓,乃敷旨淺庸,性情不出。 ……大較衷情本淺,乏于激昂者矣?!盵16]陳祚明一方面看到了陸機(jī)思想的兩面性與矛盾性,指出其詩(shī)文中流露出的仕與隱、理性與感性、出處游宦與安土戀鄉(xiāng)的矛盾;另一方面又指斥其“敷旨淺庸,性情不出”的弊病??疾烨叭藢?duì)陸機(jī)詩(shī)文的評(píng)價(jià),其中不乏“少情”“衷情平淺”的指斥,但《吊魏武帝文》中蘊(yùn)含的濃烈真切之情感,使其相異于陸機(jī)的大部分作品。同樣的,相較于前代的吊祭類文章,陸機(jī)的《吊魏武帝文》被賦予更多的個(gè)人情感性成分,成為“情之所鐘,正在我輩”的一種寄托,這正是傳統(tǒng)吊文文體自身的一種轉(zhuǎn)變,使其在魏晉“重情”之文化語(yǔ)境下,獲得了被士人廣泛接受的可能性。而文末所言“茍形聲之翳沒,雖音景其必藏”“嗟大戀之所存,故雖哲而不忘”,這種對(duì)曹操不能放下家庭瑣事的“批評(píng)”,實(shí)際上隱藏著自身同樣的困境與哀傷,十分明顯地體現(xiàn)出死生哲理思辨的色彩,其所流露的思想內(nèi)涵與陸機(jī)《嘆逝賦》《大暮賦》相類,展現(xiàn)出作者以達(dá)釋哀的心理訴求。同時(shí),吊文所強(qiáng)調(diào)曹操臨終時(shí)的無奈與感傷,在一定意義上,亦合乎古代文人拒“強(qiáng)”護(hù)“弱”的心結(jié),成為感發(fā)他們內(nèi)心深處的力量。
六朝文獻(xiàn)通過整理而流傳至今天,其誕生之際的本原面貌已發(fā)生改變。文獻(xiàn)生成之拼貼、重組、改造過程中的任意一環(huán),都滲透著整理者對(duì)手中文獻(xiàn)的闡釋觀念,而文獻(xiàn)的不斷變異直接影響著后世對(duì)六朝文學(xué)的理解與文學(xué)史的建構(gòu)。換言之,六朝文獻(xiàn)定型與文學(xué)闡釋原本是相互聯(lián)動(dòng)的整體[17]。因此,如果立足作品本身,將其視作一個(gè)具有完整意義的有機(jī)體,從文獻(xiàn)生成、文本分析、背景考索、作品關(guān)聯(lián)等層面,將文獻(xiàn)與文學(xué)的研究綜合起來,或許才能準(zhǔn)確把握原本的書寫動(dòng)態(tài),重構(gòu)六朝文學(xué)的框架,從而發(fā)現(xiàn)其中隱藏的深層含義。
總體觀之,文學(xué)創(chuàng)作過程中對(duì)原始文本的有意擇取和拼接,暗示了作者滲透其中的微妙心理,反映出特定時(shí)代創(chuàng)作之審美取向與價(jià)值觀。在充滿變局的魏晉易代之際,陸機(jī)這種“南人北上”的特殊人生經(jīng)歷,已化作其深刻的自我意識(shí),為其帶來別樣的文學(xué)、史學(xué)理念,從而孕育出獨(dú)特的視角與情感。《吊魏武帝文》即在這樣的文學(xué)背景下產(chǎn)生,成為易代之際士人心態(tài)及文風(fēng)演變的縮影,其對(duì)曹操內(nèi)心情感的全然揭示,無疑對(duì)接受史上曹操形象的重塑大有裨益。曾經(jīng),魯迅在其雜文集《墳》的跋語(yǔ)——《寫在〈墳〉后面》的結(jié)尾說“記起了幾句陸士衡的吊曹孟德文,便拉來給我的這一篇作結(jié)”[18],而后引用了《吊魏武帝文》的結(jié)末八句。不難看出,當(dāng)時(shí)的魯迅,亦循著文學(xué)的脈絡(luò),感受到千載之前陸文的情感氣息,這恐怕亦是《吊魏武帝文》的可貴、可嘆之處。