歷史記憶與敘事再現(xiàn)
——論《終結(jié)的感覺(jué)》中的非虛構(gòu)寫作

周麗秋

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946—），是當(dāng)今英國(guó)文壇極具影響力的作家。他和馬丁·艾米斯（Martin Amis）、伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）并稱英國(guó)“文壇三巨頭”。朱利安·巴恩斯曾四度入圍英國(guó)布克獎(jiǎng)(The Man Booker Prize)，最終于2011 年憑借《終結(jié)的感覺(jué)》贏得布克獎(jiǎng)，并獲大衛(wèi)·科恩英國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)（David Cohen Prize）。小說(shuō)講述了一份來(lái)自前女友母親的遺囑，引發(fā)了年屆六旬的托尼對(duì)自身經(jīng)歷與情感體驗(yàn)的追憶以及對(duì)歷史真相展開追尋的故事。以往的研究主要集中在敘事、記憶、后現(xiàn)代文明以及倫理反思，從不可靠敘事、文化記憶、現(xiàn)代焦慮、“人性”與“獸性”之間的倫理選擇等視角解讀文本，這些研究成果對(duì)于理解《終結(jié)的感覺(jué)》具有重要的參考價(jià)值。但迄今為止，國(guó)內(nèi)學(xué)者從非虛構(gòu)寫作的角度來(lái)解讀和剖析該文本的研究明顯不足，故筆者深入分析文本的非虛構(gòu)寫作，透過(guò)還原歷史圖景、戲仿與反諷的敘事以及無(wú)意識(shí)的心理旅程，從歷史與敘事的維度來(lái)闡釋該作品非虛構(gòu)寫作背后歷史與現(xiàn)實(shí)、非虛構(gòu)與虛構(gòu)的多元互動(dòng)。

一、歷史求真：記憶的另類書寫

朱利安·巴恩斯《終結(jié)的感覺(jué)》中的非虛構(gòu)寫作是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶的另類書寫，它通過(guò)記憶回巡和現(xiàn)實(shí)探訪，進(jìn)而尋覓失落已久的歷史真相。作為中產(chǎn)階級(jí)的托尼十分重視退休后的閑暇生活，他志愿管理附近的圖書館，致力于為圖書館構(gòu)建獨(dú)特的學(xué)習(xí)環(huán)境。然而，事務(wù)所的一封來(lái)信打破了托尼寧?kù)o的生活，托尼通過(guò)對(duì)學(xué)生時(shí)代的回顧和對(duì)日記背后的故事進(jìn)行偵探，力圖還原歷史的真實(shí)圖景。

（一）親歷者的回憶敘事

《終結(jié)的感覺(jué)》的敘事過(guò)程展示了主人公對(duì)真相進(jìn)行歷史還原的內(nèi)在過(guò)程，不失為一部巧妙的非虛構(gòu)小說(shuō)。小說(shuō)第一部分是托尼對(duì)學(xué)生時(shí)代的回顧，記憶敘事的主線是托尼與好友艾德里安、女友維羅妮卡之間的情感糾葛。小說(shuō)真實(shí)地還原了托尼收到好朋友艾德里安的來(lái)信，信的內(nèi)容是：他想跟自己的前女友交往，并希望能得到自己祝福這一歷史事件。關(guān)于該歷史事件，敘述者托尼回憶，他曾回復(fù)艾德里安“茲收到你21 號(hào)的信函，本人向你表示衷心的祝賀，并希望借此告訴你我一切均好，老朋友”[1]54。托尼的祝福態(tài)度典型地塑造了其優(yōu)雅得體的溫和形象，但無(wú)可否認(rèn)的是，托尼慘遭好友和女友的雙重背叛。托尼作為學(xué)生時(shí)代戀愛(ài)三角關(guān)系的受害者，體面地結(jié)束了這段孽緣。然而，托尼在后面的敘述中不知不覺(jué)地補(bǔ)充道：“我把自己對(duì)他們?cè)谝黄鸬姆N種道德顧忌的想法一一告訴了他。同時(shí)我還告誡他要小心，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，維羅妮卡在很早以前一定受過(guò)傷害。”[1]55托尼在回憶過(guò)去的過(guò)程中，相對(duì)于起初的祝福態(tài)度，還表明了自己的“擔(dān)心”。托尼前后不一的歷史敘述，一方面說(shuō)明了歷史還原過(guò)程中記憶的模糊性和不可靠性；另一方面也說(shuō)明了托尼并不是利用歷史敘述一味地對(duì)過(guò)去的歷史事件進(jìn)行事實(shí)認(rèn)同，而是以不可靠敘述的方式進(jìn)行個(gè)人歷史的闡釋，從而實(shí)現(xiàn)與“歷史”的對(duì)話。

顯然，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶具有顯著的個(gè)人意識(shí)，敘述者托尼本人清晰地看到了他想要看到的歷史面貌。親歷者托尼的回憶敘述不再是對(duì)歷史外在形態(tài)的客觀真實(shí)再現(xiàn)，而是其個(gè)人內(nèi)心洞見的歷史真實(shí)。敘述者托尼在文中也承認(rèn)“這是我現(xiàn)在對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切的解讀?；蛘撸_切地說(shuō)，是我現(xiàn)在對(duì)于當(dāng)初所發(fā)生的一切的解讀的記憶”[1]54。可見，托尼的聲明為歷史敘述提供了時(shí)間之維，表明了非虛構(gòu)寫作的當(dāng)下性。托尼站在當(dāng)下的立場(chǎng)對(duì)學(xué)生時(shí)代三角關(guān)系進(jìn)行闡釋和判斷。敘述者托尼以歷史回巡的方式對(duì)個(gè)人歷史進(jìn)行還原，是敘述者當(dāng)下的歷史想象，也是個(gè)人對(duì)歷史事件的重新理解和編織的歷史“真實(shí)”。海登·懷特曾認(rèn)為“歷史真實(shí)只能出現(xiàn)在追求真實(shí)的話語(yǔ)闡釋和觀念構(gòu)造之中”[2]123。鑒于歷史敘述屬于話語(yǔ)體系，具有主觀性和想象性的特征，歷史敘事的真實(shí)性問(wèn)題遭受到了各方的質(zhì)疑。但無(wú)可否認(rèn)的是，歷史敘事的真實(shí)性訴求從未被排斥在外。因此，要真正理解托尼想象中的學(xué)生時(shí)代，則需追蹤遺囑背后不為人知的真相。

如果說(shuō)，《終結(jié)的感覺(jué)》第一部分的記憶敘事是立足于現(xiàn)實(shí)中“已然”發(fā)生的真人真事、真情實(shí)感，那么小說(shuō)第二部分則是以歷史偵探為基礎(chǔ)的歷史還原，強(qiáng)調(diào)了敘述者的在場(chǎng)性和親歷性。敘述者的驗(yàn)證式敘述，讓敘事成為無(wú)可辯駁的事實(shí)，由此實(shí)現(xiàn)非虛構(gòu)寫作中還原歷史圖景的內(nèi)在目標(biāo)。

（二）歷史證據(jù)的顛覆

《終結(jié)的感覺(jué)》的核心主題是歷史的求真。托尼前女友維羅妮卡的母親在遺囑中將艾德里安的日記贈(zèng)與托尼，卻被維羅妮卡扣留了。日記成為了小說(shuō)最大的線索，對(duì)日記背后故事的偵探揭開了托尼的歷史求真之旅。圍繞線索，托尼絞盡腦汁企圖從各方解開“不解之謎”。所幸的是，維羅妮卡雖拒還日記，但將托尼當(dāng)年回復(fù)艾德里安信件的影印件交予了托尼：

嗨，你們倆還真是天生一對(duì)，我祝愿你們無(wú)比快樂(lè)。希望你們纏綿相守，以給雙方造成永久傷害……我詛咒你們諸事不利——留給你們的是一生的凄楚，它會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)毒害腐蝕你們往后的關(guān)系。我隱隱希望你們有個(gè)孩子，因?yàn)槲覉?jiān)信時(shí)間是報(bào)復(fù)大王，沒(méi)錯(cuò)，將報(bào)復(fù)施予一代代后人……甚至她母親也告誡我提防她。如果我是你，我會(huì)向她母親問(wèn)清楚她曾經(jīng)所受的創(chuàng)傷。當(dāng)然了，這些你都要背著維羅妮卡偷偷做，因?yàn)?，嗬，那女孩是個(gè)控制狂……[1]123可以說(shuō)，信件作為實(shí)存的歷史文獻(xiàn)，還原了托尼在記憶敘述中刻意過(guò)濾掉的真實(shí)內(nèi)容。信件中窮兇極惡地詛咒與詆毀的內(nèi)容，真實(shí)地還原了青年時(shí)期的托尼易怒、嫉妒、邪惡的形象。信件成為了年輕托尼真實(shí)形象的有力證據(jù)，很大程度上糾正了小說(shuō)第一部分，托尼回憶敘述中對(duì)過(guò)去個(gè)體的自我形塑，為歷史敘述提供了真實(shí)的維度。

之后，托尼企圖喚起往日兩人的溫情以追回遺囑中的日記。面對(duì)托尼的計(jì)謀，維羅妮卡冷漠不予以回應(yīng)，反而將托尼帶到豪華別墅區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看社區(qū)中心里的精神病史患者。托尼迷惑不解，維羅妮卡卻不表明用意，致使托尼誤以為長(zhǎng)相酷似艾德里安的智障兒“徽章男”是維羅妮卡的兒子。托尼對(duì)此深信不疑，反而是護(hù)工于無(wú)意之間揭開了智障兒的身世之謎：他是維羅妮卡的弟弟，是艾德里安與維羅妮卡母親的兒子。歷史真相以偶然的方式?jīng)_破了托尼的幻想：托尼在信件中對(duì)維羅妮卡的詆毀，無(wú)意之中將艾德里安和維羅妮卡的母親連在了一起。艾德里安愛(ài)上了女友維羅妮卡的母親，并致使中年的薩拉懷孕。艾德里安不堪忍受道德重荷，最終選擇了自殺。更為殘忍的是，時(shí)間將一切報(bào)復(fù)在了無(wú)辜的后代身上，艾德里安的兒子是一個(gè)智障兒。由于托尼的一封報(bào)復(fù)性信件，冥冥之中引發(fā)了后來(lái)一系列的倫理慘案。當(dāng)年托尼一時(shí)沖動(dòng)的惡言惡語(yǔ)竟成了血淋淋的現(xiàn)實(shí)。通過(guò)自己的實(shí)際行動(dòng)，托尼戲劇性地還原了歷史真相，弄清了悲劇的原因。此時(shí)此刻，托尼才終于認(rèn)識(shí)到自身對(duì)悲劇的發(fā)生有著不可推卸的責(zé)任，并且知曉了維羅妮卡扣留艾德里安日記的緣由。

《終結(jié)的感覺(jué)》注重對(duì)歷史真相的追尋，在對(duì)個(gè)人歷史進(jìn)行追憶的過(guò)程中，仍堅(jiān)信歷史在某種程度上的可知。巴恩斯的這種歷史觀，與傳統(tǒng)的歷史敘事觀念不謀而合：“歷史性事件應(yīng)包含或表現(xiàn)為許多‘真實(shí)的’或‘經(jīng)歷過(guò)’的故事，只需在證據(jù)中將它們揭示或抽取出來(lái)，并展示給讀者，使他們直接地、直觀地認(rèn)識(shí)到這些故事的真實(shí)性”[3]324。的確，《終結(jié)的感覺(jué)》中伴隨著證據(jù)——信件以及艾德里安兒子的出現(xiàn)，維羅妮卡扣留艾德里安日記的緣由和艾德里安自殺的真相也就自然而然地浮出了水面。托尼歷史敘述也由于客觀而充分的證據(jù)的存在，一定程度上力證了歷史再現(xiàn)的清晰性、客觀性和真實(shí)性。

歷史敘述要理解的對(duì)象不是客觀存在的歷史事件，而是事件的意義。歷史敘述不過(guò)是對(duì)歷史意義的追尋。托尼的這段經(jīng)歷，讓人深思《終結(jié)的感覺(jué)》非虛構(gòu)寫作中回巡歷史的真實(shí)用意。正是無(wú)盡的悔恨與無(wú)望的終結(jié)感，使得托尼回首往事時(shí)，頻頻以現(xiàn)實(shí)為參照。面對(duì)自身親歷、親驗(yàn)追蹤的歷史真相，托尼情不自禁地感慨：“時(shí)間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實(shí)我們只是安然無(wú)恙而已。我們以為自己很有擔(dān)當(dāng)，其實(shí)我們十分懦弱。我們所謂的務(wù)實(shí)，充其量不過(guò)是逃避，絕非直面?！盵1]121托尼清醒地認(rèn)識(shí)到，隨著時(shí)間的流逝，托尼對(duì)艾德里安、維羅妮卡的傷害已經(jīng)造成，永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。正如小說(shuō)書名《終結(jié)的感覺(jué)》所暗含的意蘊(yùn)：終結(jié)的感覺(jué)并非來(lái)自生命的終結(jié)，而是所有改變的可能性的終結(jié)。托尼因而陷入了無(wú)窮的悔恨與無(wú)望的終結(jié)感之中而無(wú)法自拔，而他極力營(yíng)造的穩(wěn)重、謙和形象，正是他現(xiàn)實(shí)中自責(zé)、悔恨的扭曲變形。而這正是《終結(jié)的感覺(jué)》中非虛構(gòu)寫作所體現(xiàn)的立場(chǎng)。

二、敘事再現(xiàn)：歷史與文學(xué)的交融

美國(guó)當(dāng)代作家諾曼·梅勒認(rèn)為“文本通過(guò)有選擇的敘事視角、用小說(shuō)家的語(yǔ)言與手段將真實(shí)生活中攝取的史實(shí)融匯成篇，實(shí)現(xiàn)虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的穿越，消解歷史與小說(shuō)之間的界限”[4]。由此可知，非虛構(gòu)作品并非是歷史材料的堆砌，而是歷史性和文學(xué)性的交融?！督K結(jié)的感覺(jué)》想象與建構(gòu)了托尼的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史記憶，歷史性地還原了悲劇真相的同時(shí)，歷史敘述也充滿了趣味性與可讀性，特別表現(xiàn)出對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)技巧的興趣。

（一）戲仿偵探小說(shuō)

首先，巴恩斯運(yùn)用了集敘述者與主要人物于一身的托尼來(lái)戲仿傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)形式。托尼化身為日記的偵探家，對(duì)日記背后的真相進(jìn)行歷史偵探。在這種敘述方式下，敘述者與人物知道的一樣多。敘述者托尼置身于藝術(shù)化的意識(shí)世界之中，和前女友、杰克兄、前妻、律師、“徽章男”等各種人物打交道，根據(jù)日記提供的線索，重新認(rèn)識(shí)周圍的世界和人物。他所知道的關(guān)于日記以及過(guò)去的相關(guān)真相都是通過(guò)自身接觸而掌握的。托尼自身沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事物，沒(méi)有接觸過(guò)的人物，沒(méi)有了解過(guò)的事情，就無(wú)法弄明白其中的曲折，自然也就不知道事情的原委。這種敘述方式，減少了傳統(tǒng)小說(shuō)全知全能的武斷和預(yù)先設(shè)定的成分，偵探小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展不再是傳統(tǒng)的程式，而是在分離的故事外，不斷插入外來(lái)的故事。

（二）侵入式敘述

其次，巴恩斯重視對(duì)小說(shuō)形式的檢視。小說(shuō)除了敘述托尼的偵探過(guò)程外，還在敘述過(guò)程中直接評(píng)論正在經(jīng)歷著的主人公，以及其他相關(guān)的人物、事件等，表現(xiàn)出一個(gè)評(píng)論家恰如其分的看法。小說(shuō)中主人公托尼在不知情的情況下取笑艾德里安的智障兒子，維羅妮卡滿腔怒火地將托尼趕下了車。這時(shí)，托尼出乎意外地從敘述中跳出來(lái)感慨：“我曾自認(rèn)為能讓維羅妮卡再次喜歡我，自以為這么做很重要。當(dāng)她在郵件里提到‘善始善終’時(shí)，我全然沒(méi)察覺(jué)到其中的嘲弄之意，反而把那當(dāng)成了邀約，甚至是誘惑。”[1]168敘述者托尼中斷敘事，對(duì)自身的荒誕行為進(jìn)行無(wú)情嘲諷。很明顯，敘述者是有意打破敘事節(jié)奏，采用了侵入式敘述對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作本身進(jìn)行評(píng)述。由此可見，巴恩斯暴露創(chuàng)作的痕跡，有意提醒讀者敘述者在歷史敘事過(guò)程中的主觀性，以敘述者自我暴露的方式揭示文本的虛構(gòu)性。同時(shí)，這里還顯露出了歷史敘述的另一顯著特征，即側(cè)重于微觀世界與細(xì)節(jié)再現(xiàn)。

（三）碎片化拼貼

再次，《終結(jié)的感覺(jué)》特有的敘事風(fēng)格在于碎片化、片斷性。故事敘述雖然沒(méi)有線性的情節(jié)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有性格的變化發(fā)展，但是各種精彩的微觀場(chǎng)面，都被十分細(xì)致而生動(dòng)地捕捉了下來(lái)。作品以微觀的視角來(lái)觀察、敘述故事，進(jìn)而戲仿現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)效果，這顯然是非虛構(gòu)寫作中十分有效的手段。如：

#紙條# 浴室的門上貼了一張“請(qǐng)勿進(jìn)入——速報(bào)警——艾德里安”的字條。[1]64

#報(bào)刊文摘# 《劍橋晚報(bào)》的剪報(bào)?！扒嗄辍趴　瘎‰x世”。[1]64

#裁決報(bào)告# 驗(yàn)尸官的最后裁決稱，艾德里安·芬恩（22 歲）在“思維紊亂”中自殺身亡。[1]64

#日記# 5.4 累加賭注問(wèn)題。如果人生是一場(chǎng)賭博，那么賭局采取何種形式？在賭馬比賽中，累加賭注的形式是利滾利，一匹馬贏得的賭金滾注到下一匹馬上，如此循環(huán)往復(fù)……[1]110

這樣的文字碎片零散地被插入到小說(shuō)的歷史敘述中，為歷史敘事提供實(shí)存的歷史文獻(xiàn)。此外，敘述者托尼還不時(shí)地在敘述中插入自己對(duì)音樂(lè)的評(píng)論：

我還經(jīng)常聽一些德沃夏克的曲子。不大愛(ài)聽他的交響曲；現(xiàn)在更喜歡弦樂(lè)四重奏。但是柴可夫斯基也難逃天才作曲家的宿命，受年輕人追捧，對(duì)中年人依然有一些吸引力，但年老之后想起來(lái)，就算說(shuō)不上令人窘迫，也多少顯得有點(diǎn)不太搭界……[1]79

小說(shuō)中類似的零碎片段不勝枚舉，這種拼貼的藝術(shù)手法充分說(shuō)明了巴恩斯非虛構(gòu)寫作中小說(shuō)與非小說(shuō)因素的交融，如報(bào)刊文摘、電子郵件、信件、梗概自述、音樂(lè)評(píng)論、藝術(shù)評(píng)論等碎片拼湊堆疊組合在一起。這種具有強(qiáng)烈的拼貼感和碎片性歷史敘事的背后原因，也正如馮驥才先生所言：“非虛構(gòu)首先來(lái)自對(duì)生活的認(rèn)知、發(fā)現(xiàn)與忠實(shí)?！盵5]《終結(jié)的感覺(jué)中》打破了紀(jì)實(shí)性作品與虛構(gòu)性作品的界限，合并了虛構(gòu)內(nèi)容與真實(shí)材料，將歷史與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)文本化，抓住了時(shí)代特有的事件、命運(yùn)獨(dú)特的人物，呈現(xiàn)其背后人性的、歷史的種種問(wèn)題。

（四）反諷

最后，小說(shuō)更引人興味的是《終結(jié)的感覺(jué)》喜劇手法——反諷的運(yùn)用，主要表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)反諷。這是一種結(jié)構(gòu)上具有兩重意思的持續(xù)反諷?！斑@種反諷中常見的一種手法是創(chuàng)造一個(gè)天真的主人公，或一個(gè)天真的敘述者或代言人。他無(wú)法克服的單純或遲鈍導(dǎo)致他對(duì)事物的解釋始終要求機(jī)智的讀者——他們?cè)缇涂创┨煺娴闹魅斯蟮淖髡呶囱悦鞯挠^點(diǎn)，并持相同的觀點(diǎn)來(lái)加以修正”[6]209。反諷占據(jù)了全書的較大比例，它故意設(shè)置矛盾的表象，使事實(shí)與表象進(jìn)行對(duì)照，突出自信而又無(wú)知的因素。這些反諷敘述，既符合以滿足讀者追求真實(shí)性心理為要?jiǎng)?wù)的非虛構(gòu)寫作，也為全書增添了豐富的趣味性。

《終結(jié)的感覺(jué)》中的托尼既是故事的敘述者，又是故事的參與者。托尼屬于已經(jīng)退休的中產(chǎn)階級(jí)，卻有著與其年齡不相稱的天真和遲鈍。例如：面對(duì)日記被前女友維羅妮卡扣留的難題，托尼自信又無(wú)知；對(duì)福特太太與艾德里安、維羅妮卡等人物的關(guān)系缺乏洞察力；將邏輯與常識(shí)完全拋之腦后，帶著自己的偏見來(lái)觀察和評(píng)價(jià)維羅妮卡的動(dòng)機(jī)和行為。又如：托尼深信這一切都是維羅妮卡設(shè)置的情感游戲，冷漠與不耐煩是她故意營(yíng)造的假象。他滿心歡喜地幻想能和維羅妮卡回到起初，直到維羅妮卡勃然大怒地將托尼趕下了車并憤然離去，托尼才有所覺(jué)悟。托尼對(duì)事情的曲解與遲鈍，使他受到了喜劇性的暴露和嘲笑。除此之外，小說(shuō)中類似的反諷敘述還有：托尼天真地塑造自己溫良無(wú)害的形象；四十年后，托尼才真正知曉好朋友艾德里安自殺的真相；托尼誤認(rèn)為智障的“徽章男”是維羅妮卡與艾德里安的兒子；托尼對(duì)艾德里安與福特太太關(guān)系的不知情；托尼對(duì)當(dāng)年沖動(dòng)的信件無(wú)意中引發(fā)的悲慘事件遲到的認(rèn)識(shí)；等等。

敘述者對(duì)事件的可笑曲解導(dǎo)致了其故事敘述中理想和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位、表象與事實(shí)的對(duì)立，這種天真的、遲鈍的故事敘述造成了巴恩斯小說(shuō)的結(jié)構(gòu)反諷。一方面敘述者托尼是滑稽的笨蛋和小丑，愚昧無(wú)知，不斷地遭受現(xiàn)實(shí)無(wú)情的打擊；另一方面對(duì)悲慘事件有清醒的認(rèn)識(shí)，“英雄般”地承受當(dāng)年的痛苦。敘述者的態(tài)度引起讀者肯定的同時(shí)，也引起了讀者的嘲笑。于是，同情與嘲笑在托尼故事敘述的結(jié)構(gòu)反諷中得到了平衡。

以上這些例證充分證明了《終結(jié)的感覺(jué)》非虛構(gòu)寫作的文學(xué)價(jià)值，而這些價(jià)值的獲得在于巴恩斯小說(shuō)歷史性與文學(xué)性交融的寫作自覺(jué)。這種寫作自覺(jué)表明了非虛構(gòu)寫作跨越虛構(gòu)與真實(shí)的界限，將虛構(gòu)與反諷作為歷史小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)有之義。由此，也使得《終結(jié)的感覺(jué)》向著更具生動(dòng)和斑斕的方向，開辟了新的道路。

三、歷史敘事的當(dāng)下性：超時(shí)空對(duì)話

小說(shuō)采用了意識(shí)流的形式，運(yùn)用人物內(nèi)在的視點(diǎn)來(lái)展現(xiàn)外在的世界。人的內(nèi)心世界不受現(xiàn)實(shí)時(shí)空邏輯的束縛，實(shí)現(xiàn)對(duì)兩個(gè)甚至幾個(gè)同時(shí)進(jìn)行事物的表現(xiàn)。一方面，巴恩斯以不勻稱的空間、不連續(xù)的時(shí)間而建立起了自己散亂的結(jié)構(gòu)；另一方面，對(duì)無(wú)法在時(shí)空停留的情感活動(dòng)和心理沖突加以描述，突出非虛構(gòu)寫作中歷史敘事的當(dāng)下性，實(shí)現(xiàn)用現(xiàn)代視角與歷史深處的“我”進(jìn)行超時(shí)空的心靈對(duì)話。

（一）不勻稱的空間

《終結(jié)的感覺(jué)》在敘述上建立了目前和記憶雙層框架，混合了過(guò)去和現(xiàn)在，而不單單是單純的過(guò)去。小說(shuō)不僅有人物活動(dòng)展開的講述空間，還有故事展開的空間。歷史空間與現(xiàn)實(shí)空間交織重疊，呈現(xiàn)出復(fù)雜的、不對(duì)等的空間形態(tài)。

故事是由敘述者兼主人公托尼由于舊日女友母親的遺囑引起他對(duì)學(xué)生時(shí)代的回憶展開的。作為敘述者的“我”存在的空間很小，而且十分模糊，只是偶爾插入幾句與讀者的對(duì)話。在《終結(jié)的感覺(jué)》第一部分中，托尼花了巨大的篇幅回憶高中時(shí)期的課程、鐵三角朋友關(guān)系以及與維羅妮卡的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，對(duì)于往事種種，敘述云淡風(fēng)輕。值得留意的是，作為敘述者的“我”對(duì)讀者交代說(shuō)：“但是，我覺(jué)得我有一種生存的本能，一種自我保護(hù)的本能。也許這就是維羅妮卡所說(shuō)的膽小吧，但我稱之為溫和?！盵1]54這種敘述看似漫不經(jīng)心，實(shí)則是主人公十分嚴(yán)謹(jǐn)、周密的表現(xiàn)。在第二部分，當(dāng)托尼得知自己對(duì)維羅妮卡的誣蔑以及詛咒引發(fā)了后來(lái)一系列的悲劇時(shí)，“我”以敘述者兼批評(píng)家的口吻說(shuō)：“你有一段漫長(zhǎng)的暫停時(shí)間，足夠讓你提出這樣的問(wèn)題：我還有其他什么事做錯(cuò)了嗎？……有積累，有責(zé)任。除此之外，還有動(dòng)蕩不安，浩大的動(dòng)蕩不安?！盵1]193這些材料顯示出敘述者“我”講述的空間清晰而明朗，敘述者“我”的歷史敘事使得主人公“我”自由地穿梭在“往日”和“今天”的場(chǎng)景空間。敘述者托尼站在現(xiàn)在，面對(duì)復(fù)雜的、悲慘的現(xiàn)狀，沒(méi)有選擇直面現(xiàn)實(shí)，而是將敘述的視角轉(zhuǎn)向了過(guò)去，再由過(guò)去的事情而反彈回到現(xiàn)在?？梢姡督K結(jié)的感覺(jué)》從現(xiàn)實(shí)空間入手，回溯過(guò)去，在現(xiàn)實(shí)空間與歷史空間之中自如地穿梭。小說(shuō)這種獨(dú)特的空間特點(diǎn)，不僅使得小說(shuō)空間上呈現(xiàn)不對(duì)等的狀態(tài)，而且還直接影響了小說(shuō)時(shí)間的處理。

（二）不連續(xù)的時(shí)間

巴恩斯小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》在時(shí)間結(jié)構(gòu)上采用了意識(shí)流的形式。敘述者托尼以意識(shí)流動(dòng)的幾個(gè)不同的時(shí)間點(diǎn)為中心，從而實(shí)現(xiàn)意識(shí)向前、向后的跳躍，反映了托尼當(dāng)時(shí)矛盾而復(fù)雜的心理歷程?！督K結(jié)的感覺(jué)》不連續(xù)的時(shí)間結(jié)構(gòu)具有以下兩個(gè)特點(diǎn)：

第一，小說(shuō)現(xiàn)實(shí)時(shí)間與敘述時(shí)間的分裂。巴恩斯小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間是在“今天”，而敘述的卻是“往日”的歷史事件亦或是幻想的“將來(lái)”事件。當(dāng)托尼收到當(dāng)年寄出的信件影印件時(shí)，托尼回憶起高中時(shí)期艾德里安對(duì)生命的深刻認(rèn)識(shí)。在托尼發(fā)送電子郵件詢問(wèn)前女友自己曾經(jīng)的感情之前，敘述者托尼幻想一個(gè)人在深夜時(shí)分，給前女友寄信的一連串動(dòng)作。當(dāng)托尼翻開舊相冊(cè)，卻想象著跟當(dāng)年的好友索要證據(jù)和日記的情景。當(dāng)托尼和前妻探討維羅妮卡寄信的動(dòng)機(jī)時(shí)，托尼回想起自己的家庭，與妻子離婚以及女兒對(duì)自己的不理解。當(dāng)托尼坐火車進(jìn)城與維羅妮卡碰面時(shí)，托尼記起了高中時(shí)期與維羅妮卡在房間里翩翩起舞的情景。小說(shuō)現(xiàn)實(shí)時(shí)間與敘述時(shí)間的分裂表明，不同的事件在時(shí)間上凝止，造成了藝術(shù)世界空間的斷裂。這樣一來(lái)，兩個(gè)或更多的事物則可以同時(shí)進(jìn)行，它們?cè)诮诲e(cuò)的時(shí)空中都得到了展現(xiàn)。

第二，敘述時(shí)間不按照故事情節(jié)線性遞進(jìn)，而是由敘述者主觀調(diào)度，具有極大的跳躍性。托尼的故事敘述是他的意識(shí)流動(dòng)而自然進(jìn)行的，任由想象、回憶、聯(lián)想、幻想等縱橫馳騁，打破過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的界限，讓意識(shí)之流在任意時(shí)間點(diǎn)固定，并加以延伸。巴恩斯在創(chuàng)作小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》時(shí)，隱退在故事之后，巧妙地用托尼作為故事的敘述者和主人公，按照托尼的意識(shí)流動(dòng)來(lái)講述“昨日”或者“將來(lái)”的事情，自然而然地打破了故事的敘述時(shí)間與情節(jié)發(fā)展。例如，托尼給艾德里安回信這一事件是最早發(fā)生的，但是該事件卻是在四十年后維羅妮卡扣留了艾德里安的日記才引起了托尼的關(guān)注。又如艾德里安自殺事件在小說(shuō)開頭就被提及，卻出乎意料都地在小說(shuō)結(jié)尾前才得以敘述其背后真相。此外，不容忽視的是，艾德里安的名字貫穿小說(shuō)全文，這也側(cè)面說(shuō)明了：盡管時(shí)過(guò)境遷，往事被遺忘了，但無(wú)可救贖的悲劇在敘述者托尼的心靈上造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。

托尼的故事敘述按他的意識(shí)流動(dòng)而自然進(jìn)行，這種獨(dú)特的時(shí)間結(jié)構(gòu)，打破了小說(shuō)中時(shí)間線性發(fā)展的常規(guī)，跳躍間隔，刺激想象，使得線性的語(yǔ)言符號(hào)向空間擴(kuò)張。巴恩斯小說(shuō)的時(shí)間處理，同樣使得小說(shuō)的空間呈現(xiàn)出分裂的狀態(tài)，既有歷史的空間，又有現(xiàn)實(shí)的空間；既有真實(shí)的空間，又有虛構(gòu)的空間。這樣，巴恩斯小說(shuō)中非線性的歷史敘述實(shí)現(xiàn)了歷史與想象的結(jié)合、現(xiàn)實(shí)與幻想的交融、歷時(shí)與共時(shí)的并立。錯(cuò)亂的時(shí)空也暗含了后現(xiàn)代主義小說(shuō)家巴恩斯追求的是一種不確定性的寫作原則，同時(shí)他對(duì)虛構(gòu)分裂的文本的實(shí)驗(yàn)，真實(shí)地揭露了歷史與現(xiàn)實(shí)世界的虛構(gòu)性、零散性和不確定性。

四、結(jié)語(yǔ)

《終結(jié)的感覺(jué)》是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶的非虛構(gòu)書寫，它通過(guò)記憶回巡、現(xiàn)實(shí)探訪，進(jìn)而尋覓失落已久的歷史真相。敘述者在場(chǎng)性地發(fā)掘事實(shí)，收集資料來(lái)獲得對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)存在的了解，其核心是真實(shí)性。此外，《終結(jié)的感覺(jué)》中的非虛構(gòu)寫作在其非虛構(gòu)的真實(shí)性基礎(chǔ)之上，還生成了非虛構(gòu)寫作的文學(xué)性，歷史敘事充滿了文學(xué)趣味性。如果簡(jiǎn)單地將其歸之為關(guān)于歷史真實(shí)性或虛構(gòu)性的探討，并不能揭示該書的真正價(jià)值。《終結(jié)的感覺(jué)》中失落已久的歷史真相、趣味性的故事敘述、雜亂無(wú)章的內(nèi)心世界才是作者力圖展示的“真實(shí)”，而并不是眼中所見的那個(gè)世界。更進(jìn)一步說(shuō)，巴恩斯的歷史小說(shuō)，都類似于《終結(jié)的感覺(jué)》，重在歷史性和文學(xué)性的交融，歷史敘事的文學(xué)性存在于非虛構(gòu)的真實(shí)性之中，真實(shí)的敘事中充滿了故事性。換言之，回歸個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史記憶，考察非虛構(gòu)寫作中的文學(xué)性，關(guān)注個(gè)體的生命氣息，或許才能準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)《終結(jié)的感覺(jué)》中的真正價(jià)值。