《人到中年》敘述話語視角與時空的轉(zhuǎn)換

張青淼

（遼寧師范大學文學院 遼寧大連 116081）

20世紀80年代初期，《人到中年》剛一發(fā)表便受到廣泛關注，一方面原因在于小說內(nèi)容緊貼現(xiàn)實；另一方面原因則在于小說敘述方式的靈活，脫離了單純呼喊式書寫。作者合理安排敘述視角與時空，使《人到中年》的情節(jié)始終在穩(wěn)定的時空范疇內(nèi)展開。在《人到中年》中，時空的變換與敘述視角的運用相輔相成：零視角的全景式敘述必然與自由轉(zhuǎn)換的時空相聯(lián)系，以此達到全知的效果，諶容以這樣的方式呈現(xiàn)出現(xiàn)實情況中眾多中年骨干面臨的困境；內(nèi)視角下的敘述事件則發(fā)生在相對穩(wěn)定的敘述空間中，表現(xiàn)出個人即陸文婷的主觀意識。一部作品中視角與時空都不是絕對固定的，它們往往伴隨著作品設定而不斷變化，以此達到擴大文本包容性的目的。這種獨特的構(gòu)思，使《人到中年》不僅擺脫了單純反映社會問題的模式化，將社會問題的呈現(xiàn)與個人意識的覺醒巧妙結(jié)合，還達到了整體性形象與典型性形象完美契合的效果。

一、敘述視角的自由轉(zhuǎn)換

《人到中年》主要采用全知視角的敘述模式，呈現(xiàn)出的是全知狀態(tài)?！八^的視角，不是小說家在特殊的敘述語境中運用的敘述對象的具體敘述視角，而是指小說家整體上把握生活對象的基本視角。一部結(jié)構(gòu)復雜的長篇小說，具體敘述視角可以不止一種，而是多種視角的靈活轉(zhuǎn)換和彼此配合，但是基本視角應該始終一貫。”[1](P5)諶容以全知視角的方式，將此刻病床前的景象與病人模糊意識中的“回憶夢境”融合。零視角在“現(xiàn)在”這一時刻得到充分利用，主要表現(xiàn)在孫逸民、傅家杰、姜亞芬等人看到昏迷不醒的陸文婷做出的反應，以及他們的內(nèi)心思考這些方面。如姜亞芬、傅家杰對昏迷的陸文婷的呼喊，眼科主任孫逸民翻看陸文婷病例的一系列神態(tài)與心理活動，以及孫逸民和院長趙天輝對調(diào)工資的爭論等一系列事件。多個人物的多種行為使此刻的敘述脫離了限制性，作品達到了人物與情節(jié)表現(xiàn)的全知狀態(tài)，讀者可以掌握眾多人物角色的行為性格。此類情節(jié)中，作者從外部對全景模式下人的行為和語言進行了描繪。在這部作品中，第三人稱的敘述者會夾雜少量的個人觀點，費里德曼稱之為“編輯性的全知”。全景式人物、情節(jié)與個人評價的結(jié)合，使讀者在閱讀過程中獲得價值觀念方面的暗示。

對昏迷中陸文婷夢境回憶內(nèi)容的敘述，作者只在少數(shù)個人抒情部分采用了內(nèi)視角，大部分內(nèi)容還是采用零視角對情節(jié)進行敘述。與反映現(xiàn)實世界的編輯性全知視角不同，此處的零視角不再全知，變得有限，更接近于以“她”寫“我”。針對陸文婷昏迷中對前幾日與個人相關的回憶，此時“全知敘述”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕暗谌朔Q限制性敘述”，雖然在文字上仍然使用第三人稱的標志性詞語“她”，但實際上是以陸文婷的視角進行回憶，通過限制的方式達到對陸文婷心理透視的效果?！皦艟郴貞洝敝惺褂玫牧阋暯前l(fā)生了變化，它由全知的外部描寫變形，只保留了形式，轉(zhuǎn)變?yōu)槊鑼憙?nèi)部的限制性視角，我們稱之為“有限全知敘述”。“有限全知敘述”指的是：全知敘述者采用自己的眼光來敘事，但僅透視某一主要人物的內(nèi)心活動。[2]（P196）這種表現(xiàn)方式將敘述內(nèi)容和表現(xiàn)對象固定在一起，以陸文婷為主要人物，對她的心理與經(jīng)歷進行敘述。在這種敘述視角下，讀者通過全知敘述者的眼光看待故事情節(jié)，但實際上接收到的信息是不全面的。

使用有限全知敘述能夠使作品形成一種獨特的藝術效果——借故事之外敘述者的身份講述故事內(nèi)人物的經(jīng)歷，看似全知實際有限。盡管作用獨特，但單純使用有限全知敘述無法將小說多條線索全面呈現(xiàn)。為了豐富小說情節(jié)，諶容采用了編輯性全知敘述與有限全知敘述相結(jié)合的手法，達到了在全知與限制之間自由轉(zhuǎn)換的效果。

《人到中年》中使用的內(nèi)視角較少，主要集中在第十七章，陸文婷病情急轉(zhuǎn)直下前的內(nèi)心獨白“他們在喊我？我不能走，不能走?。　盵3]（P73）回憶起自己還沒有給兒子買白球鞋，沒有給女兒扎辮子，陸文婷的后悔情緒爆發(fā)，這句話是敘述者追憶往事后的呼喊式情感宣泄。在此處敘述者等同于作品中人物，敘述眼光與人物眼光相同。作者采用內(nèi)視角的敘述方式塑造陸文婷感知到的回憶世界，抒發(fā)陸文婷個人情感。在此處，諶容將敘述者、說話人固定到陸文婷一人身上，這屬于固定式的內(nèi)聚焦。

諶容采用內(nèi)視角與零視角結(jié)合的手法，將敘述者分別安排在故事外和故事內(nèi)，將編輯性的全知視角、有限全知敘述視角和第一人稱的內(nèi)視角順暢地融入一部作品中。以編輯性全知視角作為作品整體敘述角度，讓事件外的敘述者表達少量的道德觀點。借助編輯性全知視角，讀者無需再對人物和作品思想進行主觀推測，這對讀者接收作品信息有很大幫助。對回憶部分的敘述，多個人物互相聯(lián)系、情節(jié)交織穿插，此時的限制性視角比編輯性全知視角更加穩(wěn)定，這種角度的運用恰好符合“陸文婷夢境”的特點——通常人在夢境中有自我意識，但沒有明確的自我定位。再進一步深入，用第一人稱方式告別，直接將讀者引入情感爆發(fā)時人物的內(nèi)心。與前兩種視角相比，內(nèi)視角容易激發(fā)讀者的共情，讀者會直接站在“我”的角度與“我”共同感受情感。在這部作品中，陸文婷個人的告別體現(xiàn)了中年知識分子渴望回歸家庭的思想，她最先告別、最舍不得的是她的孩子與丈夫。隨著敘述視角層層深入諶容借助內(nèi)視角反映出女性的自我追尋。內(nèi)視角下的陸文婷形象也得以完善，她的身份不僅是一名盡職盡責、醫(yī)術高超的眼科大夫，還是一個妻子，一個母親。

二、敘述時間的靈活變換

時間是敘述的重要組成部分，因為小說的敘述就在于把不同情節(jié)用時間穿插起來，把多方因素結(jié)合最終形成一個完整的故事。

在通常情況下，無論是小說還是劇本，最容易的就是從始至終以同時敘述的模式進行創(chuàng)作，在原則上這種創(chuàng)作模式是最簡單的：事件發(fā)生時間與敘事時間完全一致，可以減少時間差距導致的影響。但是如果單純按照事件的發(fā)生順序敘述，不但無法全面交代事件始末，還可能會因此影響情節(jié)的起伏。在大量篇幅中采用同時敘事，會使讀者在編輯性全知敘述的影響下，偏向敘述者表達的觀點，從而導致讀者與敘述者、作品之間的平衡關系被破壞。為了防止這種情況發(fā)生，同時也為了配合藝術上的構(gòu)思，《人到中年》還采用了事后敘述模式，這種時間敘述模式在當今敘事作品中十分常見。作者運用事后敘述清楚表明事件已經(jīng)發(fā)生，但是并不刻意拉開敘述時間與情節(jié)發(fā)生時間之間的距離?！度说街心辍分杏嘘P回憶的敘述明顯是事后敘述，但諶容沒有刻意交代回憶中事件發(fā)生的具體時間，而是用回憶的方式自然而然地拉開事件與現(xiàn)實之間的距離。

在《人到中年》的敘述過程中，諶容對兩種敘述時間采用了穿插式應用，將順敘與插敘結(jié)合，用事后敘述呈現(xiàn)的事件補充同時敘述描繪的情節(jié)。這部作品在結(jié)構(gòu)上有兩條清晰的時間線索：第一條線索采用敘述時間與故事時間一致的方式把第二章、第四、六、十二章的前半部分和第十八、十九、二十、二十一、二十二章貫穿起來。這些章節(jié)如果拼接到一起是一部完整的關于搶救病人最后病人康復的故事，但這樣的故事不免有些單調(diào)。雖然借院長與眼科主任之爭簡單交代了中年干部工資與生活條件不如意的問題；借眾多手術后的病人強烈要求看望病重的陸大夫的事件塑造了醫(yī)術高明深受愛戴的陸醫(yī)生形象，但有些流于表面，不夠深刻。為了避免這一問題出現(xiàn)，豐富人物性格，第二條線索起到了重要作用。第二條線索拉開敘述時間與故事時間之間的距離，將第一條線索外的章節(jié)連綴成了一個關于陸文婷醫(yī)生從畢業(yè)工作到戀愛再到十八年后突發(fā)心肌梗塞的完整故事，其中還穿插交代了她與好友、領導、患者、丈夫兒女相處的點點滴滴。

兩條線索圍繞著同一個主要人物，諶容沒有將某一條線索下的故事作為后記呈現(xiàn)，而是將兩條線索纏繞來推動故事發(fā)展。從章節(jié)設置上看，兩條時間線在安排上沒有明顯規(guī)律，一方展示現(xiàn)實，另一方表現(xiàn)個人意識。作者運用同時敘述與事后敘述交代了中年知識分子處境困難的各個方面，采用同時敘述方式直觀將問題矛頭指出，又采用事后敘述方式羅列姜亞芬夫妻出國、陸大夫女兒生病沒人照顧、傅家杰打算搬到單位住等事件，全方面告知讀者“人到中年”會遇到眾多方面的困難。

三、敘述空間的多樣

“所謂故事空間，就是敘事作品中寫到的那種‘物理空’，其實也就是事件發(fā)生的場所或地點?！盵4]（P563）“敘事是具體時空中的現(xiàn)象，任何敘事作品都必然涉及某一段具體的時間和某一個（或多個）具體的空間。”[4]（P409）根據(jù)空間的真實與虛幻，《人到中年》的敘述空間可以被分為現(xiàn)實空間和夢境空間兩種。現(xiàn)實空間有客觀物質(zhì)基礎，它存在于可見的物理空間，有一群真實可感的人物活躍其中；夢境空間則是基于想象與回憶再創(chuàng)造出的空間，與現(xiàn)實空間有一定距離又關系密切。病床上的陸文婷在這部小說中是空間轉(zhuǎn)換的主要載體，大部分情節(jié)借助她實現(xiàn)由實向虛的轉(zhuǎn)換，她的夢境空間為她的意識流動創(chuàng)造了場所。

小說以文字語言構(gòu)成，呈現(xiàn)給讀者的故事往往帶有時間感，伴隨著時間的出現(xiàn)，空間則是小說存在的另一重要因素。借助現(xiàn)實世界與夢境世界兩處空間場所，《人到中年》使讀者多重感受交融?！皦艟晨臻g”是陸文婷過去經(jīng)驗感受的輸出地點，她將自我經(jīng)歷重新組織并在夢境中加以呈現(xiàn)。這類一日前甚至是十幾年前的經(jīng)歷都是陸文婷的切身體會，并且對她有重要意義。意識空間是陸文婷對現(xiàn)實世界精神上的再創(chuàng)造，被再度塑造的本體便是現(xiàn)實人生。陸大夫的過往經(jīng)歷被存放在記憶深處，一經(jīng)病痛的刺激便呈現(xiàn)出來?？梢?，此部作品的現(xiàn)實空間與虛擬空間有非常緊密的聯(lián)系。

作為一部帶有強烈反思意味的作品，小說中呈現(xiàn)的虛幻空間為“個人反思”提供了包容性極強的場所。與現(xiàn)實空間相比，夢境空間中呈現(xiàn)的情節(jié)可以不受時間限制，夢境空間對故事內(nèi)容的包容量也更大。一方面諶容展現(xiàn)了當時知識分子對其職業(yè)的熱愛，另一方面還呈現(xiàn)出中年知識分子面對的困境，以及對家庭關注的缺失和自我反思?，F(xiàn)實空間中展現(xiàn)的情節(jié)表明中年知識分子在工作上會遇到眾多難題，而夢境空間中的回憶能夠揭示出生存與家庭問題。

《人到中年》的敘述空間轉(zhuǎn)換與敘述視角和時間的變換是緊密聯(lián)系的，這部小說的內(nèi)容可以分為以內(nèi)視角方式敘述的夢境回憶和以零視角方式呈現(xiàn)的現(xiàn)實困境兩部分。這兩部分內(nèi)容不是以兩條并行線索的形式呈現(xiàn)，它們緊密纏繞在一起。整部作品以現(xiàn)實空間中存在的問題作為主干，夢境空間內(nèi)的回憶呈螺旋式纏繞在主干上，夢境中的回憶既對現(xiàn)實世界情節(jié)作補充，又將現(xiàn)實問題進一步深化。夢境空間內(nèi)的故事展現(xiàn)了陸文婷對于無法平衡工作與家庭關系的自責與反思，引發(fā)了讀者對當時社會問題的思考。

結(jié)語

《人到中年》在內(nèi)容上向讀者交代了一代中年知識分子在生活與工作中的困難處境。對于這部反映問題的小說，諶容的呈現(xiàn)方式不是一味地呼喊，她采用多重敘述視角與時空相結(jié)合的方式，便于在敘述時貼合人物處境。獨特的構(gòu)思讓其選擇了恰當?shù)臄⑹鲆暯牵簭木庉嬓匀獢⑹龅较拗菩匀獢⑹鲈俚焦潭ǖ膬?nèi)視角，時間與時空的布置也隨著視角的轉(zhuǎn)變而變換。連貫的時間順序被打破，諶容實現(xiàn)了由外向內(nèi)反映問題的過程，她不僅呈現(xiàn)出客觀問題，還表明中年知識分子個人意識在逐漸覺醒，中年骨干們能夠發(fā)現(xiàn)問題并自我反思。