《百合花》“溫情敘事”藝術(shù)三題

■ 翟 晶

統(tǒng)編新教材必修上冊第一單元安排了多篇詩歌和小說，組成“文學(xué)閱讀與寫作”學(xué)習(xí)任務(wù)群。就小說而言，需要完成的任務(wù)之一是“把握小說敘事和抒情的特點，體會文學(xué)作品的獨特魅力”。而《百合花》一篇的敘事藝術(shù)形式特色獨樹一幟，顯然可以成為一個可供選擇的獨特任務(wù)教學(xué)點，以期能達(dá)到“逐步掌握表現(xiàn)美、創(chuàng)造美的方法”之目的。

在我國五六十年代的文學(xué)創(chuàng)作中，戰(zhàn)爭小說呈井噴式發(fā)展，取得了空前繁榮。這一時期的戰(zhàn)爭小說往往具有這樣的特點：英雄人物“高大全”，戰(zhàn)爭人物和戰(zhàn)爭場景的描寫也逐漸形成一套固定的模式。在此背景下，《百合花》橫空出世，突破了當(dāng)時的種種寫作模式，引發(fā)了社會的熱烈討論。小說中，茹志娟用她細(xì)膩的筆觸描寫了戰(zhàn)爭后方的生活片段，反映了戰(zhàn)爭年代里，人與人之間雖交往時短卻相交至深的人情美、人性美。正如茅盾所言：“它是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，沒有閑筆的短篇小說，但同時它又富于抒情詩的風(fēng)味?！眲尤说臏厍榱魈试凇栋俸匣ā坟S富的敘事形式中，溫情敘事強(qiáng)化著小說的抒情內(nèi)涵，耐人尋味，引人深思，值得在教學(xué)中深入探究。

一、細(xì)節(jié)復(fù)現(xiàn)助推情感層次

一部好的作品離不開生動的細(xì)節(jié)描寫，《百合花》亦是如此。這些細(xì)節(jié)將宏大的戰(zhàn)爭題材解構(gòu)為生活日常，使讀者身臨其境，獲得更為真實細(xì)膩的審美體驗。

在《百合花》中，細(xì)節(jié)描寫呈復(fù)現(xiàn)特點。在文章中出現(xiàn)次數(shù)最多的是對小通訊員肩頭撕下來的布片的描寫，總共有四次。除此之外，茹志娟還兩次寫到了小通訊員槍筒中插著的樹枝、野花，兩次寫到了小通訊員送給自己開飯的兩個饅頭，三次寫到了那床鋪滿了百合花的被子。細(xì)節(jié)的復(fù)現(xiàn)使情感的傳遞更加具有層次感。

作者最后重點寫了被子上那象征著純潔與感情的百合花，蓋在了小通訊員的身上，這既突出了小通訊員的高尚，又表現(xiàn)了普通百姓對解放軍戰(zhàn)士的深厚情感。那么，茹志娟是如何一層層渲染出這樣一種感情的呢？不是敘寫宏大戰(zhàn)爭場面，而是借助點滴細(xì)節(jié)。借被子時，“我”向新媳婦講打仗是為了老百姓的道理，新媳婦一邊認(rèn)真聽著，“一邊不斷向房里瞅著”，對于借出新被子，新媳婦此時是不舍和猶豫的；鋪被子時，新媳婦將自己的被子鋪到了門外的門板上，從中我們可以看出她思想的轉(zhuǎn)變；最后獻(xiàn)被子時，新媳婦劈手奪過被子，蓋在小通訊員身上，這一個“劈”字，充分表現(xiàn)了新媳婦在小通訊員犧牲后內(nèi)心涌動的悲痛、敬佩與懊悔，同時，我們也很容易被新媳婦身上的奉獻(xiàn)精神所感染。新媳婦作為普通百姓的一員，思想覺悟并不是一開始就那么高，從開始的猶疑發(fā)展到最后的奉獻(xiàn)，整個情感變化借助被子的相關(guān)描寫富有層次地展現(xiàn)出來，顯得自然而又合理，最后傳遞出的軍民魚水情也因此更加接地氣，更為真實動人。

小通訊員帶給讀者的感動，也與細(xì)節(jié)復(fù)現(xiàn)有著重要關(guān)聯(lián)。在小說一開始，小通訊員帶著“我”前往包扎所，他步槍筒里稀疏地插了幾根樹枝，“這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點綴”。作者似乎想要告訴我們：小通訊員是戰(zhàn)士，但更是一位天真少年。在借完被子后，類似的細(xì)節(jié)又出現(xiàn)了——小通訊員離開時，“我”看到他的槍筒里多了一支野菊花，在他耳邊抖抖地顫動著。即使要上戰(zhàn)場了，小通訊員也始終保持著對生活的熱愛。作者在呈現(xiàn)小通訊員的戰(zhàn)士形象前，首先讓讀者看到的是一位有血有肉、熱愛生活的少年，這樣的少年，我們怎能不愛？可正是這樣一位少年，卻在戰(zhàn)爭中犧牲了，他由少年變成為國捐軀的戰(zhàn)士，讀者的情感，也自然由喜愛變成了心痛。

茹志娟曾說，“戰(zhàn)爭使人不能有長談的機(jī)會，但是戰(zhàn)爭卻能使人深交……人與人之間，就在這個一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共”。在《百合花》中，茹志娟對這種戰(zhàn)爭年代里的溫情進(jìn)行了動人的抒寫，其中手段之一就是令某些細(xì)節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，得以突出。小通訊員與“我”、新媳婦都是萍水相逢，但“我”們?nèi)酥g卻是互相關(guān)心的。當(dāng)小通訊員從新媳婦家借出被子時，不小心將衣服刮破了，新媳婦趕忙拿出針線要幫他縫好，一個“趕忙”的動作，表現(xiàn)了新媳婦對小通訊員的關(guān)切。倔強(qiáng)的小通訊員帶著刮下的布片上了戰(zhàn)場，“我”看著飄動的布片，后悔沒給他縫上。同是女性，“我”的后悔未嘗不是新媳婦的內(nèi)心感受。小通訊員犧牲了，一片布還掛在肩膀上。小說結(jié)尾，作者不厭其煩地描寫那個破洞，新媳婦的情感一步步釋放出來，由剛看破布片時的震驚，轉(zhuǎn)而再到懊悔、悲傷。作者反復(fù)多次寫小通訊員肩頭的破布片，強(qiáng)化了讀者對這一細(xì)節(jié)的關(guān)注，當(dāng)然也就可以讓人深深感受到結(jié)尾處新媳婦看到破布時，變得濃烈深厚的情感。

精致的細(xì)節(jié)描寫宛如涓涓細(xì)流，慢慢將《百合花》的情節(jié)層層鋪展開來，細(xì)膩溫婉的情感也逐漸深入讀者內(nèi)心，這是《百合花》作為戰(zhàn)爭小說，卻能顯得清麗俊逸的原因之一。

二、敘事節(jié)奏增強(qiáng)情感張力

《百合花》作為一部戰(zhàn)爭題材的小說，并未采用快節(jié)奏敘事以增添故事的緊張感。茹志娟圓熟自如地控制敘事節(jié)奏，快慢結(jié)合，張弛有度，使小說煥發(fā)出令人動容的情感張力。

按照熱奈特的敘事理論，小說中的時間分為敘述時間與故事時間。敘述時間是作者講述故事的時間，通常以故事在文本中所占的行數(shù)、頁數(shù)來計算，故事時間則指故事在現(xiàn)實生活中發(fā)生的時間，通常以年、月、日等時間概念來計算。敘述時間與故事時間之間的錯位，就形成了小說或快或慢的敘事節(jié)奏。

故事時間與敘述時間基本相等的敘述為等述，以此為基點，“敘述時間無窮大，故事時間為零則為靜述”。在《百合花》中，靜述主要表現(xiàn)為環(huán)境描寫和想象，這靜述下的情感并不平靜。

小說中描寫的環(huán)境清新明麗：秋高氣爽，雨后初晴，空氣清新濕潤。走在這樣的環(huán)境中，用“我”的話來說：“要不是敵人的冷炮在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集的呢！”這段環(huán)境描寫，出現(xiàn)在文本開頭，敘述時間延長，情節(jié)沒有向前推進(jìn)。此處環(huán)境描寫，展現(xiàn)了田園的生機(jī)勃勃，烘托了“我”此時輕松愉快的心情，也表現(xiàn)了革命戰(zhàn)士的樂觀主義精神。讀者由此生發(fā)出美好、充滿希望的閱讀期待。接下來不論是“我”與小通訊員的相處，還是小通訊員與“新媳婦”的來往，都印證了讀者的閱讀期待。但是，小通訊員最終的犧牲卻打破了讀者的這一期待，破碎感油然而生，悲痛的共鳴感更加強(qiáng)烈。而作者并沒有讓讀者停留在悲痛的層面上，在悲痛的另一端，我們看到了新媳婦作為普通百姓的高尚精神，看到了戰(zhàn)爭年代里人與人之間的深厚情誼，這未嘗不是對開頭美麗風(fēng)景的一種別樣呼應(yīng)。

《百合花》中的想象主要集中在兩處，一處是“我”對小通訊員家鄉(xiāng)生活的想象，一處是“我”回憶家鄉(xiāng)中秋節(jié)的習(xí)俗。

“我”想象著小通訊員在竹海中拖毛竹的場景這一部分，主體情節(jié)雖未發(fā)展，但“我”對小通訊員的情感卻更進(jìn)一步，由先前的生氣、漸漸產(chǎn)生了興趣，到親熱起來，讀者也能由此畫面自然聯(lián)想小通訊員靦腆、保守性格形成的原因。借被子后，小通訊員上了戰(zhàn)場，作者再次將敘事節(jié)奏放緩。天邊出現(xiàn)的滿月讓“我”回憶起了故鄉(xiāng)過中秋節(jié)的習(xí)俗和場景。月色、童謠、闔家團(tuán)圓，是迥異于戰(zhàn)爭場景的溫馨畫面，回憶越是美好，當(dāng)下越發(fā)顯得苦澀。無論是“我”對小通訊員生活畫面的想象，還是對中秋節(jié)習(xí)俗的回憶，都表現(xiàn)了和平年代里人們安定祥和的生活狀態(tài)。將之放在戰(zhàn)爭背景下，豐富了小說的情感內(nèi)涵，帶給讀者更大的觸動。

《百合花》的慢節(jié)奏敘事令人稱奇，它的快節(jié)奏相比同類型小說，也是別具一格的。加快敘事節(jié)奏的手段有很多，最常見的有概述、省略，在《百合花》中，最令人拍案叫絕的一處省略，應(yīng)是對小通訊員借被子過程的省略。

小通訊員單獨找新媳婦借被子時，兩人之間到底發(fā)生了什么？我們可以從前后文的“蛛絲馬跡”中推斷。在前文中，小通訊員有意與“我”保持距離，還會因“我”的幾句話變得面紅耳赤，由此可以看出小通訊員性格靦腆、害羞，不擅長與女性打交道。第二次借被子時，“我們”在外面“大姐、大嫂”地喊，也說明了小通訊員去借被子，甚至沒有抬頭看清主人的裝扮，而新媳婦的反應(yīng)也引人注意，她“臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑……好像忍了一肚子的笑料沒笑完”，那么新媳婦為何而笑呢？新媳婦在后文說道：“剛才借被子，他可受我的氣了！”我們可以推斷，小通訊員在借被子時，一定是害羞靦腆的，低著頭，表達(dá)不出完整的意思，而新媳婦很可能像“我”一樣，故意捉弄小通訊員。

此處省略是作者巧妙的留白。敘事空白“帶來了節(jié)奏上的不勻稱，使閱讀出現(xiàn)了激活閱讀興趣的彈性”[4]，作者對這一情節(jié)的省略，避免了多次表現(xiàn)同一人物的同一性格特點，免去了重復(fù)敘述，使讀者在探究與思考中，加深了對小通訊員靦腆性格的印象。這樣的英雄有血有肉，更加貼近我們的生活，他帶給我們的感動也才更加真實，小說也因此更有溫度。

朱光潛說，節(jié)奏是一切藝術(shù)的靈魂。在如抒情詩般的《百合花》中，茹志娟放慢敘事節(jié)奏，使小說承載了更豐富的情感；又加快節(jié)奏，突出小通訊員身上的人性光輝和他帶給讀者的感動。節(jié)奏張弛有度，情感富有張力。

三、限知視角與第一人稱講述豐富情感體驗

按照熱奈特的分類方法，視角可以分為三種類型：一，當(dāng)敘述者知道的事情要比書中任何一個人物知道的要多時，稱為“零聚焦”或“無聚焦”，二，當(dāng)敘述者僅僅知道某個人物知道的情況時，稱為“內(nèi)聚焦”；三，當(dāng)敘述者知道的情況比人物知道的少，敘述者僅僅是負(fù)責(zé)客觀描寫人物對話、不展現(xiàn)人物心理活動時，稱為“外聚焦”。第一類可以稱之為全知視角，第二類、第三類稱為限知視角?！栋俸匣ā凡捎昧讼拗暯牵x者主要是通過“我”的眼睛來觀察小說中的人物和事件，輔之以其他人物視角。

“我”是故事的參與者之一，因此，“我”不能知道故事的全部。小通訊員于“我”而言，一開始是個陌生人，而他對“我”不理不睬的行為，讓“我”有些生氣。后來，隨著“我”對他的觀察深入，看到他總是和“我”保持距離、和“我”說話就出滿汗，以及那槍口插著的鮮花，讓“我”對這位小同鄉(xiāng)親熱了起來?！拔摇庇^察小通訊員的過程也正是讀者一步步認(rèn)識小通訊員的過程。這就好像是我們在現(xiàn)實生活中逐漸認(rèn)識一個人，如此寫來更有代入感。

茹志鵑并沒有讓“我”一直跟隨著小通訊員，而是有適當(dāng)?shù)碾[退。比如小通訊員上戰(zhàn)場后這一場景，主要是由擔(dān)架員描述出來的，這時，敘述者身份出現(xiàn)了短暫的替換——由“我”變成擔(dān)架員。擔(dān)架員在擔(dān)任敘述者的同時，也充當(dāng)了讀者的眼睛。借助擔(dān)架員的眼睛，我們能看到小通訊員在救人時的義無反顧，看到了那位羞澀年輕人的擔(dān)當(dāng)。這是限制視角間的流動，而這種視角的流動令讀者全方位、多角度地認(rèn)識了小通訊員，小通訊的形象變得高大起來。讀者對小通訊員的情感也由一開始單純的喜歡變得豐富起來——充滿了敬佩、感動、惋惜等。大部分時候，“我”充當(dāng)著讀者的眼睛，充當(dāng)讀者與小說人物溝通的紐帶。，故事主要由“我”來講述?！拔摇闭莆罩适掳l(fā)展的節(jié)奏，掌控著人物出場的順序和方式。

在《百合花》中，人物是相繼出場的，這主要是由“我”——引出。因為“我”是女性，所以連長派小通訊員護(hù)送“我”到包扎所；因為“我”攬下了接被子的任務(wù)，所以小通訊員才會幫“我”去接被子，新媳婦才出場?！拔摇痹谡麄€故事中起到了穿針引線的作用，是小說的線索人物。在這個過程中，“我”不時對人物或者事件做出評價，進(jìn)行敘述者干預(yù)，這在一定程度上影響了讀者的情感體驗。比如，八月十五的夜晚，本該是團(tuán)圓時刻，可當(dāng)“我”看到天邊涌起的滿月時，心中卻是憎惡之情——月光的映射讓我們的戰(zhàn)士發(fā)起進(jìn)攻更加困難。這是“我”站在革命戰(zhàn)士的立場上作出的評價，表現(xiàn)出了革命年代里戰(zhàn)士們心系抗戰(zhàn)的思想。而作為普通百姓，在這個夜晚，“我”想到的是故鄉(xiāng)，想到的是小通訊員，這是一種細(xì)膩的私人情感，更加貼近讀者的心理。

《百合花》正如它的名字一樣清新優(yōu)美，娓娓道來，向讀者講述了不一樣的革命故事，從中，我們可以感受到革命年代里的溫情，這是這部小說一直以來能深深打動讀者的原因。貝爾曾言，藝術(shù)是有意味的形式，《百合花》綜合運用細(xì)節(jié)復(fù)現(xiàn)、節(jié)奏張弛、限知視角與第一人稱敘事等多種敘事形式，讓讀者從中獲得更豐富更深厚也更觸動人心的情感體驗。