同中有異，各具匠心——端木蕻良《風(fēng)陵渡》與蕭紅《黃河》的比較分析

查媛媛

同中有異，各具匠心——端木蕻良《風(fēng)陵渡》與蕭紅《黃河》的比較分析

查媛媛

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225000）

端木蕻良的《風(fēng)陵渡》與蕭紅的《黃河》兩部短篇小說都創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代末，共同處于抗日戰(zhàn)爭背景之下，兩則短篇小說在主題意旨、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物形象與藝術(shù)風(fēng)格四個方面同中有異，各具特色。二者的相似特征體現(xiàn)出特定時期作家趨同的愛國愛民思想傾向，而其不同則歸屬于兩位作家各自的文學(xué)匠心。

《風(fēng)陵渡》；《黃河》；異同；文學(xué)匠心

端木蕻良與蕭紅同為東北流亡作家群中的代表作家，蕭紅與端木蕻良先后寫于20世紀(jì)30年代末的兩則短篇小說《黃河》與《風(fēng)陵渡》在多個方面具有相似性。就創(chuàng)作時間與背景來看，1937年冬，蕭紅、蕭軍以及艾青、田間、聶紺弩、端木蕻良等作家、詩人應(yīng)李公樸的邀請，來到山西臨汾民族革命大學(xué)教書，在抗日戰(zhàn)爭的特定時期，蕭紅與端木蕻良都曾在黃土高原停留，有著共同的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，從而前者于1938年9月寫下《黃河》，后者的《風(fēng)陵渡》寫于1939年12月。端木蕻良在小說《風(fēng)陵渡》中創(chuàng)造了一個與敵人同歸于盡、壯烈犧牲的平民英雄馬老漢；蕭紅在《黃河》中塑造的山東漢子閻胡子內(nèi)心深埋著家國破碎的悲哀。寫作時間、社會背景的一致為兩則小說的可比性打下了基礎(chǔ)。

一、構(gòu)思立意

首先，相一致的社會背景、同一創(chuàng)作時代、相似的自然環(huán)境為這兩則小說在構(gòu)思立意上的共性打下了基礎(chǔ)。其次，兩位作家都來自東北淪陷區(qū)，對日本侵略軍的憤恨與家破人亡的悲哀情感也有共通性。無論是端木蕻良還是蕭紅都懷揣著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感進(jìn)行作品創(chuàng)作，因而小說意旨趨同，都表現(xiàn)了對日本侵華惡劣行徑的憤恨，譴責(zé)了日本對中華民族造成的深重傷害，頌揚(yáng)了人民頑強(qiáng)的抗日精神與強(qiáng)烈的民族意識。

《風(fēng)陵渡》與《黃河》都以日本侵略華北為現(xiàn)實(shí)背景，充分體現(xiàn)了兩位作家在民族蒙難之時的強(qiáng)烈社會責(zé)任感，二人在選材部分相當(dāng)考究，并不直接表現(xiàn)宏大的抗日戰(zhàn)場，而是將目光移到戰(zhàn)爭中普通百姓的生活來反映主旨要義。

“描寫人民群眾奮起抗擊日本侵略者，并在戰(zhàn)斗中鍛煉成長，表現(xiàn)他們樂觀進(jìn)取、智勇兼?zhèn)?、英勇無畏、不怕犧牲，抒寫新時代英雄主義華章，正面凸顯愛國情懷，乃是端木蕻良小說鮮明的特色?！盵1]《風(fēng)陵渡》寫船夫馬老漢，一個普通漁民的抗日故事。作者以第三人稱視角書寫馬老漢平凡樸實(shí)的一生，借馬老漢的眼睛講述風(fēng)陵渡一帶的風(fēng)云變幻，如：趙城被漢奸毒死了兩個人、報紙上透露出的不利狀況、日本人的到來使得百姓背井離鄉(xiāng)，各種惡劣行徑一步一步激發(fā)了馬老漢的民族意識，最終與敵人同歸于盡，頗具英雄氣概。端木蕻良并沒有通過塑造典型英雄人物來表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭，而是從一個普通平民出發(fā)，一是能夠更為直觀地通過平民百姓的生活與心理來感受日本侵華戰(zhàn)爭的罪惡與百姓的疾苦；二是通過一個平民抗日故事更能體現(xiàn)堅貞的民族節(jié)操與強(qiáng)烈的愛國主義情懷。《黃河》則是典型地從側(cè)面反映意旨。小說從貨船船工閻胡子與趕部隊(duì)的八路軍戰(zhàn)士的對話展開，講述閻胡子從山東輾轉(zhuǎn)關(guān)東又逃至趙城，半生飄零的落寞經(jīng)歷。他與八路軍戰(zhàn)士共乘一條貨船，兩人的對話構(gòu)成了小說主要的敘事線索。對話始終圍繞著家鄉(xiāng)展開，閻胡子這個看似粗魯?shù)哪腥颂峒凹亦l(xiāng)始終如鯁在喉，由此細(xì)節(jié)入手窺探人物內(nèi)心，揭示日本侵華戰(zhàn)爭給平民百姓帶來的心靈與生活的雙重災(zāi)難。另外，通過一個“死了老婆”仍上前線的八路軍戰(zhàn)士來展現(xiàn)子弟兵“抗日為先”的無畏精神。子弟兵與平民閻胡子二人之間的心心相惜與互相照顧又很好地體現(xiàn)了軍民魚水情。

文藝作品是客觀存在在作家腦海中反映的產(chǎn)物，它一定會受到特定歷史階段的社會思潮和作家思想立場的影響。在意旨上端木蕻良與蕭紅顯而易見的共識是控訴日本侵華的惡劣行徑，表現(xiàn)中華兒女抗日的英勇精神。作家不同的氣質(zhì)又造成了兩篇小說在主題傾向上的差異。特殊的成長經(jīng)歷造就端木蕻良遼闊與敏感各半的性格氣質(zhì)，而蕭紅一生命途多舛、敏感細(xì)膩。因而，在意旨表達(dá)上，《風(fēng)陵渡》更加傾向于塑造一個平民英雄形象，強(qiáng)調(diào)民眾抗日的力量。端木蕻良在小說開頭寫圖騰艄公，在結(jié)尾寫馬老漢的亡靈時時發(fā)出復(fù)仇的笑聲，艄公與馬老漢之間形成象征關(guān)系，馬老漢以其愛國精神成為黃河生命的看守者，永久地保留了最高神衹的地位；而蕭紅則傾向于表現(xiàn)日本侵華戰(zhàn)爭給普通百姓造成的內(nèi)心不可言說的巨大創(chuàng)傷。

為了將意旨表現(xiàn)得更為深刻，兩位作者又不約而同地賦予黃河以象征性的意味。在《風(fēng)陵渡》中端木蕻良這樣描寫黃河：“水流帶著黃濁的沉郁，帶著從古舊的墳堆激蕩出來的先年的白骨，在青草與水藻之間陰沉的泛流?！盵2]314從太爺?shù)綘敔斣俚礁赣H，而今是馬老漢自己，幾代人都曾在這條河道上捕魚，這幾代人是同黃河一齊生長起來的，當(dāng)黃河受到日軍侵?jǐn)_時就如同受污的少女發(fā)出憎恨的聲音，在端木蕻良筆下黃河象征著受屈辱的中華兒女，文章結(jié)尾馬老漢將敵人推入大溜也是這些受辱的人們在堅定地復(fù)仇。蕭紅在《黃河》里寫到：“站在長城上會使人感到一種恐懼，那恐懼是人類歷史的血流又鼓蕩起來了！而站在黃河邊上所起的并不是恐懼，而是對人類的一種默泣，對于病痛和荒涼永遠(yuǎn)的詛咒?！盵3]294蕭紅將黃河視作悲哀的象征，風(fēng)沙、大水、渡河的敵人會帶走生長的一切。兩位作者不謀而合的給予黃河以象征性意味，又以不同內(nèi)蘊(yùn)拓寬并延伸了小說的主題意旨。

二、情節(jié)結(jié)構(gòu)

倘若思想內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)生活的反映，思想內(nèi)容的形成是將生活中的材料整理成為題材，那么情節(jié)結(jié)構(gòu)的作用便是有效地將生活加工成具備一定程度藝術(shù)層次的狀態(tài)?！讹L(fēng)陵渡》與《黃河》從實(shí)際生活與藝術(shù)表達(dá)的需要出發(fā)，所見略同又別處心裁地處理了小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)。兩篇相似的部分是：情節(jié)方面都以黃河作為背景，書寫在黃河之上一條船一個人的事件。如《風(fēng)陵渡》以黃河漁業(yè)生產(chǎn)集團(tuán)的圖騰——艄公介紹為開頭，中間大段書寫主人公馬老漢的一生，以日軍侵入為小說轉(zhuǎn)折點(diǎn)，高潮部分馬老漢利用老船將敵人送入黃河大溜，同歸于盡，小說結(jié)尾部分再次提及艄公圖騰，情節(jié)上前后照應(yīng)。蕭紅的《黃河》將黃河設(shè)置為小說的自然環(huán)境，設(shè)置偶然事件：船工閻胡子與趕部隊(duì)的八路軍戰(zhàn)士相遇，在黃河水道上運(yùn)輸軍糧，一路上二人展開對話，閻胡子作為輸出者，八路軍作為聆聽者，一步步展開閻胡子的遭遇，也在對話中流淌出普通百姓對人民子弟兵的血肉聯(lián)系。

與情節(jié)相聯(lián)系的是結(jié)構(gòu)布局，兩位作家的共性在于縱向推進(jìn)的同時又都在橫向上作出了自由的延伸?！讹L(fēng)陵渡》縱向講述馬老漢抗日的英雄事件，期間又橫向拓展了馬老漢的生平與性格、黃河艄公圖騰、黃河魚的做法等等，這樣的結(jié)構(gòu)更有利于塑造人物形象，突出文章中心，同時使得文章飽滿充實(shí)，頗具地方特色?！饵S河》縱向講述閻胡子與八路軍戰(zhàn)士的一路對話，但在對話過程中又橫向插入了山東大水、關(guān)東逃難、其他難民逃難事件。閻胡子的形象與經(jīng)歷就在這些事件的敘述中逐漸立體了起來，民族危難圖也鋪開在讀者眼里，也正是因?yàn)殚惡用鎸Φ膬A聽者是人民子弟兵才會激起閻胡子這樣一個粗魯?shù)娜似书_內(nèi)心世界，展現(xiàn)自我的脆弱心靈。

高潮部分都放置在小說的結(jié)尾處，這樣的結(jié)構(gòu)能夠?qū)⑶楦型频阶罡唿c(diǎn)。兩部小說結(jié)尾高潮定格畫面形成了極大的情感沖擊力?！讹L(fēng)陵渡》是復(fù)仇圖，漩渦中的老船上站著大義凜然的馬老漢，他正目睹著兩個狼狽不堪的日本敵人走向死亡，時時發(fā)出酣暢淋漓的笑聲?！饵S河》則是“報平安”圖?！罢咀　咀　覇柲悖遣皇侵袊@回打勝仗，老百姓就得好日子過啦?”“是的，我們這回必勝……老百姓一定有好日子過的。”[3]295蒼黃的天空下，閻胡子與八路軍戰(zhàn)士形成的普通百姓與人民子弟兵之間的血肉聯(lián)系，他們的對話是對“未來”的憧憬，也是對創(chuàng)傷的揭示。

在具體的處理過程中，兩位作家都各有功力與匠心。在主人公與外界關(guān)系上，《風(fēng)陵渡》中在馬老漢復(fù)仇之前并沒有其他人物出現(xiàn)，在復(fù)仇事件發(fā)生之前，端木蕻良竭力描繪馬老漢的扁平人生，從太爺輩到自己都沒有過傳奇的人生，而端木蕻良讓馬老漢在目睹日本侵略惡行中一步步積累憤恨，最終成長為一位抗日英雄?！讹L(fēng)陵渡》情節(jié)結(jié)構(gòu)上的匠心正是馬老漢的扁平人生與英雄行為之間形成的巨大反差，由此更能突出在普通民眾心中壓抑已久的民族仇恨也更能突出平民英雄的抗日力量。而蕭紅在小說《黃河》中是設(shè)置了一條“暗線”，明線為閻胡子貨船載八路軍戰(zhàn)士，一路談話。暗線實(shí)則是貫穿“談話”過程中的“談家”。整個對話中以閻胡子的表達(dá)為主，八路軍的聆聽為輔，暗線突出一生飄零的閻胡子表達(dá)的普通百姓在戰(zhàn)爭之下的內(nèi)心巨大創(chuàng)痛，明線兩個人物關(guān)系構(gòu)成的正是軍民濃濃的魚水情。

三、人物刻畫

小說人物塑造是作者注意的核心。無論是《風(fēng)陵渡》或是《黃河》，端木蕻良與蕭紅都精心設(shè)置人物形象，通過正面描寫與側(cè)面描寫相結(jié)合的方式塑造人物形象?！讹L(fēng)陵渡》馬老漢老實(shí)但并不自認(rèn)倒霉，而是在老實(shí)與無知中帶著幾分狡猾，這是馬老漢對外的防御方式，端木蕻良直接描寫馬老漢的基本性格，后面又采用心理描寫——馬老漢想象自己一個手榴彈甩向敵人的情景，由此表現(xiàn)在馬老漢內(nèi)心壓抑已久的民族仇恨，為后文馬老漢的反差埋下合理的伏筆。端木蕻良又從正面描寫馬老漢與兩個日本人周旋，“你們會死的”采用語言描寫，表現(xiàn)馬老漢的平靜，又通過河面響起的狂笑聲表現(xiàn)馬老漢視死如歸的英雄精神?！饵S河》以動作描寫與語言描寫正面表現(xiàn)閻胡子山東人的特質(zhì)，豪邁粗魯，而通過閻胡子與八路軍戰(zhàn)士的話里話外離不開家鄉(xiāng)的話題從側(cè)面表現(xiàn)閻胡子細(xì)膩的內(nèi)心世界。

在人物刻畫上的差異，兩部小說也相當(dāng)明顯?！讹L(fēng)陵渡》著重通過前后人物的反差來展示一個平民抗日英雄的英勇氣概，因而在小說高潮來臨之前，端木蕻良在進(jìn)行人物形象反轉(zhuǎn)的力度上下了相當(dāng)大的功夫?！皶r日的風(fēng)霜在他的靈魂深處刻畫下辛苦的銅色，再把些痕跡反映到他枯皺的皮膚和松弛了的筋肉上。他就這樣的像黃河似的混水似的一年比一年老了下去?！盵2]314端木蕻良塑造的復(fù)仇前的馬老漢具備平民百姓最典型的特征：貧窮、瘦弱、年邁，對敵人感到恐懼。正是這樣的人在小說結(jié)尾爆發(fā)出了極強(qiáng)的民族意識，成為平民抗日的英雄。為了讓人物形象更加具備合理性，端木蕻良在塑造人物過程中也埋下不少伏筆：寫馬老漢目睹日本人侵略村莊、讓馬老漢與無恥的敵人產(chǎn)生一次接觸，從而暗示馬老漢民族意識的不斷積累。這樣獨(dú)具匠心的人物形象反差增強(qiáng)了結(jié)尾處的力度。蕭紅的《黃河》在人物形象塑造上最為明顯的一個特點(diǎn)是設(shè)置了與主人公產(chǎn)生聯(lián)系的其他人物——八路軍戰(zhàn)士。塑造八路軍形象并不典型，作者通過簡單的神態(tài)、語言描寫出來的八路軍總是冷靜溫和的。“他臉上的表情是開展的，愉快的，平坦和希望的，他講話的聲音并不高朗，溫和而寬弛，就像他在草原上生長起來的一樣?！盵3]293正是這樣的八路軍戰(zhàn)士給閻胡子帶來信任感，才使得二人之間自然而然形成了一個傾訴者與聆聽者的軍民關(guān)系，閻胡子作為傾訴者在面對守衛(wèi)家鄉(xiāng)的八路軍時不自覺地談?wù)摷亦l(xiāng)，從而將閻胡子豪邁粗魯?shù)纳綎|性格的另外一面展示出來。蕭紅更善于發(fā)掘人物的內(nèi)心世界，在人物形象塑造上，蕭紅更為細(xì)膩地發(fā)現(xiàn)了閻胡子這樣的深受戰(zhàn)爭傷害的平民百姓內(nèi)心壓抑已久的悲哀，頗具代表性。小說中寫道：“但當(dāng)他說完了給他帶一個家信，就說他在這河上還好的時候，他忘記了那杯酒是不想喝的也就走下喉嚨去了。同時他趕快撕了一塊鍋餅放在嘴里，喉嚨像是有什么東西在脹塞著，有些發(fā)痛。于是，他就撫弄著那塊鍋餅上突起的花紋，那花紋是畫的‘八卦’。他還識出了哪是‘乾卦’，哪是‘坤卦’?！盵3]295通過閻胡子的動作、神態(tài)、心理表現(xiàn)他此時內(nèi)心的慌亂，帶家信成了一種令人如鯁在喉的體驗(yàn)，他的內(nèi)心對于未來有著極大的不確定性，交織著對苦痛的麻木與對未來的希冀。

四、藝術(shù)風(fēng)格

在藝術(shù)風(fēng)格上，《風(fēng)陵渡》與《黃河》也頗具比較價值。莊嚴(yán)凝重是兩部小說在藝術(shù)風(fēng)格方面的共性，也是兩位作家表現(xiàn)出來的共同的情感傾向。小說中的社會環(huán)境、自然環(huán)境、人物神態(tài)、內(nèi)心世界都使得小說籠罩在一片沉郁凝重的氛圍之中。兩位作者在風(fēng)格的體現(xiàn)方式上都善于營造環(huán)境，端木蕻良的《風(fēng)陵渡》中書寫風(fēng)陵渡的時間的泛流是遲滯的，一切都是暗淡的昏黃，黃河水也是混黃的，兩岸的沖積層如同水牛的脊背。蕭紅在《黃河》中對于風(fēng)陵渡環(huán)境的描寫是蒼白、干澀、無光、壓抑的。蒼涼悲壯的自然環(huán)境烘托整個小說風(fēng)格更為凝重。其凝重還主要表現(xiàn)在小說中涉及到的民眾苦難的書寫，端木蕻良在小說中寫敵人到來之時空洞無人的村落襯得馬老漢格外孤獨(dú)；蕭紅則寫城墻下拾麥稞充饑的難民。其莊嚴(yán)又體現(xiàn)在小說人物雖在苦水中泡著卻從未消極低沉，生命庸庸碌碌，也偶有靈光閃爍，普通百姓生命中的莊嚴(yán)往往就在一些瞬間，如馬老漢的犧牲、如閻胡子的“家信”都源于愛。

可以說兩部小說都蘊(yùn)含著“悲”感。有所不同的是端木蕻良的“悲哀”中還蘊(yùn)含“悲壯”。有研究者評論：“相對于蕭紅的深沉和低吟的寫作基調(diào)，《風(fēng)陵渡》則顯得高亢和悲壯。”[4]首先，這與兩位作家的精神氣質(zhì)有密切的關(guān)系，端木蕻良骨子里有著極端的愛與恨，因而在《風(fēng)陵渡》中他全部的悲壯都在于小說結(jié)尾馬老漢的復(fù)仇上。1930年代端木蕻良深受左翼思想影響，抗日激情高漲，也曾參與過抗日斗爭，此期端木蕻良的小說集《憎恨》與《風(fēng)陵渡》多以表現(xiàn)人民的苦難與抗?fàn)帪橹??！榜R老漢從心里、眼里、口里、淚里和血里一齊都笑起來了，他的最后的一縷生命，都化作了笑聲，尖銳的沖散在天空?！盵2]327小說結(jié)尾以這樣壯烈的書寫表現(xiàn)出平民在屈辱與殺虐之下迸發(fā)出來的戰(zhàn)斗熱情，體現(xiàn)出作者對抗敵英雄的熱情歌頌，昭示著抗日戰(zhàn)爭的光明前景，整篇小說都昂揚(yáng)著一股壯烈基調(diào)。

《黃河》的細(xì)膩敏感，這部小說在藝術(shù)風(fēng)格上最為明顯的特征：沉郁。小說縈繞在讀者心頭的是閻胡子沉重壓抑的內(nèi)心世界。小說通過閻胡子的大段傾訴寫出其內(nèi)心壓抑的原因：父母雙亡、有家不能回、輾轉(zhuǎn)逃難的未來……這樣的遭遇是當(dāng)時社會環(huán)境下平民百姓的普遍遭遇，閻胡子尚可通過傾訴來釋放內(nèi)心壓抑的困獸，那那些無處釋放的人呢？蕭紅如此關(guān)注戰(zhàn)爭之下人們的內(nèi)心世界，使得整部小說也因此而格外沉郁?！饵S河》與蕭紅的其他作品相比，已相當(dāng)有力度、有氣勢，其力度表現(xiàn)在死了妻子的八路軍戰(zhàn)士仍舊選擇上戰(zhàn)場，表現(xiàn)在半生飄零的閻胡子主動用貨船來來回回載著難民。這樣的兩個人的相遇給小說“悲”的基調(diào)增添了一絲希望。篇末閻胡子與八路軍臨別時的一問一答是小說的亮色，是光明的尾巴。“‘我問你，是不是中國這回打勝仗，老百姓就得好日子過啦？’‘是的，我們這回必勝……老百性一定有好日子過的?！盵3]295這樣的憧憬使得《黃河》不至于落入沉重的深淵。

[1] 馬宏柏.端木蕻良小說與中國文學(xué)傳統(tǒng)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012:73.

[2] 端木蕻良.端木蕻良文集:第三卷[M].北京:北京出版社,1998.

[3] 蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.

[4] 王衛(wèi)平,王博.論端木蕻良及其短篇小說創(chuàng)作[J].渤海大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2006,8(4):29-31.

Similar but Different, Each with its Originality: A Comparative Analysis ofand

ZHA Yuan-yuan

(College of Humanities, Yangzhou University, Yangzhou 225000, China)

Duanmu Hongliang’sand Xiao Hong’swere both written in the late 1930s under the background of the Anti-Japanese War. The two short stories have similarities and differences in four aspects: theme, plot structure, characters and artistic style, and each has its own characteristics. The similar characteristics of the two short stories reflect the patriotic ideological tendency of the writers in a certain period of convergence, while the difference is attributed to the two writers’ respective literary ingenuity.

;; similarity and difference; literary ingenuity

I246.7

A

1009-9115(2022)04-0069-04

10.3969/j.issn.1009-9115.2022.04.015

2021-11-16

2022-06-20

查媛媛（1996-），女，安徽池州人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代小說。

（責(zé)任編輯、校對：任海生）