川西民俗敘事與蔡大嫂形象的塑造
——論李劼人的《死水微瀾》

孫 娜

（廈門大學(xué) 中文系，福建 廈門 361005）

19 世紀(jì)末期，位于西南腹地的四川經(jīng)歷了不同于沿海地區(qū)的近代化轉(zhuǎn)型過程：此前長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的安定狀態(tài)使巴蜀文化在資本主義文明入侵之時(shí)仍保持著潛在的活力，因此現(xiàn)代性是以滲透而非沖擊的方式作用于蜀地的。雖然社會(huì)處于高度自治狀態(tài)，但隨著重慶開埠、洋貨輸入及教會(huì)勢(shì)力擴(kuò)張，民眾亦無(wú)法完全逃避現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)土空間的改造。李劼人的《死水微瀾》打破歷史小說的宏大敘事模式，采用“以風(fēng)俗寫史”的策略把握蜀地社會(huì)變遷的隱晦特征，從而使小說在敘述話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面都達(dá)到了高度真實(shí)，其全景式的風(fēng)俗描寫在賦予文本濃厚的“川味”之外，生動(dòng)地展現(xiàn)出川西社會(huì)各階層在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織中產(chǎn)生的復(fù)雜心理，其中蔡大嫂在整個(gè)敘事中占有突出位置。

女性在封建社會(huì)中處于文化體系的最末端，民俗話語(yǔ)對(duì)人的規(guī)范作用在她們身上體現(xiàn)得也最為明顯深刻，而巴蜀文化的穩(wěn)定性則強(qiáng)化了這種特征。作家對(duì)蜀地近代“風(fēng)俗史”的建構(gòu)勢(shì)必追溯至女性形象身上，因?yàn)橹挥挟?dāng)現(xiàn)代觀念撬動(dòng)了女性的思想，它才算真正開始了對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)原有價(jià)值體系的瓦解。以現(xiàn)實(shí)生活中的川西婦女為原型基礎(chǔ)，作家塑造出蔡大嫂的形象，川西風(fēng)俗貫穿她生命的各個(gè)階段，并成為其精神裂變的重要參照系。同時(shí)，蔡大嫂與民俗之間的雙向互動(dòng)也是對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的一種表述。與20 年代小說充滿啟蒙性與批評(píng)性的民俗敘事不同，《死水微瀾》避開了對(duì)川西民俗的籠統(tǒng)批判，恰切地寫出民俗的磨礪帶給女性的多種可能性。蔡大嫂便是在踐行習(xí)俗的過程中產(chǎn)生了現(xiàn)代性訴求，成為前現(xiàn)代社會(huì)末期的一個(gè)充滿新特質(zhì)的叛逆女性。雖然她還不具有五四女學(xué)生那樣明確的女性解放意識(shí)，但正是精神結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性使這一形象更加立體豐富，為讀者提供了廣闊的解讀空間。

從地域民俗文化的視角去觀照蔡大嫂的精神世界，筆者選取纏足、商業(yè)習(xí)俗、公共慶典三種與人物緊密相關(guān)的民俗透視其心理及背后的文化意義。纏足給蔡大嫂帶來(lái)了不可逆的身體損害，她卻利用纏足來(lái)表達(dá)自己對(duì)都市的欲望，在與習(xí)俗的矛盾互動(dòng)中艱難掙扎；資本市場(chǎng)興起之時(shí)，作為“老板娘”的蔡大嫂利用蜀地“店居”和“趕場(chǎng)”的商業(yè)習(xí)俗一步步模糊了家庭與社會(huì)空間的界限，實(shí)現(xiàn)對(duì)公共空間的突圍；慶典儀式則因滿足了蔡大嫂進(jìn)入城市的欲望而成為她的精神棲息地，在其展演過程中，蔡大嫂對(duì)城鄉(xiāng)空間與兩性關(guān)系產(chǎn)生了新的想象。

一、纏足：都市欲望與男性想象

與清末廢纏足運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)初涌現(xiàn)的涉及纏足的小說多與強(qiáng)國(guó)保種的民族主義觀念聯(lián)系在一起，纏足被視為“現(xiàn)代性的他者”而遭到強(qiáng)烈的批判。然而，這些小說往往片面地將女性塑造為習(xí)俗的被動(dòng)接受者，并將女性的身體問題想象為可以被一勞永逸地解決的社會(huì)痼疾，她們的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與自我意志卻未得到充分的討論。在自然主義創(chuàng)作方法的加持下，《死水微瀾》對(duì)纏足問題的表現(xiàn)穿透了“二手聲音”的迷霧[1]，觸及被宏大歷史湮沒的女性真實(shí)體驗(yàn)。首先，小說的纏足描寫零散地穿插在各種細(xì)節(jié)之中，集市上售賣的翹腳美人畫、蔡大嫂因雙足博得的美名、曾師母對(duì)天足的支持等均真實(shí)地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“金蓮崇拜”之風(fēng)的盛行與蜀地反纏足話語(yǔ)的初現(xiàn)，但作家并不對(duì)此進(jìn)行主觀價(jià)值判斷，這樣的創(chuàng)作態(tài)度客觀上助推了小說脫離以往反纏足文學(xué)敘事的框架。其次，清代流行的斷骨纏足所帶來(lái)的傷害是不可逆的，即便日后放足，身體的天然機(jī)能也很難完全恢復(fù)。鑒于此，李劼人對(duì)纏足的描寫貫穿蔡大嫂人生的各個(gè)階段。另外，小說對(duì)蔡大嫂纏足行為的刻畫回歸到了肉身層面，作家在表現(xiàn)她堅(jiān)強(qiáng)意志的同時(shí)也兼顧到她肉體所遭受的苦難。而縱觀蔡大嫂的個(gè)人纏足史，即便她跟隨時(shí)代潮流向現(xiàn)代靠攏，卻始終不曾對(duì)小腳的存在表露出反感態(tài)度，雖然不滿男性對(duì)其雙足的恥笑，但她的憤怒指向的是父權(quán)文化改造女性身體卻又以此歧視女性的陰謀，而非身體器官本身。這一點(diǎn)與其他文學(xué)作品中對(duì)三寸金蓮深惡痛絕的女性不同，卻可能更接近當(dāng)時(shí)女性的真實(shí)面貌。最重要的是，雖然在民俗話語(yǔ)的制約下，女性被表述為男性的想象物，小腳也成為性別等級(jí)的象征物，但纏足之于女性個(gè)體首先是一種私人的、肉身化的體驗(yàn)，即便處于父權(quán)文化的壓抑之下，婦女仍可在踐行習(xí)俗的過程中隱秘地發(fā)揚(yáng)自身主體性。在李劼人筆下，蔡大嫂的努力纏足并非被規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，而是源于她自身強(qiáng)烈的都市欲望。

蔡大嫂的纏足圍繞對(duì)都市的想象展開，這一形象的塑造與成都城市風(fēng)俗描寫糾纏在一起。李劼人筆下的成都呈現(xiàn)出與鄉(xiāng)村截然不同的面貌，這里從街道、建筑、飲食到商業(yè)貿(mào)易、節(jié)慶儀式、娛樂活動(dòng)無(wú)不精致講究。成都自古繁華，曾在唐代成為僅次于揚(yáng)州的大都市，至19 世紀(jì)末仍然維持著古代城市“市”之功能，其作為“城”的內(nèi)涵卻產(chǎn)生了變化。內(nèi)地通商口岸的相繼開放使西方傳教士得以深入蜀地，伴隨著他們對(duì)中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土性的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)化論時(shí)間觀也在空間層面上布展開來(lái)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在與現(xiàn)代城市的對(duì)比中顯露出落后。西方人稱當(dāng)時(shí)的成都為“一個(gè)小北京”“全中國(guó)最佳的城市”[2]31，是在以現(xiàn)代城市的標(biāo)準(zhǔn)衡量它。如果將1877 年丁寶楨開辦四川機(jī)器局視為成都近代化的開端，那么在小說所寫的1894-1901 年間，盡管洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已破產(chǎn)，但城市內(nèi)部確已孕育著現(xiàn)代化的動(dòng)力，成都與周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)及農(nóng)村的差別也日益擴(kuò)大，城市空間的邊界——城墻在承擔(dān)軍事防御功能之外，更直接劃分了人們的身份等級(jí)。在直敘蔡大嫂的纏足舉動(dòng)之前，小說就她建構(gòu)都市想象的過程作了極為詳細(xì)的鋪墊。韓二奶奶與鄧大娘分別為她提供了城市生活的兩種樣本，尤其是在前者的龍門陣中，一個(gè)欲望沸騰的“人間天堂”躍然紙上：成都的城墻是高大的，廟宇是寬敞的，會(huì)館又多又闊綽，街道總是人聲鼎沸。城里人聽?wèi)蚍奖悖耙荒暌辶倥_(tái)整本大戲，一天總是兩三個(gè)戲臺(tái)在唱”[3]28；他們的吃食講究，種類齊全，似乎就連茄子也比鄉(xiāng)下的長(zhǎng)得快；他們平日安逸享樂，逢年過節(jié)又有另一番熱鬧。城里大戶人家的婦女更是養(yǎng)尊處優(yōu)：“日常睡得晏晏地起來(lái)，梳頭打扮，空閑哩，做做針線，打打牌，到各會(huì)館女看臺(tái)去看看戲，吃得好，穿得好，又有老媽子、丫頭等服伺。”[3]29這樣富足的生活和“人上人”的地位是蔡大嫂最為欣羨的。即便母親認(rèn)為對(duì)窮人來(lái)說，成都遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)壩，她仍然深信鄰居的說法。韓二奶奶是城市生活的代表，她的優(yōu)越感是直線式時(shí)間意識(shí)的一種典型體現(xiàn)。她從成都嫁到鄉(xiāng)下的經(jīng)歷，反映出當(dāng)時(shí)城市生活開始向農(nóng)村滲透卻遭遇失敗的窘境。沉浸在傳統(tǒng)生活方式中的鄉(xiāng)民不僅意識(shí)不到城鄉(xiāng)的差距，而且對(duì)城市生活十分拒斥，韓二奶奶總是在與鄉(xiāng)下姑娘的辯論中敗下陣來(lái)，唯有蔡大嫂是其觀念的接受者。蔡大嫂與父輩及同村女孩的分歧充分說明，在她眼里，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序已開始失去往日的尊嚴(yán)。

城鄉(xiāng)空間秩序也在婦女的纏足問題上表現(xiàn)出來(lái)。小說寫到集市上販賣的“時(shí)妝翹腳美人畫”與“挖苦大腳鄉(xiāng)姑娘修腳的諷刺畫”[3]187，二者的強(qiáng)烈對(duì)比就典型地體現(xiàn)了纏足與城鄉(xiāng)等級(jí)身份之間的緊密聯(lián)系。纏足在當(dāng)時(shí)被視為是一種“城市習(xí)氣”，城里的太太小姐們嚴(yán)格按照主流審美標(biāo)準(zhǔn)將腳纏得極小，以展現(xiàn)弱柳扶風(fēng)之美，而鄉(xiāng)下姑娘則因承擔(dān)繁重的體力勞動(dòng)而無(wú)法將雙足纏得太緊，從而更加為主流社會(huì)所排斥?！叭缃鹕彙背蔀橐环N身份的表征，令蔡大嫂這朵鄉(xiāng)間野花在身份認(rèn)同上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的危機(jī)感。以纏足為美的社會(huì)風(fēng)氣也滲透進(jìn)日常生活最重要的領(lǐng)域——婚姻，多數(shù)家庭娶妻時(shí)首先要衡量的便是女性是否纏得一雙好腳爪。對(duì)沒有受過教育的鄉(xiāng)壩姑娘而言，婚姻是她們實(shí)現(xiàn)生命流動(dòng)、擺脫鄉(xiāng)下人身份的唯一渠道，蔡大嫂的個(gè)人精神追求與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的落差使她只能借助傳統(tǒng)習(xí)俗來(lái)尋求出走的機(jī)會(huì)。為消弭自己與城市婦女的身份差異，也為“上嫁”獲取更好的生活條件，蔡大嫂嚴(yán)格按照成都婦女的標(biāo)準(zhǔn)纏足，即使痛得夜不能寐也依然堅(jiān)持：“為啥子鄉(xiāng)下人的腳，就不該纏??？我偏要纏，偏要纏，偏要纏！痛死了是我嘛！”[3]26雖然沒能嫁到城里，但她成功憑借小腳進(jìn)入了天回鎮(zhèn)。

蔡大嫂的纏足以出走欲望為支撐，然而這種欲望背后的思想基礎(chǔ)不斷在變化，并推動(dòng)她在不同階段對(duì)男性產(chǎn)生了不同的想象。起初在“城市夢(mèng)”的支配下，蔡大嫂更多地傾向于將雙足視作換取城市身份的工具，她對(duì)異性的審視也僅停留在城鄉(xiāng)身份這一抽象層面，男性的身體物質(zhì)性則被消解。模樣標(biāo)致的韓家三兄弟與年事已高的老太爺似乎并無(wú)分別，城市身份足以彌合二者身體的差異。對(duì)城市的過分渴慕反而使蔡大嫂無(wú)法看清城市女性的優(yōu)越實(shí)際上僅存于物質(zhì)層面，她們所承受的封建禮教精神壓迫倒比鄉(xiāng)村女性更沉重。彼時(shí)的她雖企圖逃離鄉(xiāng)村，卻并無(wú)游離舊秩序的沖動(dòng)。隨著身份障礙阻斷了進(jìn)城的可能，她轉(zhuǎn)而嫁去天回鎮(zhèn)，從農(nóng)民變成了小商人，但這并未消除身份功能錯(cuò)亂帶來(lái)的焦慮感。直到劉三金道破城里女人背地里大膽越軌的真相，封建禮教的尊嚴(yán)可謂剝落殆盡，蔡大嫂衡量自我的標(biāo)準(zhǔn)從此變化。這時(shí)在她心里，作為女人而共同具有的解放天性的欲求，足以抹除自己與成都婦女在城鄉(xiāng)身份上的不平等。這正是在以現(xiàn)代理性精神觀照自身的生命價(jià)值。蔡大嫂實(shí)際上在追慕大家閨秀生活方式的過程中滋生出了蔑視傳統(tǒng)禮教的心理，因而我們看到她不再僅把三寸金蓮當(dāng)作工具，而是作為具象的身體器官來(lái)看待，當(dāng)她爬上青羊?qū)m的高閣，卻因雙足吃痛而遭到田長(zhǎng)子的挖苦，便立馬表現(xiàn)出對(duì)男性攻擊女性身體的極度不滿。蔡大嫂在自我認(rèn)知上的變化促使她同樣以現(xiàn)代觀念來(lái)想象男性，首先便是對(duì)男性身體的重視。她不再只是“被凝視的女體”，而是開始對(duì)男性身體進(jìn)行欲望化想象，尤其偏愛他們健壯的身體、陽(yáng)剛的氣質(zhì)和勇武的力量。她癡迷于羅歪嘴的勇猛強(qiáng)悍，縱然不免粗魯，她也覺得“比那斯斯文文的更來(lái)得熱，更來(lái)得有勁”[3]42。其次，隨著對(duì)現(xiàn)代性的接受程度日益加深，男性個(gè)體與社會(huì)歷史邏輯的貼合程度成為蔡大嫂擇偶的重要參照。產(chǎn)生初步的反封建意識(shí)與排外情緒后，官宦、鄉(xiāng)紳、不解時(shí)事的蔡興順都被她排除在理想男性范圍之外，而厭惡封建官僚統(tǒng)治、有能力與洋人對(duì)抗的袍哥得到其青睞；當(dāng)教民在與袍哥的沖突中取得壓倒性勝利時(shí)，她又順應(yīng)形勢(shì)的變化接受了顧天成的追求。

不過，蔡大嫂對(duì)男性的審視雖然產(chǎn)生了諸多變化，但她始終擺脫不了崇尚物利的天性。醉心于衣食住行上的享受，蔡大嫂先后與商人、袍哥、教民結(jié)合，活動(dòng)范圍從鄉(xiāng)壩逐漸拓展至城市，顛覆了以往女性囿于院墻之內(nèi)的生存狀態(tài)。蔡大嫂極富叛逆精神，但在父權(quán)社會(huì)的凝視之下，她也只能通過身體的囚禁來(lái)抵達(dá)心中的目的地，實(shí)際上仍是在借助男性的力量進(jìn)入被男性所控制的空間，這種悖謬恰恰表明了過渡時(shí)期女性在自我解放道路上不知何去何從的迷惘。

二、商業(yè)習(xí)俗：“老板娘”對(duì)公共空間的突圍

蔡大嫂嫁到天回鎮(zhèn)后便成了“興順號(hào)”的老板娘，當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)習(xí)俗不僅潛移默化地影響了她的生活方式，更開闊著她的精神世界，因而蔡大嫂在商業(yè)民俗空間中的舉動(dòng)亦成為小說表現(xiàn)的重點(diǎn)。從經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上看，晚清川西社會(huì)的僵化源自原始農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)對(duì)生產(chǎn)力的抑制，而外來(lái)侵略則引發(fā)了工業(yè)文明與農(nóng)耕文明的對(duì)決。雖然資本主義入侵四川的時(shí)間比沿海各地晚二十多年，但其瘋狂的經(jīng)濟(jì)掠奪同樣使內(nèi)地小農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)相結(jié)合的自然經(jīng)濟(jì)遭受沖擊。川人耽于享樂，近代商品市場(chǎng)的興起深刻地影響著他們獲取日常生活必需品的方式，天回鎮(zhèn)的商業(yè)貿(mào)易也因此更加繁盛。經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)為女性涉足公共空間提供了新的可能，隨著以家庭為基本單位、夫妻共同經(jīng)營(yíng)買賣的現(xiàn)象增多，“老板娘”這一嶄新的女性形象浮出歷史地表。小說聚焦鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)景況時(shí)以“興順號(hào)”的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)為敘述重心，同時(shí)穿插對(duì)其他商鋪及各類集市商業(yè)活動(dòng)的描寫，生動(dòng)地展現(xiàn)了蔡大嫂社會(huì)身份的確立過程及其對(duì)公共空間的突圍。

天回鎮(zhèn)商業(yè)習(xí)俗的形成與當(dāng)?shù)氐慕值篮徒ㄖ锞o密相關(guān)，李劼人通過細(xì)膩而全面的描寫將其盡收筆下。鎮(zhèn)上街面的特色在于是由石板鋪成，上面斑駁的痕跡印證著當(dāng)?shù)刭Q(mào)易的繁盛與人流的密集。房屋緊鄰街邊，并且毫無(wú)縫隙地連成一片。居住空間的狹窄決定了人們與街道的密切關(guān)系，他們的日常生活就發(fā)生在街頭。商業(yè)區(qū)與居住區(qū)沒有明顯分界，“店居”是場(chǎng)鎮(zhèn)內(nèi)最主要的建筑形式，這極大地影響了當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)商習(xí)慣?！芭d順號(hào)”即是僅僅以內(nèi)壁上的雙扇小門為界劃分商業(yè)活動(dòng)與私人生活區(qū)域，蔡大嫂的日常生活空間便與商業(yè)空間交疊在一起，她的個(gè)人活動(dòng)常暴露在公眾視野中。而此前在巴蜀一帶，就連茶館這種最能聚焦三教九流的場(chǎng)所都難以見到女性的身影。公共場(chǎng)所對(duì)男性而言是休閑放松之地，對(duì)女性而言卻充滿了危險(xiǎn)，她們一旦出現(xiàn)，必會(huì)成為男性凝視、調(diào)戲甚至侮辱的對(duì)象。店居的環(huán)境客觀上增加了蔡大嫂與男性接觸的機(jī)會(huì)，也使她面臨著被調(diào)戲的風(fēng)險(xiǎn)。從這個(gè)角度來(lái)看，“興順號(hào)”內(nèi)處于私人與公共空間交界處的內(nèi)貨間及臥房是具有隱喻性的，作家是借這兩處空間的開放過程來(lái)表征蔡大嫂內(nèi)心的變化。起初，臥房和內(nèi)貨間幾乎是封閉的，只在臥房窗欞上有一塊玻璃片：“把粘的飛紙一揭開，就將外面情形看得清清楚楚，而在外面的人卻不能察覺?！盵3]40這是女性的私密空間，被隔絕在外的男性只能根據(jù)窗戶傳出來(lái)的聲音想象女性的私人生活。蔡大嫂在枯燥的婚姻生活中壓抑著自己，內(nèi)心正如其內(nèi)室一般封閉。直至與羅歪嘴有了勾扯，她終于開始承認(rèn)女性欲望的天然合理性。以羅歪嘴進(jìn)入臥房為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那間雙扇小門向丈夫之外的男性敞開了。得以順利地進(jìn)入蔡大嫂的私密居所激起了他對(duì)意中人向“蕩婦”轉(zhuǎn)變的期待，房間的整潔面貌則又昭示著女主人平日的賢良，蔡大嫂身上貞女與蕩婦兩種特質(zhì)的結(jié)合滿足了他對(duì)女性的想象。而他們的相互試探蔡大嫂來(lái)說則是一個(gè)不斷增強(qiáng)打破封建禮教藩籬的勇氣的過程，待到羅歪嘴在內(nèi)貨間住下來(lái)，她已然沖破禁欲主義的束縛，以至于后來(lái)連男顧客也可以隨意出入內(nèi)貨間。與此同時(shí)，蔡大嫂主動(dòng)將私密情事展示在公共場(chǎng)所，從在房里與羅歪嘴親熱，到在內(nèi)貨間里摟抱，再到毫無(wú)顧忌地在店內(nèi)打情罵俏，她以強(qiáng)烈的叛逆精神使用著這塊長(zhǎng)久以來(lái)不屬于女性的公共空間，以模糊公共與私人空間界限的方式訴說她作為女性的自我意志，從而撕開了沖決封建禮教的一道口子。

除此之外，李劼人更將筆觸延伸至巴蜀地區(qū)獨(dú)特的“趕場(chǎng)”習(xí)俗上來(lái)，每逢趕場(chǎng)日子，鎮(zhèn)上總是商旅不絕，各類集市以及眾多茶坊飯館都比平時(shí)更加活躍。“興順號(hào)”本就毗鄰街頭、緊靠人流，趕場(chǎng)習(xí)俗的興盛更是進(jìn)一步改變了它的經(jīng)營(yíng)模式，為其帶來(lái)“賣酒”這一新的商機(jī)。雜貨鋪借此吸引了一批固定的客源。經(jīng)濟(jì)交易的過程使個(gè)體卷入社群之中，逐漸構(gòu)建起一個(gè)大眾化的社交空間。小說凡寫到興順號(hào)，總是不忘描繪豪放的川人聚在一起高談闊論的情景。這里是各類新聞和消息的集散地，人們?cè)诖私⑸鐣?huì)聯(lián)系，進(jìn)而認(rèn)識(shí)自我、他人和世界。蔡大嫂在經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中扮演了重要角色，很快就從丈夫的賢內(nèi)助變?yōu)殡s貨鋪的掌事者:“不過現(xiàn)在柜臺(tái)內(nèi)的寶座，已讓給了掌柜娘，只有掌柜娘退朝倦勤以及夜間寫賬時(shí)，才由掌柜代坐?！盵3]40身體的在場(chǎng)為其融入公共空間提供了可能，坐在柜臺(tái)內(nèi)的她經(jīng)常傾聽眾人的議論，公共論域逐漸開闊了她的思想。她關(guān)心社會(huì)形勢(shì)的變化，就洋教問題所發(fā)出的一番追問表現(xiàn)出鮮明的自強(qiáng)意識(shí)與英雄氣概。與此同時(shí)，公共話語(yǔ)空間的形成也加深了店鋪與顧客的關(guān)系。從略顯拘束地對(duì)答應(yīng)酬，到熱情主動(dòng)地與顧客談笑風(fēng)生，蔡大嫂不再處于社群的邊緣，精明能干、張揚(yáng)大膽的作風(fēng)使她掌握了在店鋪內(nèi)的話語(yǔ)權(quán)。

這樣，蔡大嫂成功地憑借老板娘的角色確立了自己的社會(huì)身份，她能夠無(wú)視世俗倫理的約束，執(zhí)著地爭(zhēng)取表達(dá)的權(quán)利，應(yīng)該歸功于商業(yè)習(xí)俗與個(gè)體的相互作用。伴隨經(jīng)濟(jì)活動(dòng)而產(chǎn)生的輿論場(chǎng)加速了蔡大嫂的精神蛻變，她突圍公共空間的兩種途徑正分別指向女性解放的兩種維度。作家在勾勒蔡大嫂在從商過程中融入社群的過程時(shí)，突出她對(duì)國(guó)家大事的關(guān)心以印證其精神的進(jìn)步，這種帶有國(guó)族主義意味的敘事背后，仍是以男性的標(biāo)準(zhǔn)衡量女性?？少F的是，作家對(duì)蔡大嫂的塑造并未僅止于此，她公開私人生活的種種舉動(dòng)，正指向被男性所忽略的女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。情欲與女性的生命體驗(yàn)緊密相關(guān)，向來(lái)為父權(quán)文化所遮蔽。蔡大嫂反其道而行，為的是將自己從男權(quán)的規(guī)約下解放出來(lái)，她的叛逆舉動(dòng)就是對(duì)情欲自由觀念的一種表述。可惜在當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境中，以暴露隱私的方式發(fā)揚(yáng)女性意識(shí)，注定只能淪落為一場(chǎng)悲哀的“示眾”。即便擠入群體之中，想象中的兩性平等互視也沒有實(shí)現(xiàn)，蔡大嫂的大膽潑辣沒有使男性看到她的精神光芒，僅僅只是激發(fā)了他們的情欲。她仍然被視作傳統(tǒng)意義上的那個(gè)“被凝視的女體”，縱欲既體現(xiàn)出她強(qiáng)烈的主體精神，也使她難逃被污名化的困境。

三、慶典儀式：城鄉(xiāng)秩序與兩性關(guān)系的新想象

晚清川西社會(huì)高度自治，加上街道結(jié)構(gòu)及居住模式極大地增強(qiáng)了鄰里間的共同體意識(shí)，成都及其近郊居民經(jīng)常組織公共慶典來(lái)構(gòu)建地方團(tuán)結(jié)形象。這類儀式象征著地方共同體對(duì)其文化的共享與集體認(rèn)同，因而不對(duì)參與俗民的性別進(jìn)行限制，為在性別等級(jí)與城鄉(xiāng)權(quán)力結(jié)構(gòu)中均處于被支配地位的鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦女提供了踏足城市的絕佳機(jī)會(huì)。需要指出的是，民俗的展演建立在與現(xiàn)實(shí)社會(huì)互動(dòng)的基礎(chǔ)之上：“戲劇、游行、慶典等街頭表演反映了不同階級(jí)和社會(huì)集團(tuán)的互動(dòng)關(guān)系”[2]63，慶典儀式雖然接納鄉(xiāng)民，但依然在諸多方面體現(xiàn)出城鄉(xiāng)地位的不平衡。根據(jù)美國(guó)“人類學(xué)之父”博厄斯的觀點(diǎn)，民俗是一個(gè)民族的自傳體民族志，它在延續(xù)過去的同時(shí)也指涉當(dāng)下和未來(lái)[4]。作家通過描繪兩次川西慶典的展演，展示出蔡大嫂在城鄉(xiāng)空間與兩性關(guān)系方面建構(gòu)現(xiàn)代想象的過程，其所見所聞?dòng)成涑霎?dāng)?shù)厣鐣?huì)關(guān)系的變遷。

首先是正月燒燈的習(xí)俗。每年正月初九起，成都各大街入夜后舉行燒燈、放花炮等活動(dòng)，吸引眾多游人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦女出于對(duì)城市的好奇而對(duì)慶典趨之若鶩，而男性參與節(jié)慶則主要是為窺視衣著鮮亮的女人。顧天成就是這樣沖動(dòng)地?cái)D向了蔡大嫂，所引發(fā)的沖突將因民俗而聚合起來(lái)的市民與鄉(xiāng)民劃分至“看”與“被看”的位置，反而在一定程度上解構(gòu)了慶典展演中既有的城鄉(xiāng)等級(jí)結(jié)構(gòu)。作家在處理這一情節(jié)時(shí)淡化了蔡大嫂的存在，雖然她處于矛盾的漩渦，但文本所呈現(xiàn)的重點(diǎn)則是以男人為主角的“武戲”。驚駭之余，蔡大嫂并未做出任何自衛(wèi)舉動(dòng)，她實(shí)際上和一旁的圍觀市民一樣只承擔(dān)了“看客”的敘事功能。直到敘事視角轉(zhuǎn)回天回鎮(zhèn)，小說才對(duì)蔡大嫂的心理活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致的交代。這樣的情節(jié)安排顯然是為突顯羅歪嘴等男性的粗豪舉動(dòng)對(duì)成都造成的沖擊及其對(duì)蔡大嫂思想的刺激。首先，羅歪嘴、顧天成、蔡大嫂等都是這座城的“異己者”，當(dāng)男性毫無(wú)顧忌地將一向被鄙為鄉(xiāng)野習(xí)氣的悍匪作風(fēng)展現(xiàn)在市民面前時(shí)，蔡大嫂卻早已沒了往日的潑辣作風(fēng)，其柔弱無(wú)力的形象與成都文雅秀氣的城市形象暗合，隱喻以她為代表的底層女性對(duì)城市文化的趨同及依附心態(tài)。與袍哥不同，在厚重的階層壁壘面前，女性只能通過向城市靠攏的方式尋求精神的釋放，而這場(chǎng)“武戲”在城市舞臺(tái)的上演卻向蔡大嫂展示了破除等級(jí)化空間想象的可能。其次，羅歪嘴的保護(hù)使她前所未有地享受了和城里人同樣的待遇，進(jìn)而發(fā)覺女人并非生來(lái)就該接受兩性關(guān)系中的性別壓迫，得到男性的尊重也不應(yīng)是城市女性的特權(quán)。正因如此，蔡大嫂在趕青羊?qū)m時(shí)表現(xiàn)出明顯轉(zhuǎn)變。

巴蜀地區(qū)是道教的重要發(fā)源地之一，青羊?qū)m每年舉辦的“集宗教信仰、娛樂消遣、商品交易等功能于一體”的廟會(huì)可謂是當(dāng)?shù)氐囊淮笫⑹?，成都人稱之為“趕青羊?qū)m”[5]。從宗教儀式層面來(lái)看，其時(shí)作為帝國(guó)主義爪牙的洋教勢(shì)力日漸猖獗，“趕青羊?qū)m”因標(biāo)志著人們對(duì)本土文化體系的認(rèn)同而構(gòu)成小說“宗教沖突”線索中的一大敘事元素。女性是道教儀式最活躍的參與者，也最易受其影響而深化對(duì)所屬文化秩序的體認(rèn)。蔡大嫂在道觀參拜時(shí)對(duì)燒香、摸銅羊等活動(dòng)表現(xiàn)出濃厚的興趣，與僅為窺視女性而來(lái)的男性形成鮮明對(duì)比。身為不識(shí)字的婦女，她對(duì)洋教的排斥與仇視有時(shí)比男性還要強(qiáng)烈，與本土宗教的精神浸潤(rùn)不無(wú)關(guān)系，也反映出民族主義觀念籠罩下川西民眾難以忍受現(xiàn)代性的同一性邏輯的普遍心理。值得注意的是，道教向來(lái)具有尊重女性的傳統(tǒng)，其“貴柔守雌”“陰陽(yáng)相合、男女共生”等思想都含有主張男女平等、兩性和諧的意蘊(yùn)。青羊?qū)m廟會(huì)不僅為飽受壓抑的底層?jì)D女提供了踐行自身主體性的空間，而且在兩性平等方面對(duì)女性產(chǎn)生啟蒙作用。在這一點(diǎn)上，本土宗教對(duì)蔡大嫂建立現(xiàn)代觀念起到了促進(jìn)作用。從節(jié)日慶典層面看，道教文化對(duì)母系氏族社會(huì)女性崇拜觀念與生殖信仰的保留也使“趕青羊?qū)m”衍變?yōu)橐粋€(gè)祈春節(jié)日：“它既指向新舊交替萬(wàn)物孕育萌生之時(shí)，對(duì)于新生、復(fù)蘇、繁榮、豐收的廣義祈盼，也當(dāng)然包含狹義的男女交合”[6]，并由此建構(gòu)起一個(gè)反規(guī)范性民間狂歡語(yǔ)境，助推蔡大嫂回歸潑辣好強(qiáng)的天性。在宗教與節(jié)慶的雙重刺激下，蔡大嫂重構(gòu)了對(duì)城鄉(xiāng)及兩性權(quán)力結(jié)構(gòu)的認(rèn)知。當(dāng)被欺凌的遭遇在郝蕓香身上再現(xiàn)時(shí)，她勇敢站出來(lái)對(duì)同性施以援手。雖然這場(chǎng)救助是通過男性的打斗完成的，但蔡大嫂已從圍觀者轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔鋺颉钡陌l(fā)起者與主導(dǎo)者。作家將蔡大嫂的出場(chǎng)設(shè)置在“武戲”的最末無(wú)疑放大了這一形象的沖擊力，她展現(xiàn)出的豪俠之氣及其對(duì)市民的沖擊絲毫不輸初十夜里的羅歪嘴。對(duì)蔡大嫂而言，這場(chǎng)沖突的展開也是一個(gè)打破愛情中男尊女卑性別等級(jí)的過程，原本不欲出手的情人經(jīng)自己的提調(diào)后“竟自連命都不要了”[3]187，更加深了她對(duì)于探索新的愛情秩序的期待。這種先鋒意味的認(rèn)知沖擊著冷冰冰的傳統(tǒng)道德，展現(xiàn)出充斥原欲的生命的滾燙。

李劼人將青羊?qū)m廟會(huì)盛景與當(dāng)?shù)氐娜饲槭缿B(tài)、社會(huì)關(guān)系勾連在一起敘述，鄉(xiāng)民與市民在廟會(huì)中似乎“涇渭分明”。當(dāng)前者把廟會(huì)視作一個(gè)神圣嚴(yán)肅的對(duì)象來(lái)觀照時(shí)，后者卻是以春郊宴游的賞玩心態(tài)涉足其間的，這種心理實(shí)是對(duì)固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)的映照：“都市空間正是在對(duì)鄉(xiāng)村的可掌控、可把握的意義上把鄉(xiāng)野變?yōu)椤叭ぁ?。”[7]在此背景下，蔡大嫂對(duì)郝家風(fēng)波的強(qiáng)勢(shì)介入便產(chǎn)生了擺脫對(duì)城市的謙卑心態(tài)的意義?！叭文愎偌倚〗?，平日架子再大，一旦被痞子臊起皮來(lái)，依然沒辦法”的感慨表露了她以鄉(xiāng)野習(xí)氣挑戰(zhàn)城市女性權(quán)威的野心[3]187。鄉(xiāng)紳郝達(dá)三作為小說中特權(quán)階層與封建禮教的“代言人”，拒絕向蔡大嫂一行道謝，然而等級(jí)觀念已經(jīng)無(wú)法維持它的虛偽了，郝達(dá)三的斯文掃地隱喻著城市特權(quán)階層的逐漸式微。在與他的對(duì)比中，蔡大嫂表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)代平等觀念的深切認(rèn)同與力求打破城鄉(xiāng)等級(jí)偏見的過人膽氣，從而完成了對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)變遷的隱喻。至此，小說通過兩次全面又立體的慶典風(fēng)俗摹寫將蔡大嫂置于民俗、性別、城鄉(xiāng)空間等多重維度之下，動(dòng)態(tài)地塑造了一個(gè)既與故土有著深刻的精神聯(lián)系，卻又在對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與掙扎中憑借個(gè)體經(jīng)驗(yàn)追逐現(xiàn)代性的女性形象。

在《死水微瀾》中，李劼人聚焦散落于日?，嵭贾械拿袼锥拢宫F(xiàn)生長(zhǎng)于鄉(xiāng)野的女性個(gè)體如何面對(duì)世道的潰爛與重生。在與民俗的相互作用中，被壓抑的蔡大嫂迸發(fā)出生命本身的激情與野性。她流著淚隱忍纏足帶來(lái)的痛苦，精神卻充斥著對(duì)于城市的向往與出走的沖動(dòng)；她承受著男性各式各樣的目光，仍勇敢地觸摸自己的欲望，執(zhí)著地?cái)D入被男性霸占的世界；她接近夢(mèng)想中的“人間天堂”，也生發(fā)出打破城鄉(xiāng)空間秩序、貫徹現(xiàn)代平等觀念的勇氣。小說縱橫捭闔的民俗敘事成就了蔡大嫂形象的復(fù)雜性。