生活書店與1938年版《魯迅全集》的發(fā)行

陳麗軍

（生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分社 編輯部，上海 200083）

1938年版《魯迅全集》的出版在文學(xué)史、出版史乃至文化史中，都是很重要的事件。不過，以往對(duì)此的研究主要集中在它的編輯體例、序言等方面，而對(duì)它的發(fā)行工作則涉及較少。然而，在現(xiàn)代的圖書出版活動(dòng)中，除了編校工作，廣告宣傳、發(fā)行等對(duì)于出版這樣一項(xiàng)具有商業(yè)性質(zhì)的系統(tǒng)性的文化活動(dòng)來說也至關(guān)重要，缺少任何一個(gè)環(huán)節(jié)，出版活動(dòng)都不可能順利完成。1938年版《魯迅全集》皇皇二十冊(cè)、六百萬字，它的編校和印制工作固然是一項(xiàng)大工程，同時(shí)，在發(fā)行方面也面臨著巨大的挑戰(zhàn)，尤其是在交通不暢、人們生活窮困的抗戰(zhàn)時(shí)期。

一

1938年7月7日，許廣平在《〈魯迅全集〉編校后記》中談到《魯迅全集》的發(fā)行工作：“復(fù)社工作，總攬其成者，為胡愈之、張宗麟兩先生。在全集出版時(shí)，張先生全部精力，幾近放在發(fā)行方面?！其N方法、分社友與非社友兩種。凡愿為復(fù)社會(huì)員，得由本埠各社會(huì)團(tuán)體介紹，廉價(jià)訂購。其用意無非使魯迅精神得以深入購買力較弱之各階層。非會(huì)員則由通易信托公司，遠(yuǎn)東圖書雜志公司，新新公司等代為豫（預(yù)）約?！镣獠和其N情形，雖不甚詳，但華南方面得茅盾、巴金、王紀(jì)元等先生熱心號(hào)召，成績亦斐然可觀?！盵1]這篇文章比較詳盡地記述了《魯迅全集》背后的運(yùn)作者，發(fā)行的方式、方法以及效果，是我們今天能夠了解當(dāng)年《魯迅全集》發(fā)行工作的最重要的文獻(xiàn)之一。從中我們大體可以得知《魯迅全集》在本埠（上海）的發(fā)行渠道主要有三種：一是復(fù)社會(huì)員征訂；二是由圖書公司代售；三是通過有名望的好友推銷。而外埠（上海之外的地區(qū)）的發(fā)行情況，許廣平只提到了茅盾、巴金、王紀(jì)元等人的熱心號(hào)召，卻沒有提及負(fù)責(zé)《魯迅全集》外埠發(fā)行的總經(jīng)銷方—生活書店—的情況。

作為1938年版《魯迅全集》的外埠發(fā)行總經(jīng)銷方，生活書店的地位自然是很重要的。另外，從全集的發(fā)行數(shù)量上看，也可知生活書店實(shí)現(xiàn)的銷售數(shù)（預(yù)約數(shù)）并非不值一提。據(jù)參與者回憶，當(dāng)時(shí)所有渠道實(shí)際的預(yù)約數(shù)為“普通本預(yù)約達(dá)二千三百部，其中上海約占一千部，內(nèi)地各處一千三百部。紀(jì)念本共銷去約一百五十部”[2]。而在1938年10月15日的生活書店內(nèi)刊《店務(wù)通訊》“第三十號(hào)”中記載了生活書店所代理的《魯迅全集》預(yù)約數(shù)：“直至九月初，粵店始將全部通知單集齊，合計(jì)各店預(yù)約總數(shù)為一千三百零二部，可是與我店和復(fù)社最后交涉預(yù)約一千三百部之?dāng)?shù)還差二部。”[3]251由此可知，《魯迅全集》的外埠經(jīng)銷完全由生活書店負(fù)責(zé)，實(shí)現(xiàn)的銷售數(shù)也幾乎占據(jù)了總銷售數(shù)的一半?？梢哉f，如果沒有生活書店，一方面，外埠的讀者很難閱讀到《魯迅全集》；另一方面，《魯迅全集》能否順利印行也是未知數(shù)（一千三百部的預(yù)約金可以提供印刷《魯迅全集》的紙張和費(fèi)用）。

需要說明的是，1938年版《魯迅全集》同時(shí)印行了三個(gè)版本，即普通本（丙）和兩種紀(jì)念本（甲、乙）。生活書店經(jīng)銷的只是其中的普通本，普通本如同現(xiàn)在的精裝本，硬面布脊，書名燙銀。紀(jì)念本甲種“文字用道林紙，插圖用銅版紙，并用布面精裝，書脊?fàn)C金。每部實(shí)價(jià)連運(yùn)費(fèi)計(jì)五十元”，紀(jì)念本乙種做工更精美，“用皮脊?fàn)C金，附柚木書箱一只，實(shí)價(jià)連運(yùn)費(fèi)計(jì)一百元”。[4]紀(jì)念本每種印刷兩百冊(cè)，與普通本的發(fā)行方式不同，普通本通過書店代銷，而紀(jì)念本則由魯迅紀(jì)念委員會(huì)負(fù)責(zé)直銷。

因?yàn)槠胀ū居?shù)較多，生活書店為了促銷，增加預(yù)約數(shù)，便有計(jì)劃地在媒體上進(jìn)行了充分的廣告宣傳。這些廣告不是統(tǒng)一制作的，而是根據(jù)不同的媒體性質(zhì)，采用了不同的形式和內(nèi)容。

比如，生活書店曾在1938年7月1日武漢《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)布了《魯迅全集》的預(yù)約廣告，廣告上的圖書信息簡明扼要：“全書六十種·計(jì)五百萬字 分訂二十巨冊(cè)·硬面布脊”“全書定價(jià)二十五元，六月底前預(yù)約僅收十四元。另加寄費(fèi)二元。愿（原）在香港或上海取書者不收寄費(fèi)”“預(yù)約處：各地”。[5]之后漢口《大公報(bào)》從1938年6月25日開始，一直到預(yù)約截止日，連續(xù)七天，每天刊登生活書店的預(yù)約廣告，這七期的預(yù)約廣告語與《新華日?qǐng)?bào)》刊登的預(yù)約廣告高度相同。有研究者認(rèn)為，漢口《大公報(bào)》這樣高密度的宣傳起到了很好的效果，僅漢口一地就預(yù)售了一百部。[6]

而刊登在1938年6月18日和7月1日香港《申報(bào)》的《魯迅全集》廣告則采用了另外的形式和內(nèi)容。在呈現(xiàn)形式上，更有設(shè)計(jì)感；內(nèi)容上也更豐富。在長方形的版面中，最上面的是大字標(biāo)題“中華民族的火炬 魯迅全集 魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)”；左邊是極具煽動(dòng)性的廣告語“三十年著作網(wǎng)羅無遺 文化界偉大成就 新文學(xué)最大寶庫 出版界空前巨業(yè)”；中間正文是“魯迅先生對(duì)于現(xiàn)代中國發(fā)生怎樣重大的影響，是誰都知道的，他的作品是中華民族的大火炬，領(lǐng)導(dǎo)著我們向著光明的大道前進(jìn)。只是他的著譯極多，未刊者固尚不少，已刊者亦不易搜羅完全，定價(jià)且甚高昂。魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)為使人人均得讀到先生全部著作，特編印魯迅全集，以最低之定價(jià)，（每一巨冊(cè)預(yù)約價(jià)不及一元）呈獻(xiàn)于讀者”；并嵌有圖書的關(guān)鍵信息，像預(yù)約價(jià)、預(yù)約截止日期，還有出版日期（分三期），“第一期（五冊(cè)） 六月三十日”“第二期（七冊(cè)）七月三十一”“第三期（八冊(cè)） 八月三十一”，下方是“備有精美樣書 請(qǐng)向生活書店索取”“總預(yù)約處：各地生活書店”字樣。①參見：香港《申報(bào)》1938年6月18日第1版。

由上面這幾則廣告可以看出，當(dāng)時(shí)復(fù)社和生活書店在投放預(yù)約廣告時(shí)，將重點(diǎn)放在了上海、漢口、香港這樣的大城市，雖然上海當(dāng)時(shí)已經(jīng)淪陷，但還是有很多文化人選擇留下來，而漢口和香港則因?yàn)閼?zhàn)爭，有大量文化人涌入，所以，在這些文化人聚集的城市，發(fā)布圖書預(yù)約廣告，針對(duì)性強(qiáng)，可謂有的放矢。而一千三百部的預(yù)約量也證明了這樣的宣傳策略是成功的。

二

據(jù)許廣平和茅盾回憶，最初他們計(jì)劃在商務(wù)印書館出版《魯迅全集》，而且已經(jīng)簽訂了合同。但后來，日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍轟炸機(jī)炸毀了商務(wù)印書館總廠。于是，魯迅紀(jì)念委員會(huì)便另選定復(fù)社作為出版方，那么為什么復(fù)社會(huì)選擇生活書店作為《魯迅全集》的外埠經(jīng)銷商呢？要知道即使商務(wù)印書館實(shí)力受損，當(dāng)時(shí)也不乏比生活書店規(guī)模更大、發(fā)行渠道更廣和更成熟的書店。雖然筆者并沒有發(fā)現(xiàn)參與其事者直接談?wù)搹?fù)社選擇生活書店緣由的回憶錄或書信材料，但卻有諸多間接的材料來推斷如此選擇的原因。

首先，復(fù)社決定選擇生活書店經(jīng)銷《魯迅全集》，其中有一個(gè)關(guān)鍵人物—胡愈之。胡愈之不僅是魯迅在紹興任教務(wù)長時(shí)的學(xué)生，而且1936年10月19日魯迅逝世，胡愈之還和馮雪峰、宋慶齡主持成立了“魯迅先生治喪委員會(huì)”。所以，于胡愈之而言，為《魯迅全集》的出版、發(fā)行事宜奔走大約是責(zé)無旁貸的事?！遏斞溉返某霭娣绞菑?fù)社，而復(fù)社與胡愈之之間的淵源也頗深。據(jù)鄭振鐸在《記復(fù)社》中回憶，“當(dāng)時(shí)，幾個(gè)朋友所以要辦復(fù)社的原因，目的所在，就是為了要出版《魯迅全集》。這提議，發(fā)動(dòng)于胡愈之先生”，復(fù)社辦公處就設(shè)在胡愈之和胡仲持住處，經(jīng)理是救國會(huì)的張宗霖，“社長由胡愈之擔(dān)任”。[7]生活書店方面，雖然胡愈之在生活書店沒有實(shí)際職務(wù)，但卻切切實(shí)實(shí)地參與了很多重大事務(wù)的決策，正如他所言：“我于一九三一年第一次在上海和韜奮會(huì)面。以后鄒韜奮等辦刊物，創(chuàng)立生活書店，辦《生活日?qǐng)?bào)》，參加救國會(huì)運(yùn)動(dòng)，有大部分是和我一同商量或一同工作的。”[8]更直接的證明材料是《店務(wù)通訊》“第三十號(hào)”中記載的內(nèi)容：“我店代理預(yù)約的魯迅全集，當(dāng)初由徐先生與復(fù)社代表人胡愈之先生商定辦法，并由港店甘蘧園先生與復(fù)社駐港代表王紀(jì)元先生就近接洽一切……”[3]250徐先生即當(dāng)時(shí)生活書店的經(jīng)理徐伯昕，而在這次合作中胡愈之為復(fù)社的代表，共同商議合作的辦法。如果沒有胡愈之這層關(guān)系，經(jīng)銷《魯迅全集》的有可能就是另一家書店了。

其次，復(fù)社的選擇也同生活書店在全國分店的布局有關(guān)，抗戰(zhàn)時(shí)期郵寄不便，如果書店網(wǎng)點(diǎn)眾多，便可保證圖書順利流通。對(duì)于《魯迅全集》這樣耗資巨大的多卷本圖書，保證一定的銷量至關(guān)重要。

1932年至1937年，生活書店雖然已經(jīng)開設(shè)了幾家分店，但并沒有在全國大規(guī)模擴(kuò)張。1937年9月，生活書店第二十次常委會(huì)決定：為適應(yīng)抗戰(zhàn)的新形勢(shì)，大量出版戰(zhàn)時(shí)讀物，在國內(nèi)大中城市設(shè)立分店?？偟赀w往當(dāng)時(shí)的政治中心武漢，同時(shí)把大量的干部分配到外埠開展工作，“建立全國發(fā)行網(wǎng)的計(jì)劃由徐伯昕經(jīng)理負(fù)責(zé)籌劃，每個(gè)分支店配備經(jīng)理和會(huì)計(jì)各一人”[9]42。此后，生活書店加快建設(shè)分店，到1938年5月，在生活書店第二十四次常委會(huì)上，經(jīng)理徐伯昕報(bào)告，已增設(shè)西安、重慶、長沙、桂林等分店、辦事處15處。同年6月，在第二十五次常委會(huì)上，徐伯昕提出分區(qū)管理這些分店的辦法：西北區(qū)—中心在西安，包括蘭州、南鄭、天水；華西區(qū)—中心在重慶，包括成都、貴陽、萬縣、宜昌；西南區(qū)—中心在桂林，包括梧州、長沙、南昌、衡陽；華南區(qū)—中心在香港，包括昆明、上海、廣州、新加坡。[10]40生活書店在1938年和1939年兩年內(nèi)迅速建立了龐大的發(fā)行網(wǎng)，“分店及辦事處達(dá)52個(gè)，臨時(shí)營業(yè)處3個(gè)，還有9個(gè)流動(dòng)供應(yīng)處。這些發(fā)行據(jù)點(diǎn)，遍及后方14個(gè)省份，除新疆、西藏、青海、寧夏四省外，各省都有生活書店分支點(diǎn)或辦事處”[9]42。

尤其值得一提的是，在抗戰(zhàn)期間，生活書店短時(shí)期內(nèi)能夠在全國建立一個(gè)比較健全的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，與其創(chuàng)新的“流動(dòng)供應(yīng)處”有關(guān)。在1939年7月22日《店務(wù)通訊》“第五十七號(hào)”上，店員魯昌年介紹了他們?cè)谏呈性O(shè)立流動(dòng)站推銷圖書的經(jīng)歷，概括而言，就是一兩位店員帶著圖書、行李輕裝上路，到某個(gè)可能有購買群體的小城鎮(zhèn)，臨時(shí)租個(gè)小門面，或者直接當(dāng)街?jǐn)[一個(gè)鋪位，橫布招牌一立，就開張了；有時(shí)也會(huì)兜售給當(dāng)?shù)氐男?。這種方式經(jīng)營靈活，成本低，可以開拓空白市場，但是店員要積極熱情，能夠吃苦耐勞，這種開拓進(jìn)取的精神在當(dāng)時(shí)其他出版社中是罕有匹敵的。[3]692-693

正因?yàn)樯顣暝诙潭虄赡曜笥医⒘烁采w范圍極廣的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，廣州、上海、重慶、漢口印刷的圖書才可以通過這個(gè)發(fā)行網(wǎng)絡(luò)運(yùn)送到全國各地的讀者手中。所以，生活書店才能夠在三四個(gè)月內(nèi)征集到一千三百部《魯迅全集》的預(yù)約單。

再次，抗戰(zhàn)時(shí)期，外埠訂戶匯款到上海，匯費(fèi)非常昂貴。而復(fù)社讓生活書店負(fù)責(zé)發(fā)行，可以打消訂戶在這方面的顧慮。因?yàn)?，早?934年9月，生活書店與中國銀行、交通銀行、上海銀行、新華銀行、江蘇省農(nóng)民銀行、浙江興業(yè)銀行、聚興誠銀行、大陸銀行、富滇新銀行、華僑銀行等十大銀行就已經(jīng)簽約，這些銀行設(shè)在國內(nèi)外的五百多處分支行，一律免收向生活書店匯款購書的匯費(fèi)。作為回報(bào)，生活書店在上述十大銀行開設(shè)專用賬戶，匯款記入帳內(nèi)，按月結(jié)算一次。[10]19-20所以，我們?cè)凇遏斞溉返母黝愵A(yù)約廣告中看不到對(duì)讀者匯費(fèi)的說明，只提到了郵寄費(fèi)用。

最后，在經(jīng)銷《魯迅全集》之前，生活書店已經(jīng)同復(fù)社有合作。1938年4月2日《店務(wù)通訊》“第十一號(hào)”的“文化情報(bào)”欄目登有“復(fù)社出版之‘西行漫記’初版印三千冊(cè)，業(yè)已售罄，再版將由本店總經(jīng)售，在廣州印行”[3]46。這也為雙方再次合作提供了可能。

三

此次生活書店與復(fù)社的合作，并非一帆風(fēng)順，而是出現(xiàn)諸多波折與誤會(huì)。雖然當(dāng)年合作參與者的回憶文章、日記和書信均沒有記錄雙方之間的摩擦，但《店務(wù)通訊》記載了這次合作波折。《店務(wù)通訊》是生活書店的內(nèi)部刊物，1938年1月22日在漢口出版第1期，1941年1月31日在重慶?？?，共出版108期。生活書店出版這份刊物主要是為了應(yīng)對(duì)抗戰(zhàn)初期各地分店驟然增加，書店在組織管理、日常工作和人事方面出現(xiàn)了溝通困難和脫節(jié)的問題，所以《店務(wù)通訊》是“報(bào)告一些關(guān)于總分店辦事處的業(yè)務(wù)進(jìn)行計(jì)劃、出版界消息、文化人動(dòng)態(tài)，以及各店和辦事處的擴(kuò)展情形、同仁的生活近況等等”[3]1。

《店務(wù)通訊》記錄生活書店與復(fù)社合作的信息主要在“第十九號(hào)”的《總管理處通告》、“第二十號(hào)”的《“魯迅全集”預(yù)約的周折》、“第二十四號(hào)”的《編譯出版消息匯志》、“第二十六號(hào)”的《出版消息》、“第三十號(hào)”的《〈魯迅全集〉另定通知讀者取書辦法》和《預(yù)約〈魯迅全集〉之困難重重》、“第四十六號(hào)”的《出版經(jīng)售》這六期中?；蛟S“第十九號(hào)”之前幾期也曾出現(xiàn)過對(duì)于《魯迅全集》發(fā)行工作的記錄，但遺憾的是現(xiàn)存的《店務(wù)通訊》遺失了“第十五號(hào)”至“第十八號(hào)”。所以，我們只能對(duì)上述六期內(nèi)容進(jìn)行分析和討論。

在1938年7月30日“第十九號(hào)”的《總管理處通告》中，通告各分店辦事處事務(wù)時(shí)有這樣一條：“本店預(yù)約魯迅全集計(jì)一千三百部，應(yīng)付國幣一萬六千三百八十元，除已匯出三千三百元及新華透支五千元（八月須劃還）外，尚須續(xù)付八千余元……需款浩繁，務(wù)希各店將現(xiàn)款集有成數(shù)隨時(shí)匯寄，以應(yīng)急需為荷?！盵3]96這個(gè)通告實(shí)際是總店向各分店發(fā)出財(cái)政告急，要求救助。而總店財(cái)政方面的困難很大原因是由于一千三百部《魯迅全集》的預(yù)付款未到位。令人奇怪的是，復(fù)社實(shí)行預(yù)約購書的方式，款項(xiàng)應(yīng)是來源于讀者的預(yù)約金，為何會(huì)出現(xiàn)需要生活書店總店墊付的情況？一個(gè)可能的解釋是當(dāng)時(shí)交通不便，導(dǎo)致生活書店各分店的《魯迅全集》預(yù)約款結(jié)算不及時(shí)，總店無法將所有預(yù)約款交于復(fù)社，這可能是后來引起復(fù)社不滿的原因之一。因?yàn)闆]有預(yù)約款，《魯迅全集》 便無法印刷。

1938年8月6日“第二十號(hào)”的《“魯迅全集”預(yù)約的周折》中則道出了生活書店與復(fù)社的合作出現(xiàn)的具體問題。生活書店一方統(tǒng)計(jì)的預(yù)約數(shù)為一千三百多部，但復(fù)社僅交付了四百八十部。“經(jīng)一再電滬要求重版，復(fù)社以全集再版版稅增加，成本提高，不擬續(xù)印……余均一律辦理退款，或掣給優(yōu)待憑單，在將來重版時(shí)仍得享受預(yù)約價(jià)優(yōu)待權(quán)利?！盵3]105從這段話來看，雙方合作出現(xiàn)問題的原因是，首印的《魯迅全集》銷售一空，而如果重版的話，會(huì)造成版稅增加，成本增加，所以復(fù)社寧可解除合約，退掉預(yù)約款，也不愿意重印。據(jù)研究者的考證，《魯迅全集》普及本首印只有一千五百部。[11]而僅上海一地的預(yù)約數(shù)就有一千部，所以面對(duì)生活書店的一千三百部訂單，復(fù)社只能交付四百八十部，這是符合事實(shí)的。復(fù)社不愿重印，給生活書店的理由是版稅增加，這個(gè)理由就要存疑了。因?yàn)樵?938年10月1日，許廣平給周作人的信中寫道：“全集已出書……但因不景氣之故，售價(jià)未敢提高；而紙張、印工等等費(fèi)去甚巨，約二萬金。除預(yù)約所得，初版尚欠約八千元，生收得版稅千元?，F(xiàn)雖再版，尚未出書，版稅不知何時(shí)可有，即有亦不會(huì)多……”[12]由此我們可知，因?yàn)樽畛踉O(shè)定的預(yù)約價(jià)格偏低，而抗戰(zhàn)期間，物價(jià)不斷提升，致使全集印制成本變高，使得首印一千余冊(cè)盈利困難，這大概是復(fù)社不愿重印的最主要原因。此外，《“魯迅全集”預(yù)約的周折》中還提到，“據(jù)粵港方面?zhèn)鱽淼南ⅲ撋缫晌业晁阋素?，多為預(yù)訂”[3]105，這是雙方溝通上面的誤會(huì)，以致出現(xiàn)信任問題。因?yàn)樵凇暗谌?hào)”中的《預(yù)約〈魯迅全集〉之困難重重》一文文末附錄了一張表格[3]251-252，詳細(xì)羅列了各分店的預(yù)約數(shù)，可以用作“塌便宜”只是一場誤會(huì)的證明。

后來，生活書店根據(jù)實(shí)際情況交涉，承諾短期內(nèi)將預(yù)付款如期付清，復(fù)社才同意即日重印裝運(yùn)。

但到1938年9月1日的“第二十四號(hào)”，不到一個(gè)月的時(shí)間，情況又發(fā)生變化?！皳?jù)稱因再版時(shí)版稅提高，紙張漲價(jià)，成本加重，至少每部需增收二元，方能付印，擬用復(fù)社及我店名義，會(huì)同刊登廣告或發(fā)通告……”對(duì)于這種反復(fù)情況，生活書店感到非常委屈，“我店此次擔(dān)任全集預(yù)約，一切條件均照復(fù)社提出者，一字不易予以簽訂，全為文化而工作，殊知竟發(fā)生如許波折，使我店對(duì)讀者發(fā)生不良印象……”。[3]148但作為一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，出版的一切事宜都可以談判，何況如前所述，生活書店和復(fù)社之間有關(guān)鍵的中間人溝通，所以生活書店對(duì)復(fù)社的要求采取的方法是繼續(xù)“交涉”。最后以“我店?duì)奚?，每部補(bǔ)貼復(fù)社虧本款一元，共一千三百元，全部款項(xiàng)計(jì)一萬七千六百八十元”[3]175，終于在1938年10月8日“第二十九號(hào)”中有了交涉結(jié)果，“《魯迅全集》聞港復(fù)社已得滬電，全部可在本月初運(yùn)抵港粵”[3]232。

事情解決后，生活書店在“第三十號(hào)”的“粵店雜訊”欄目中，刊登了兩篇較長的文章—《〈魯迅全集〉另定通知讀者取書辦法》《預(yù)約〈魯迅全集〉之困難重重》[3]249-252—頗為細(xì)致地記錄了生活書店后續(xù)向預(yù)訂讀者郵寄《魯迅全集》的工作，以及回顧與復(fù)社合作以來雙方產(chǎn)生糾紛的原因。按照生活書店方面復(fù)盤的整個(gè)事情的來龍去脈，可以看出雙方的糾紛既有客觀上的原因，也有主觀上的原因?？陀^上來說，生活書店的預(yù)約單并非由一家店受理，而是來自香港、重慶、漢口、廣州、貴陽、成都、長沙、萬縣、昆明等多地分店，然后將預(yù)約單統(tǒng)一寄至粵店，但戰(zhàn)時(shí)交通受阻，各分店寄至粵店的預(yù)約單時(shí)間不一，以致預(yù)約數(shù)統(tǒng)計(jì)出錯(cuò)。主觀上看，一方面是因?yàn)樯顣昕偟晔孪葲]有周密的辦法通知各分店何時(shí)和怎樣郵寄預(yù)約通知單；另一方面，各分店也出了不少問題，有的店延遲寄出預(yù)約單，有的店出現(xiàn)手續(xù)錯(cuò)誤，尤其武漢店問題較多。這自然是雙方合作中的一些細(xì)節(jié)問題，但最重要的還是雙方對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)估計(jì)不足，以致后續(xù)問題重重。

四

著名文化史專家羅伯特·達(dá)恩頓在《法國大革命前夕的圖書世界》[13]一書中重點(diǎn)關(guān)注法國大革命前圖書的發(fā)行運(yùn)作網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)樵谒磥?，在圖書出版活動(dòng)中，服務(wù)于出版社的“毛細(xì)血管”—分銷環(huán)節(jié)—意義非常。這本著作給了本文極大的啟發(fā)。1938年版《魯迅全集》皇皇六百萬字、二十大卷，在抗戰(zhàn)時(shí)期交通不便、讀者經(jīng)濟(jì)困難的情況下，如何開拓圖書市場，怎樣宣傳……這些無疑都困難重重，但初版一千五百部、再版一千部，另加四百部紀(jì)念本全都銷售一空，不得不說其發(fā)行和銷售是成功的。也正因此，在1938年版《魯迅全集》發(fā)行中種種策略、選擇、各合作方的溝通曲折才值得我們?nèi)ナ崂砗脱芯?。雖然本文只是梳理一套《魯迅全集》的發(fā)行，但以小窺大，也可以看到在抗戰(zhàn)非常時(shí)期，圖書貿(mào)易發(fā)行體系是如何運(yùn)行的。