1950年1月5日胡風(fēng)致巴金信的“注釋之誤”

袁洪權(quán)

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025）

1950年1月5日，胡風(fēng)日記有這樣的文字記錄：“重看《安魂曲》一遍。王亞平約到東來(lái)順，并約來(lái)沙鷗、徐放，給他們看了《安魂曲》?？磁h詩(shī)稿。得M信，并附來(lái)呂振羽信。得路翎信。給魯藜信，亦門(mén)信。給M信。給路翎信。給巴金信?！盵1]139《安魂曲》是胡風(fēng)1949年12月31日完稿的長(zhǎng)詩(shī)，系組詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》中重要的組成部分，原初計(jì)劃由《歡樂(lè)頌》《光榮贊》《青春頌》《安魂曲》《歡樂(lè)頌》五個(gè)樂(lè)章組成[2]。胡風(fēng)為了在新中國(guó)文壇擁有自己的“地位”，不斷地以飽滿的熱情投入到詩(shī)歌創(chuàng)作之中，此段時(shí)間正是他詩(shī)歌創(chuàng)作的“噴發(fā)期”。不過(guò)，在好友蔡楚生的眼里，“他雖‘寄情詩(shī)文’，嘴里卻總是念念有詞，—不是想他的太太，就是想他的小孫兒，因此他常在醉鄉(xiāng)中找尋解脫”[3]。此時(shí)，胡風(fēng)還滯留于新政權(quán)的政治中心北京，主要是與當(dāng)局的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人交流自己的文藝思想，巴金則于1949年10月16日回到上海。胡風(fēng)給巴金的這封信，收錄在《胡風(fēng)全集》中，信件的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，這里全文抄錄如下：

其實(shí)，這封信是胡風(fēng)對(duì)1950年1月3日巴金來(lái)信的“回復(fù)”①巴金給胡風(fēng)的這封信，至今沒(méi)有披露，具體內(nèi)容我們無(wú)法確切知道，但顯然與胡風(fēng)的文稿之間有著密切的關(guān)系，從胡風(fēng)的回信中，我們可以明顯體會(huì)到這點(diǎn)。。結(jié)合巴金此時(shí)正在積極籌備落實(shí)平明出版社的出版工作，我們可以推測(cè)：此信應(yīng)該和平明出版社的出版事務(wù)有著密切的關(guān)系。但《胡風(fēng)全集》對(duì)這封信的“注釋”卻是這樣的—“此處疑指《山靈》再版之事”[4]43。查《山靈》可知，這本書(shū)系張赫宙、李北鳴、鄭遇尚（以上為朝鮮作家）和楊逵、呂赫若（以上為中國(guó)臺(tái)灣作家）五人的作品合集，因?yàn)槟菚r(shí)（1930年代中期）朝鮮和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)正處在日本帝國(guó)主義的鐵蹄之下，他們的文學(xué)寫(xiě)作以日文為主，書(shū)的全稱(chēng)為《朝鮮臺(tái)灣短篇集：山靈》?！渡届`》確實(shí)為胡風(fēng)的譯作，胡風(fēng)對(duì)此有自己的“交待”：“可惜我既不懂朝鮮文，臺(tái)灣方面底材料又不能夠得到，只有留心從日本出版物里面搜集，那結(jié)果是這么幾篇的收獲。所以，要說(shuō)介紹朝鮮、臺(tái)灣底文學(xué)，這當(dāng)然非常不夠，但想到直到現(xiàn)在為止，對(duì)于這兩個(gè)地方底人民大眾底生活我們差不多一無(wú)所曉，那么，這本書(shū)對(duì)于中國(guó)讀者應(yīng)該有它底意義罷?！盵5]《山靈》收錄了張赫宙的《山靈》和《上墳去的男子》、李北鳴的《初陣》、鄭遇尚的《聲》、楊逵的《送報(bào)夫》、呂赫若的《牛車(chē)》，附錄臺(tái)灣作家楊華的《薄命》。此書(shū)系黃源主編的“譯文叢書(shū)”之一種，最初出版時(shí)間為1936年4月，出版地為上海；再版時(shí)間為1936年5月，出版地為上海，此次所謂的“再版”只是第二次印刷。真正的第二版出版時(shí)間為1945年5月，出版地為重慶；第三版出版時(shí)間為1948年10月，出版地為上海。1945年5月版和1948年10月版均為重新排版，應(yīng)該是“再版”和“第三版”。三種版本都由巴金、黃源、吳郎西等人主持的文化生活出版社出版，只是出版地點(diǎn)因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生了變動(dòng)。如果巴金在信中真是和胡風(fēng)商談?dòng)嘘P(guān)《山靈》的再版問(wèn)題，那么胡風(fēng)回信的寫(xiě)作時(shí)間就應(yīng)該為1945年1月5日或1948年1月5日。但從胡風(fēng)致巴金信件的內(nèi)容來(lái)判斷，胡風(fēng)在信中提及“想一個(gè)月之內(nèi)回上?！盵4]43，顯然一個(gè)月之后有他的“日程安排”。這其實(shí)否定了該信寫(xiě)于1945年的“可能”，畢竟當(dāng)時(shí)還處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，胡風(fēng)這樣的左翼人士應(yīng)停留在重慶。該信寫(xiě)于1948年1月5日也不太可能，胡風(fēng)戰(zhàn)后回上海，1947年年底[4]21、1948年12月9日前都在上海[1]1，這與信札所指向的內(nèi)容是不吻合的。胡風(fēng)再一次回到上海，則在1949年7月文代會(huì)之后，具體時(shí)間在1949年8月2日。[1]93胡風(fēng)另外幾次所謂的“回上?！?，主要發(fā)生在1950年2月2日（從北京返上海）、1950年5月10日（從嘉定返回上海）、1950年6月16日（從杭州返回上海）、1950年9月4日（從蘇州返回上海）、1951年2月4日（從北京返回上海）、1951年3月22日（從松江返回上海）、1952年1月13日（從北京返回上海）、1953年7月19日（從北京返回上海）。[1]149-4271953年8月2日，胡風(fēng)舉家搬遷至北京定居。[1]430因1948年12月至1955年5月的胡風(fēng)日記完整公布，查閱胡風(fēng)日記可知，1950年2月2日胡風(fēng)從北京啟程回上海，中途在天津見(jiàn)過(guò)陳守梅（阿垅），并在徐州短暫停留數(shù)日（3日至11日），12日回到上海。[1]149-152這一次返回上海的行程，才真正與他寫(xiě)給巴金的信件中告知的行程安排完全吻合。顯然，《胡風(fēng)全集》的編者在對(duì)此信進(jìn)行注釋時(shí)，對(duì)于信件涉及的真正內(nèi)容的判斷是有失誤的，“收進(jìn)去”的書(shū)并不是再版的《山靈》。

1950年時(shí)胡風(fēng)與巴金在文事工作上的“交集”主要就是《回憶科洛連珂和珂丘賓斯基》這一譯作的出版。此書(shū)由平明出版社1950年2月初版，印數(shù)3000冊(cè)，定價(jià)3元6角。1950年2月25日，已回上海家中的胡風(fēng)收到了這本書(shū)的樣書(shū)，“《回憶科洛連科》送到”[1]155，這里指的應(yīng)該就是譯作《回憶科洛連珂和珂丘賓斯基》。從這本書(shū)的版權(quán)頁(yè)上，可以清楚地看到，此書(shū)的譯者為胡風(fēng)，編者為巴金。在書(shū)中有一張插頁(yè)：一面為圖片，系V. G. Korolenko（1853—1920）的“肖像照”；一面為“文字說(shuō)明”。正是這則“文字說(shuō)明”，讓我們看到了《回憶科洛連珂和珂丘賓斯基》這部譯作出版背后的真實(shí)過(guò)程。這則“文字說(shuō)明”此處抄錄如下：

V.G.科洛連珂的譯文在一九三六年九月出版的《譯文》月刊新二卷第一期上刊出，珂丘賓斯基的譯文發(fā)表于一九三六年四月的《譯文》月刊新一卷第二期?，F(xiàn)在編者征得譯者的同意，把這兩篇譯文集在一起，印成這本小書(shū)，獻(xiàn)給讀者。

又，譯者遠(yuǎn)在北京，本書(shū)的校對(duì)工作也是由編者代做的。

科洛連珂的小說(shuō)被譯成中文的，有《瑪加爾的夢(mèng)》（北新）、《盲音樂(lè)家》（商務(wù)）等。珂丘賓斯基的作品被譯成中文的，只有一本《妖怪莫爾加那》（呂漠野譯），已由編者編入文化生活出版社的“譯文叢書(shū)”內(nèi)，正排印中。[6]

查《譯文》刊載的“科洛連珂的譯文”，為《V. G.科洛連珂》，翻譯者就是胡風(fēng)。那么巴金在“文字說(shuō)明”里所指的“譯者”，顯然是胡風(fēng)，而“編者”正是他自己?！白g者遠(yuǎn)在北京”，切合了1950年1月胡風(fēng)的實(shí)際處所，他此時(shí)確實(shí)在北京，準(zhǔn)備花費(fèi)一段時(shí)間與周恩來(lái)、周揚(yáng)、胡喬木、丁玲、何其芳等人溝通處理自己的文藝思想問(wèn)題。

結(jié)合胡風(fēng)此段時(shí)間與妻子梅志的“通信”，我們可以看出：巴金寫(xiě)信給胡風(fēng)的主要意圖，還是關(guān)于《回憶科洛連珂和珂丘賓斯基》這本書(shū)的出版計(jì)劃。胡風(fēng)在1950年1月13日給梅志的信中，專(zhuān)門(mén)交代了巴金1月3日來(lái)信的主要意思，“巴金是要把《柯羅連科》譯文收進(jìn)他們集子去，不要弄錯(cuò)了”[7]。從這里我們可以作出判斷，胡風(fēng)1950年1月5日給巴金的信中所說(shuō)的“我將來(lái)如收集，保留還可以收進(jìn)去，如何”，指的應(yīng)該是編輯成冊(cè)的《回憶科洛連珂和珂丘賓斯基》中的兩篇文章的“版權(quán)保留”問(wèn)題，一為《V. G.科洛連珂》，一為《M. M.珂丘賓斯基》，而不是關(guān)于《山靈》的“再版之事”。

還需要交代的是，盡管當(dāng)時(shí)巴金因吳郎西與文化生活出版社形成“緊張之勢(shì)”①吳郎西認(rèn)為巴金“不惜用種種方法，要把文化生活社變成他私人的家族事業(yè)”。參見(jiàn)吳郎西：《巴金與文化生活出版社》，內(nèi)部資料，1951年6月，第12頁(yè)。，他仍舊為這個(gè)出版社的“譯文叢書(shū)”系列不斷貢獻(xiàn)自己的力量?！白g文叢書(shū)”中就有烏克蘭作家珂丘賓斯基的《妖怪莫爾加那》，此書(shū)于1950年8月由文化生活出版社出版，譯者為呂漠野。而巴金在“文字說(shuō)明”中提及的科洛連珂的另外兩本書(shū)：《瑪加爾的夢(mèng)》，譯者為周作人，北新書(shū)局1927年3月初版，列為“苦雨齋小書(shū)”之二；《盲音樂(lè)家》即為《盲樂(lè)師》，譯者張亞權(quán)，校對(duì)耿濟(jì)之，商務(wù)印書(shū)館1926年1月初版，列為“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)”之一種，1933年10月后再版，仍由商務(wù)印書(shū)館印行，書(shū)前均收錄耿濟(jì)之寫(xiě)于1925年3月30日的序言和譯者張亞權(quán)寫(xiě)于1924年5月21日的《自序》?！睹?lè)師》最初的譯本，應(yīng)該是張聞天翻譯的《盲音樂(lè)家》，中華書(shū)局1924年2月初版，據(jù)張聞天的序言《科路倫科評(píng)傳》，我們推測(cè)他的翻譯完成于1923年5月。不管是周作人翻譯的“科羅連珂”、張聞天翻譯的“科路倫科”，還是胡風(fēng)翻譯的“科洛連珂（科）”，目前統(tǒng)一的翻譯名稱(chēng)應(yīng)該是“柯羅連科”。

最早提及柯羅連科的是周氏兄弟，魯迅曾在寫(xiě)于1907年的重要文學(xué)理論文章《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，大力贊賞柯羅連科（魯迅譯為“凱羅連珂”）的作品《末光》：

俄文人凱羅連珂（V.Korolenko）作《末光》一書(shū)，有記老人教童子讀書(shū)于鮮卑者，曰，書(shū)中述櫻花黃鳥(niǎo)，而鮮卑沍寒，不有此也。翁則解之曰，此鳥(niǎo)即止于櫻木，引吭為好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年處蕭條之中，即不誠(chéng)聞其好音，亦當(dāng)?shù)孟扔X(jué)之詮解；而先覺(jué)之聲，乃又不來(lái)破中國(guó)之蕭條也。然則吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！[8]

魯迅在與周作人翻譯“域外小說(shuō)”系列的時(shí)候，就曾打算翻譯柯羅連科的作品，并在《域外小說(shuō)集》第二冊(cè)中預(yù)告了將翻譯柯羅連科的兩篇作品《?！罚ń褡g《大海》）和《林籟》（今譯《林嘯》）[9]。關(guān)于柯羅連科，周作人早期的翻譯，20世紀(jì)30年代胡風(fēng)的關(guān)注，20世紀(jì)50年代巴金的出版工作，在這背后可以看到“魯迅精神”的脈絡(luò)承繼之暗線。只不過(guò)到了20世紀(jì)50年代，巴金和胡風(fēng)已經(jīng)隱去了“周作人”這個(gè)頗為敏感的“名字”，他們都表現(xiàn)出小心翼翼的文學(xué)心態(tài)，這也為研究界反觀周作人在中華人民共和國(guó)的早期歲月中所面臨的尷尬處境，提供了最直接的“材料”。